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По ре во лю ци он ное твор че ство Куз ми на
как проб лем ное поле куз ми но ве де ния
За годы, про шед шие с того мо мен та, как имя Ми ха и ла Куз ми на вер ну лось 
в ис то рию рус ской ли те ра ту ры по сле дол гих лет заб ве ния, вы шло не ма ло 
ис сле до ва ний, по свя щен ных его жиз ни и твор че ству. Од на ко куз ми но ве дов 
в ос нов ном при вле ка ли либо ран ний пе ри од — вре мя вхож де ния пи са те ля 
в ли те ра ту ру и со зда ния «Алек сан дрий ских пе сен» и «Крыль ев», — либо 
услож нен ная по эти ка цик ла «Фо рель раз би ва ет лед», на пи сан но го в 1927 г. 
Та кое те ма ти че ское огра ни че ние не из беж но обед ня ет наше пред став ле ние 
о твор че стве по эта. Про ме жу точ ные годы — вре мя рус ской ре во лю ции 
и пер вые со вет ские годы — до сих пор изу че ны не до ста точно1. Меж ду 
тем имен но этот пе ри од мож но на звать если не клю че вым, то опре де лен но 
не ма ло важ ным для по ни ма ния эво лю ции твор че ства и эсте ти че ских взгля-
дов Куз ми на, путь ко то ро го обыч но опи сы ва ет ся упро щен ной мо делью 
«успех до ре во лю ции — заб ве ние по сле ре во лю ции».
В ра бо те мы рас смат ри ва ем важ ный, по на ше му мне нию, пе ри од твор-
че ской эво лю ции по эта — вре мя двух ре во лю ций и по сле ду ю щих за ними 
не сколь ких лет. Фев раль ская ре во лю ция, при ход к вла сти боль ше ви ков 
и со бы тия пер вых по ре во лю ци он ных лет су ще ствен но транс фор ми ро ва ли 
со ци аль ный и куль тур ный ланд шаф ты Рос сии, по ста вив каж до го че ло ве ка, 
жи ву ще го в быв шей им пе рии, не толь ко пе ред не об хо ди мо стью опре де лить 
свое от но ше ние к про изо шед ше му, но и вы нуж ден но при спо со бить ся к из-
ме нив шей ся ре аль но сти. Для пи са те лей это озна ча ло еще и фор ми ро ва ние 
опре де лен ной ли те ра тур ной по зи ции и от но ше ния к куль тур ной по ли ти ке. 
Од ним из цент раль ных по ло же ний на ше го ис сле до ва ния бу дет идея о том, 
что со бы тия 1917 г. по тре бо ва ли от Куз ми на (как и от всех ли те ра то ров) 
так или ина че при спо со бить ся к но вым со ци аль ным и куль тур ным усло-
ви ям, а так же пря мо по вли я ли на его пи са тель скую стра те гию. В ана ли-
зе мы бу дем опи рать ся на по пу ляр ную в со ци аль ных на уках по след них 
де ся ти ле тий идею о на чав шем ся по сле ре во лю ции про цес се со тво ре ния 
«со вет ско го че ло ве ка» — субъ ек та, но во го с ан тро по ло ги че ской, со цио ло-
ги че ской и куль ту ро ло ги че ской то чек зре ния. Из ме нив шая век тор раз ви тия 
об ще ства ре во лю ция по тре бо ва ла пе ре ст рой ки иден тич но сти от че ло ве ка, 
уже имев ше го к 1917 г. на бор куль тур ных, бы то вых, со ци аль ных прак тик. 
По сло вам аме ри кан ско го со ве то ло га Шей лы Фиц пат рик, «в та кие пе ре-
лом ные мо мен ты от дель но му че ло ве ку при хо дит ся “пе ре со тво рять” себя, 
на хо дить или со зда вать в са мом себе лич ность, под хо дя щую для но во го 
1 При ве дем ха рак тер ную де таль: в по след нем из да нии (2013 г.) био гра фии Куз ми-
на ав тор ства Н. А. Бо го мо ло ва и Дж. Э. Мал м ста да ран не му пе ри о ду био гра фии 
и твор че ства ав то ра уде ля ет ся в два раза боль ше ме ста, чем по ре во лю ци он ным 
го дам: че ты ре гла вы про тив двух.
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по сле ре во лю ци он но го об ще ства. Про цесс пе ре со тво ре ния яв ля ет ся од нов-
ре мен но про цес сом ре кон фи гу ра ции (но вой ор га ни за ции све де ний о себе) 
и от кры тия (но вой ин тер п ре та ции их зна че ния)» [Фиц пат рик 2005: 11]. 
Ста нов ле ние со вет ско го субъ ек та, по Фиц пат рик, — про цесс со тво ре ния 
и утверж де ния иден тич но сти, изо бре тен ной в пер вые по ре во лю ци он ные 
годы [Там же]. Ре пу та ция по эта-мо дер ни ста и эсте та, ко то рую сни скал 
Куз мин на ран нем эта пе сво е го твор че ства, всту пи ла в про ти во ре чие 
с до ми ни ру ю щи ми в по ре во лю ци он ное вре мя куль тур ны ми мо де ля ми, 
и пи са тель был вы нуж ден при бе гать к но вым об ра зам, ко то рые бы мог ли 
об лег чить его адап та цию к но вым усло ви ям. Куз мин про бу ет себя как теа-
т раль но го кри ти ка, ав то ра пьес для де тей, ре фор ма то ра со вет ско го те ат ра.
Про ве ден ный нами ана лиз поз во лил вы я вить слу чаи столк но ве ния ста-
рой и но вой иден тич но стей, бы то вых прак тик и куль тур ных ори ен ти ров. 
Для ин тер п ре та ции и луч ше го по ни ма ния от дель ных сю же тов, в ко то рых 
это вза и мо дей ствие про яв ля ет ся наи бо лее ярко, мы ис поль зо ва ли кон цеп-
цию ди скур сив ных прак тик. В этих прак ти ках ре а ли зу ет ся не эк с пли ци-
ро ван ное зна ние, ло ги ка ко то ро го за ча стую скры та от са мих аген тов, но 
мо жет быть вос ста нов ле на из ди скур са пред ше с тву ю ще го пе ри о да:
Эти прак ти ки на столь ко рас про стра не ны и обы ден ны, что, как пра ви ло, 
не за ме ча ют ся по гру жен ны ми в них аген та ми со ци аль но го дей ствия. На-
и бо лее зна чи мые и рас про стра нен ные прак ти ки со став ля ют как бы «фон» 
для осмыс лен ных фор му ли ро вок ин те ре сов и про ек тов, ко то рые за хва ты-
ва ют со зна ние на пе ред нем пла не [Хар хор дин 2018: 11]2.
По мне нию О. В. Хар хор ди на, эти прак ти ки иг ра ли ре ша ю щую роль 
в про цес се ста нов ле ния но вых иден тич но стей. Ди скур сив ны ми прак ти ка-
ми в на шем ис сле до ва нии мы пред ла га ем счи тать кон крет ные про яв ле ния 
ли те ра тур но го про цес са, ко то рые сфор ми ро ва лись в до ре во лю ци он ную 
эпо ху и не ко то рое вре мя про дол жа ли су ще ство вать по сле ре во лю ции, 
по сте пен но всту пая в про ти во ре чие с куль тур ны ми мо де ля ми, на саж да е-
мы ми ран не со вет ски ми ин сти ту ци я ми.
В слу чае Куз ми на ме ха низм «пе ре со тво ре ния» иден тич но сти не из беж-
но дол жен был учи ты вать не сколь ко фак то ров. Од ним из глав ных мож но 
счи тать со ци аль ный, учи ты ва ю щий раз ни цу об ще ствен но го по ло же ния 
пи са те ля до ре во лю ции и по сле нее. В 1917 г. преж няя пре иму ще ствен-
но со слов ная сис те ма была раз ру ше на, а но вая, ра ди каль но на стро ен-
ная про тив усто яв шей ся ие рар хии, не сколь ко раз ко рен ным об ра зом ее 
пе ре ос мыс ля ла, со тво ряя и пе ре со тво ряя клас сы об щества3. Осо бен но 
по стра да ли от со слов ной пе ре ст рой ки т. н. «быв шие» — пред ста ви те ли 
2 На сколь ко нам из вест но, по пыт ка при ло жить те о рию прак тик не по сред ствен но 
к ли те ра тур но му про цес су пред при ни ма ет ся впер вые. О кон цеп ции прак тик в со-
ци аль ных на уках и мно го об ра зии под хо дов к их изу че нию см.: [Вол ков, Хар хор дин 
2008].
3 Под роб нее о про цес се пе ре со тво ре ния клас сов в нед рах ран не со вет ской идео ло-
гии см.: [Смир но ва 2003: 183–242; Фиц пат рик 2010: 41–105].
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при ви ле ги ро ван ных со ци аль ных сло ев в Рос сий ской им пе рии, ядро ко то-
рых со став ля ли дво ря не и по том ствен ная ари сто кра тия. Дво ря нин Куз мин, 
жи ву щий пре иму ще ствен но ли те ра тур ным тру дом, в 1917 г. пре вра тил ся 
в «лицо сво бод ной про фес сии», по от но ше нию к ко то ро му власть при ни ма-
ла раз но го рода огра ни чи тель ные и за пре ти тель ные меры. Су ще ство ва ние 
в но вом го су дар стве вы нуж да ло вза и мо дей ство вать с его на рож да ю щи ми ся 
со ци аль ны ми ин сти ту та ми. По лу че ние до ку мен тов (ос нов ным из ко то рых 
на ру бе же 1910–1920-х гг. ста ла тру до вая книж ка), ис пол не ние тру до вой 
по вин но сти [Смир но ва 2003: 73–75], не об хо ди мость быть «при креп лен-
ным» к ка кой-либо ор га ни за ции для вы да чи пай ка или до пол ни тель ных 
ма те ри аль ных ре сур сов — все это на кла ды ва ло на че ло ве ка обя за тель ства, 
не вы пол не ние ко то рых су ли ло раз лич ные на ка за ния, тем бо лее стро гие, 
чем бо лее вы со кое со слов ное по ло же ние че ло век за ни мал до ре во лю ции 
[Там же: 75–80]4. По этим при чи нам не льзя рас смат ри вать ме ха низ мы, 
вли я ю щие на жизнь и твор че ство Куз ми на, огра ни чи ва ясь рам ка ми его 
ли те ра тур ной де я тель но сти и из бе гая про стран ства «жи вой жиз ни»: су ще-
ствуя в рос сий ском об ще стве на пе ре ло ме эпох, Куз мин не из беж но был 
его ча стью, внеш ние со бы тия вли я ли на его ми ро о щу ще ние и твор че ство. 
Од ной из за дач на сто я щей ра бо ты мож но счи тать по пыт ку по нять, ка кой 
из сце на ри ев ин тег ра ции в но вое об ще ство был вы бран Куз ми ным и как 
этот вы бор по вли ял на его ху до же ствен ные про из ве де ния, ин ди ви ду аль ный 
миф и пи са тель ские прак ти ки.
По ло же ние Куз ми на в ли те ра тур ном про цес се на ча ла ХХ в. было в не-
ко то рой сте пе ни уни каль ным. Его ре пу та ция все г да ба лан си ро ва ла меж ду 
сла вой ав то ра не при тя за тель ных са лон ных пе сен и сти хов и ка ба рет ных 
пьес — и об ра зом серь ез но го и слож но го по эта, од но го из стол пов мо-
дер ни ст ской ли те ра ту ры. Это му спо соб ство вал сво е об раз ный твор че ский 
путь Куз ми на. Его ли те ра тур ная карь е ра стре ми тель но на ча лась во вре-
ме на рас цве та сим во лиз ма, к пред ста ви те лям ко то ро го (осо бен но к кру гу 
Вяч. И. Ива но ва) он был бли зок на ру бе же 1900–1910-х гг. В 1910 г. Куз мин 
опуб ли ко вал статью «О пре крас ной яс но сти», ко то рая спу стя не сколь ко 
лет при нес ла ему ста тус «пред те чи ак ме из ма». В 1916 г. с вы хо дом статьи 
В. М. Жир мун ско го «Пре о до лев шие сим во лизм» она ста ла счи тать ся пред-
ак ме и сти че ским ма ни фе стом: «Ус пех и вли я ние, ко то рое име ла в свое 
вре мя “про грам м ная” статья Куз ми на, уже сами по себе ука зы ва ют на 
из вест ный пе ре лом в ду шев ных на стро е ни ях и ху до же ствен ных вку сах 
по след них лет. По ко ле ние по этов, ко то рое сле ду ет за Куз ми ным, мо жет 
быть на зва но в боль шей или мень шей сте пе ни пре одо лев шим сим во лизм» 
[Жир мун ский 1928: 283]. Так Куз мин был объ яв лен од ним из «ос но ва те-
лей» но вой мо дер ни ст ской ли те ра ту ры. Од на ко и сам ак ме изм к 1917 г. 
уже ото шел в об ласть ис то рии: по сло вам О. А. Лек ма но ва, «кон чи на ак-
ме из ма как “офи ци аль но го” ли те ра тур но го те че ния при шлась на  ро ко вой 
4 Судь бы рос сий ско го дво рян ства в по ре во лю ци он ное вре мя под роб но ис сле до ва ны 
в мо но гра фии С. А. Чуй ки ной [Чуй ки на 2006].
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для рус ской ис то рии 1914 год — год на ча ла Пер вой ми ро вой войны и “на-
сто я ще го” XX века» [Лек ма нов 2000: 129]. К мо мен ту ре во лю ци он ных 
со бы тий Куз мин был, с од ной сто ро ны, уже не очень мо ло дым че ло ве ком, 
с дру гой — из вест ным пи са те лем, ас со ци и ро вав шим ся с ли те ра тур ны ми 
на прав ле ни я ми 1910-х гг. От во шед ших в ли те ра ту ру в по ре во лю ци он ное 
вре мя мо ло дых по этов и пи са те лей (та ких как К. К. Ва ги нов, Н. С. Ти хо-
нов, Вс. А. Рож де ствен ский и др.) его от де ля ло два пол но цен ных ли те ра-
тур ных по ко ле ния («млад шие сим во ли сты», ак ме и сты и их эпи го ны), что 
ослож ня ло ор га нич ное вхож де ние ав то ра в но вый куль тур ный про цесс.
В фо ку се на ше го ис сле до ва ния бу дет пе ри од, ко то рый услов но мож-
но огра ни чить 1917–1924 гг., то есть пер вые годы адап та ции пи са те ля 
к но вой дей стви тель но сти. На про тя же нии это го вре ме ни Куз мин ак тив но 
уча ству ет в ли те ра тур ной жиз ни Пет ро гра да, всту па ет в по ре во лю ци он ные 
со юзы, ра бо та ет для со вет ско го те ат ра, вы сту па ет как кри тик и ре цен зент, 
пуб ли ку ет не сколь ко сбор ни ков сво их про из ве де ний. Этот пе ри од на дежд 
и пла нов за кан чи ва ет ся по сте пен но, но все же по гра нич ным мож но счи-
тать 1924 г., ко г да Куз ми ну не уда ет ся пе ре из дать в Пет ро гра де сбор ник 
«Па ра бо лы», и в то же вре мя пре кра ща ет ся его мно го лет нее уча с тие 
в раз лич ных ли те ра тур ных круж ках и со юзах, пре ры ва ет ся его со труд ни-
че ство с петроградским изданием «Жизнь ис кус ства», на чи на ет ся ра бо та 
для из да тель ства «Academia», и Куз мин поч ти пол но стью ухо дит в сфе ру 
ху до же ствен но го пе ре во да.
Ли те ра тур ная ре пу та ция Куз ми на по сле ре во лю ции так же пре тер пе ла 
ряд серь ез ных из ме не ний. Вы шед шие сти хо твор ные сбор ни ки («Во жа тый» 
(1918), «Двум» (1918), «За на ве шен ные кар тин ки» (1920), «Эхо» (1921) 
«Нез деш ние ве че ра» (1921)) оце ни ва лись со вре мен ной кри ти кой диа мет-
раль но про ти во по лож но. Часть ре цен зен тов ви де ла в сти хо тво ре ни ях этих 
сбор ни ков из ме не ния по эти ки, при чем одни с со жа ле ни ем го во ри ли об 
утра те Куз ми ным преж ней ма неры5, а дру гие с удов ле тво ре ни ем пи са ли 
о ее об нов ле нии6. Были и те, кто не за ме чал эво лю ции твор че ства ав-
то ра, ас со ци и руя его исклю чи тель но с ли те ра тур ным про цес сом на ча ла 
ХХ в.7. «Тра ди ци о на ли сты» ви де ли в «не из мен но сти» Куз ми на вы со кий 
смысл со хра не ния до ре во лю ци он ной куль ту ры, а их оп по нен ты на том 
же ос но ва нии от ка зы ва ли по эту в пра ве на ак ту аль ность, опре де ляя его 
5 «...так при вык лю бить Куз ми на, так при вык ста вить его на од ном из пер вых мест 
по сле Бло ка, <...> так при вык чув ство вать вол ну ю щую пре лесть его сти хов. <...> 
А здесь <в сбор ни ке «Эхо» – А.П.> <...> нет преж не го Куз ми на, а есть кто-то 
дру гой, то пи шу щий под Ма я ков ско го, <...> а то и пи шу щий что-то со всем уж 
не по нят ное...» [Свен тиц кий 1921].
6 «...в “Нез деш них ве че рах” не толь ко но вый Куз мин, но и ис тол ко ва ние и оза ре-
ние все го про шло го пути его по эзии. <...> Уже не же ман ный кру жев ник “Се тей”, 
не ра зо ча ро ван ный стран ник у “Осен них озер”, — мир ным, муд рым и силь ным 
стал он <...> Из ме нил ся са мый го лос по эта» [Пи от ров ский 1921].
7 «...мы во мно гих сти хо тво ре ни ях чув ству ем даже не ста рость, а стар че ство. В них 
уже нет ни ка ко го огня» [Стру ве 1922: 243], «Поэт по-преж не му ухо дит в ми лое 
и ма лое, оно ему бли же, чем гро мы и па де ния» [Треть я ков 1923].
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ме сто вы сме и ва е мым ими «ста рым ми ром». Столь раз ные от зы вы, су-
ще ству ю щие в одно и то же вре мя, ука зы ва ют на слож ное по ло же ние 
Куз ми на в по ре во лю ци он ном ли те ра тур ном про цес се, ко то рое мы так же 
пла ни ру ем опи сать в на шей ра бо те.
Воп рос об от но ше нии Куз ми на к ре во лю ции и по ре во лю ци он ной дей-
стви тель но сти, а так же о спо со бах его адап та ции к но вым усло ви ям 
 по-разно му ре шал ся ис сле до ва те ля ми. В раз но об ра зии под хо дов мож но 
вы де лить ма ги ст раль ную идею: тра ек то рия Куз ми на была по хо жа на 
тра ек то рии мно гих ав то ров этой эпо хи, его по ло жи тель ное от но ше ние 
к со бы ти ям фев ра ля 1917 г. сме ни лось от ри ца тель ной оцен кой про изо шед-
ше го в ок тяб ре, что в ито ге при ве ло к твор че ской и пуб лич ной изо ля ции, 
а так же из ме не ни ям в тен ден ци ях твор че ства. Рас хож де ния ис сле до ва-
тель ских под хо дов про смат ри ва ют ся в оцен ке при чин, по вли яв ших на 
по ре во лю ци он ный спад.
В. Ф. Мар ков, ав тор од ной из пер вых мо но гра фи че ских ста тей, по-
свя щен ных твор че ству по эта, от ме ча ет пе ре лом, про изо шед ший в ли ри ке 
Куз ми на на ру бе же 1910–1920-х гг. Ис сле до ва тель счи та ет пер вые по ре-
во лю ци он ные сбор ни ки («Во жа тый», «Двум», «За на ве шен ные кар тин ки», 
«Эхо») не ко то рым «без до рожь ем» [Мар ков 1977: 372], по ис ком Куз ми ным 
но вых твор че ских пу тей, а сле ду ю щие за ними кни ги («Нез деш ние ве че ра», 
«Па ра бо лы» и «Фо рель раз би ва ет лед») — «по ре во лю ци он ным три пти хом», 
ко то рый зна ме ну ет но вую по эти ку Куз ми на, от ли ча ю щу ю ся спо соб но стью 
по эта «слить сим во ли ст скую тра ди цию с аван гар дом» [Там же: 386]. Хотя 
Мар ков не об ра ща ет ся на пря мую к от но ше нию Куз ми на к ре во лю ции 
и по ре во лю ци он ной Рос сии, из его на блю де ний мож но сде лать сле ду ю щий 
вы вод: ре во лю ци он ные со бы тия при шлись на вре мя соб ствен ных твор че-
ских и идей ных по ис ков Куз ми на, од на ко в су ще стве сво ем они не за тро-
ну ли гер ме тич ную по эти ку ав то ра, в ко то рой лишь ча с тич но от ра зи лась 
«угне та ю щая по сле ре во лю ци он ная дей стви тель ность» [Мар ков 1977: 372].
Л. Се лез нев от ме ча ет во вле чен ность Куз ми на в по ре во лю ци он ное куль-
тур ное стро и тель ство, но скло нен раз во дить Куз ми на-об ще ствен но го де я-
те ля и Куз ми на-по эта, под дер жи вая мне ние о прин ци пи аль ной апо ли тич-
но сти пи са те ля, обуслов лен ное усто яв шим ся от но ше ни ем к мо дер низ му 
в со вет ском ли те ра ту ро ве де нии: «...в сво их сти хах 20-х го дов Куз мин 
вы сту па ет чуть ли не как аван гар дист <...> Это и в са мом деле “впе ре ди 
жиз ни”, вы ра жа ясь сло ва ми Куз ми на, но уточ ним: и мимо со ци аль но го 
со дер жа ния со вре мен ной по эту рос сий ской дей стви тель но сти. Поэт жи-
вет в ней и к тому же при ни ма ет уча с тие в ли те ра тур но-об ще ствен ной 
жиз ни <...> но в сти хах его она ни как не пре тво ря ет ся» [Се лез нев 1989: 
83]. Об апо ли тич но сти ав то ра, в цент ре ми ро воз зре ния ко то ро го на всех 
эта пах его твор че ства пре бы ва ла уни каль ная че ло ве че ская лич ность, пи шет 
и ис сле до ва тель куз мин ской био гра фии А. Г. Ти мо фе ев: «Куз мин от но сил-
ся к по ли ти ке в вы со кой сте пе ни брез гли во и обыч но чу рал ся пря мых 
по ли ти че ских оце нок, <...> мно го крат ное, если не по сто ян ное на блю де-
ние про ис хо дя ще го от вер же ния че ло ве че ско го до сто ин ства смя тен ным 
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и  раз ру ша ю щим ся об ще ством <...> под тал ки ва ло к эмо цио наль но-по эти-
че ско му взры ву» [Ти мо фе ев 1994b: 32, 33].
Как вы нуж ден ную изо ля цию, вы зван ную не при я ти ем об ще ствен но-
по ли ти че ских усло вий 1920-х гг., пред став ля ет твор че ский путь Куз ми на 
Дж. Э. Мал м стад, ав тор пер вой био гра фии пи са те ля, вы шед шей на анг лий-
ском язы ке. По мне нию ис сле до ва те ля, ра дост ное при вет ствие Куз ми ным 
Фев ра ля было со звуч но по зи ци ям дру гих де я те лей ис кусств, преж де все го 
А. А. Бло ка: «Kuzmin’s enthusiasm is typical of the times, as is the evidence 
that the poet expected an idyll of brotherhood and ре а се to ensue, trusting in 
the goodness and childlike qualities of the Russian masses» [Malmstad 1977: 
221]. Не га тив ное от но ше ние к боль ше ви ст ско му пе ре во ро ту и но во му пра-
ви тель ству, рав но как и от сут ствие воз мож но стей для пуб ли ка ции при ве ло 
к тому, что Куз мин стал пи сать мень ше, пе ре клю чив шись на те ат раль ную 
и пе ре вод че скую де я тель ность8.
Идею об эска пиз ме Куз ми на 1920-х гг. раз де ля ют Р. Д. Ти мен чик 
и А. В. Лав ров [Лав ров, Ти мен чик 1990a: 3–16], од на ко под чер ки ва ют 
не аб со лют ность этой по зи ции, ее слож ную вза и мос вязь с ми ро воз зре ни ем 
ав то ра: «Куль тур ный и со ци аль ный ни ги лизм, ска зы вав ший ся в по сле ре во-
лю ци он ные годы без а пел ля ци он нее все го по от но ше нию к тем цен но стям, 
ко то рые были наи бо лее до ро ги для Куз ми на, ка за лось бы, дол жен был 
сде лать его об ще ствен ную по зи цию од но знач но опре де лен ной <...> Меж ду 
тем про тест если и про яв лял ся, то по боль шей ча с ти в фор ме иро нии, 
оце ни ва ю щей пе ре ме ны под зна ком част ной, бы то вой жиз ни <...> Од на ко 
в це лом ми ро о щу ще ние пи са те ля оста ва лось не из мен ным» [Там же: 13–14].
Об из ме не нии от но ше ния Куз ми на к по ли ти ке пи шет Н. А. Бо го мо лов 
в сво ей пер вой мо но гра фии, по свя щен ной био гра фии по эта. По мне нию 
ис сле до ва те ля, для Куз ми на 1900 — се ре ди ны 1910-х гг., «ста ра тель но 
от де ляв ше го по ли ти ку и про чие со бы тия об ще ствен ной жиз ни от сво их 
8 Схо жие мне ния об от но ше нии Куз ми на к ре во лю ции были вы ска за ны в пре ди сло-
ви ях к двум пер вым опуб ли ко ван ным в СССР сбор ни кам про из ве де ний пи са те ля. 
Так как вре ме нем рас цве та твор че ства Куз ми на ав то ры пре ди сло вий счи та ли на-
ча ло ХХ в., то его по ре во лю ци он ное твор че ство опу ска лось или опи сы ва лось не 
слиш ком под роб но. Е. В. Ер ми ло ва вы стра ива ет био гра фию Куз ми на как жиз не о пи-
са ние ти пич но го мо дер ни ста, в твор че стве ко то ро го «бла го дар ность и хва лу миру, 
пол но му теп ла и люб ви» не об хо ди мо рас смот реть за ма нер но стью и «слиш ком 
“пря ны ми”» мо ти ва ми [Ер ми ло ва 1989: 22], а его по зи цию по от но ше нию к ре-
во лю ции — как путь, ко то рым по шли боль шин ство пред ста ви те лей «се реб ря но го 
века». По мне нию ав то ра вто ро го пре ди сло вия, С. С. Ку ня е ва, Куз мин про ти вил ся 
со вет ской куль тур ной по ли ти ке: «Ему пре ти ла сама мысль о ка ком-либо дик та те 
со сто ро ны, о воз мож ной “пе ре ков ке” со зна ния по но вым сте рео ти пам, уси лен но 
раз ра ба ты вав шим ся в 20-е годы. Куз мин не же лал слу жить ни чьим иде ям, кро ме 
сво их соб ствен ных, не же лал раз де лять ни чьи ли те ра тур ные прин ци пы, опять же 
кро ме сво их» [Ку ня ев 1989: 24]. Про цесс от хо да Куз ми на от ли те ра тур но го про-
цес са и Ер ми ло ва, и Ку ня ев мо ти ви ру ют услож не ни ем усло вий для пуб ли ка ции, 
на пад ка ми в прес се и внут рен ни ми из ме не ни я ми по эти ки, ста но вя щей ся все бо лее 
гер ме тич ной («сво е го рода ча сто кол, ко то рым поэт есте ствен но от го ро дил ся от 
про ис хо дя ще го во круг» [Ку ня ев 1989: 23]).
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про из ве де ний, само пред став ле ние о том, что его твор че ство мо жет быть 
ка ким-то об ра зом со от не се но с ними, было не мыс ли мо» [Бо го мо лов 1995: 
41]. Со бы тия Пер вой ми ро вой войны сде ла ли не воз мож ны ми со зер ца ние 
и апо ли тич ное твор че ство и вы зва ли рез кое от тор же ние ав то ра от лю бых 
об ще ствен ных проб лем («Уви дав ря дом с со бой не при кра шен ный лик 
вой ны, Куз мин ре ши тель но от него от вер нул ся» [Там же: 42]). Тем не ме-
нее со бы тия Фев раль ской ре во лю ции Куз мин встре тил с сим па ти ей, хотя 
быст рое ра зо ча ро ва ние по сле ок тябрь ско го пе ре во ро та за ста ви ло ав то ра 
вновь об ра тить ся к ху до же ствен ной сво бо де в та ких на ме рен но апо ли тич-
ных сбор ни ках, как «Двум» и «За на ве шен ные кар тин ки».
В наи бо лее ав то ри тет ной на на сто я щий мо мент био гра фии Куз ми на 
Н. А. Бо го мо лов и Дж. Э. Мал м стад объ еди ни ли свои под хо ды. Ре зуль та-
том это го ста ла но вая точ ка зре ния. Осо бен но стью вос при я тия Куз ми ным 
со бы тий ре во лю ции ста но вит ся «сво е об раз ный эсте тизм», ко то рый он 
усмат ри вал в про ис хо дя щем: «Для Куз ми на со бы тия ок тяб ря 1917 года 
и пер вых по сле ду ю щих ме ся цев пред став ля лись не из беж ны ми, но поч ти 
столь же не из беж но об ре чен ны ми на про вал, что при да ва ло не сколь ко 
ро ман ти че ский от те нок вос хи ще нию дей ству ю щи ми ли ца ми этой ре во лю-
ции» [Бо го мо лов, Мал м стад 2013: 247]. Пос ле ок тябрь ско го пе ре во ро та 
он ме ня ет свою по зи цию на «отрезв ле ние» и «пол ное не при я тие боль ше-
ви ст ской вла сти и всех ее уч реж де ний» [Там же], что вли я ет на об щую 
идео ло ги че скую уста нов ку ав то ра. Яд ром пред став ле ний Куз ми на в это 
вре мя яв ля ет ся убеж де ние в том, «... что очи ще ние в его мире до сти га-
ет ся не по еван гель ско му: “Не ожи вет, аще не умрет”, а по ми мо смер ти. 
В пле ну, го ло де, уни же нии че ло век все же жив <...> не унич то жи мо бо-
же ствен ное теп ло, ко то рое в лю бой мо мент мо жет вдох нуть но вую жизнь 
в уже ис сох шую душу» [Там же: 250]. По э то му глав ны ми те ма ми для 
пи са те ля с 1917 г. ста но вят ся ре ли гия и лю бовь, от ра жен ные в цик лах 
«Со фия. Гно сти че ские сти хо тво ре ния» и «За на ве шен ные кар тин ки» (оба 
на пи са ны в кон це 1917 — на ча ле 1918-го гг.); гно сти цизм пре вра ща ет ся 
для Куз ми на в спо соб ис тол ко ва ния со вре мен ных ему со бы тий: «Если 
пер во на чаль но на пе ред ний план вы дви га ет ся не при ем ле мость про ис хо-
дя ще го из-за раз ру ше ния при выч ной част ной жиз ни, то со вре ме нем для 
Куз ми на ста но вит ся ясно, что все про ис хо дя щее есть лишь часть не ко е го 
бо лее об ще го про цес са, ко то рый он не од но крат но срав ни ва ет с пер вы ми 
ве ка ми на шей эры, со вре ме нем пер во на чаль но го хри сти ан ства и ми ло го 
ему гно сти циз ма» [Там же: 248].
Г. А. Мо рев скло нен трак то вать по зи цию ав то ра в по след ние де ся-
ти ле тия его жиз ни как ти пич ный при мер «не сов па де ния» с со вет ской 
ре аль но стью: «Жизнь Куз ми на все не об ра ти мее вхо ди ла в “за та ен ное 
рус ло” под со вет ско го су ще ство ва ния» [Мо рев 1998: 8]. В бо лее ран ней 
статье ис сле до ва тель на ме тил иную точ ку зре ния на твор че ский путь 
Куз ми на, об ла да ю щую, как нам ка жет ся, бóльшим эв ри сти че ским по тен-
ци а лом. Раз мыш ляя о ре пу та ции Куз ми на, не су щей на себе даже в кон це 
 1920-х гг. вли я ние кри ти че ской ре цеп ции на ча ла века, и свя зы вая этот 
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факт с  по ли ти че ской ан га жи ро ван но стью вы ска зы ва ний об ав то ре и «оп-
по зи ци он но стью» со вет ско му ре жи му са мо го Куз ми на, Г. А. Мо рев пи шет:
Не смот ря на то, что, дей стви тель но, эпи зо ди че ское уча с тие Куз ми на в со-
вет ской ли те ра тур ной жиз ни, ред кие вы хо ды его на пе чат ную по верх ность 
во вто рой по ло ви не 1920-х — на ча ле 1930-х го дов <...> были встре че ны 
кри ти кой с по ра зи тель ной глу хо той по обе сто ро ны гра ни цы или оста лись 
не за ме чен ны ми <...> было бы серь ез ной ошиб кой, ве ду щей к не из беж но-
му упро ще нию и схе ма ти за ции био гра фии и «ли те ра тур ной ре пу та ции» 
Куз ми на, счи тать эти, усу губ лен ные внеш ни ми фак то ра ми, не по ни ма ние 
и не вни ма ние «ши ро кой пуб ли ки» сви де тель ства ми того, что по след нее 
де ся ти ле тие сво ей жиз ни Куз мин про вел в аб со лют ной ли те ра тур ной (само)
изо ля ции, пре уве ли чи вать сте пень его «от тор же ния» от со вет ско го ли те ра-
тур но го мира (иг но ри руя ре аль ную ди на ми ку его от но ше ний с этим ми ром), 
огра ни чи вать сфе ру его вли я ния и ау ди то рию в кон це 1920-х — на ча ле 
1930-х го дов кру гом «сек су аль ных мень шинств» [Мо рев 1997a: 78–79].
Этот под ход ак цен ти ру ет вни ма ние не на от тор же нии Куз ми ным со вет-
ской дей стви тель но сти, на чав шем ся ско рее во вто рой по ло ви не 1920-х гг., 
а на ко рот ком пе ри о де ак тив но го со труд ни че ства с ран не со вет ски ми ор га-
ни за ци я ми и объ еди не ни я ми, вы пав шем на ру беж пер вых двух де ся ти ле-
тий на ча ла ХХ в. Од но знач но му не при я тию со вет ской дей стви тель но сти 
пред ше с тво вал ко рот кий, но интенсивный пе ри од во вле чен но сти, по пыт ки 
встро ить ся в мас штаб ный про цесс куль тур ной пе ре ст рой ки об ще ства, ре-
зуль та том чего ста ло не сколь ко яр ких про из ве де ний (пье са «Втор ник Мэри», 
сбор ни ки «Во жа тый», «Нез деш ние ве че ра» и кни га сти хов «Па ра бо лы» — 
апо гей твор че ства Куз ми на 1920-х гг.). Пе ре ме ще ние фо ку са вни ма ния на 
этот факт ка жет ся нам све жим и ори ги наль ным под хо дом. Так же Мо рев со-
вер шен но спра вед ли во раз во дит ре пу та цию Куз ми на и «ре аль ную ди на ми ку 
его от но ше ний» с по ре во лю ци он ным об ще ством, ука зы вая на то дав ле ние, 
ко то рое ока за ла «глу хо та со вре мен ни ков» (обуслов лен ная слож ным ком плек-
сом при чин) на по сле ду ю щую ре цеп цию. Это го дав ле ния не из бе жа ли не 
толь ко чи та те ли и кри ти ки, но и ис сле до ва те ли твор че ства Куз ми на.
По зи ция Куз ми на кон ца 1920 — на ча ла 1930-х гг. нуж да ет ся в бо лее 
при сталь ном рас смот ре нии. Даже если этот ана лиз не из ме нит в кор не 
наши пред став ле ния о жиз нен ном и твор че ском пути ав то ра, у нас не бу-
дет схе ма тич ной кар ти ны, в ко то рой Куз мин — лишь один из мно же ства 
пи са те лей, либо не сумев ших «впи сать ся» в со вет скую дей стви тель ность 
и окон чив ших свою жизнь в пол ном заб ве нии, либо со зна тель но из брав-
ших путь изо ля ции от ак ту аль но го ли те ра тур но го про цес са.
Объ ем по ня тия «ли те ра тур ная ре пу та ция»
Ис сле до ва ние ли те ра тур ных ре пу та ций дав но ста ло са мо сто я тель ной 
и при знан ной об ла стью ли те ра ту ро ве де ния. Один из пер вых ис сле до-
ва те лей ли те ра тур ных ре пу та ций И. Н. Ро за нов в сво ей ра бо те 1928 г. 
сос ре до то чил ся в ос нов ном на ре цеп ции пи са те ля со вре мен ной ему кри-
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ти кой. Со вре ме нем по ня тие «ли те ра тур ная ре пу та ция» уточ ня лось: ее 
рас смат ри ва ли как объ ект при ло же ния все боль ше го чис ла сил и все бо-
лее раз но об раз ных фак то ров. А. И. Рейт блат спу стя поч ти семь де сят лет 
по сле Ро за но ва су ще ствен но пе ре ори ен ти ро вал на прав ле ние ис сле до ва ний, 
под черк нув, что боль шую роль в по стро е нии ли те ра тур ной ре пу та ции 
иг ра ют дей ствия са мо го пи са те ля. Рейт блат пред ла га ет сле ду ю щее опре-
де ле ние ли те ра тур ной ре пу та ции, став шее на на сто я щий мо мент наи бо лее 
упо тре би тель ным:
...пред став ле ния о пи са те ле и его твор че стве, ко то рые сло жи лись в рам-
ках ли те ра тур ной сис те мы и свой ствен ны зна чи тель ной ча с ти ее участ-
ни ков (кри ти ки, ли те ра то ры, из да те ли, кни го тор гов цы, пе да го ги, чи та те-
ли). Ли те ра тур ная ре пу та ция в свер ну том виде со дер жит ха рак те ри сти ку 
и оцен ку твор че ства и ли те ра тур но-об ще ствен но го по ве де ния пи са те ля. 
Это по ня тие близ ко по ха рак те ру упо тре би тель но му в со цио ло гии тер-
ми ну «со ци аль ный прес тиж», ко то рый тол ку ет ся как «со от но си тель ная 
оцен ка со ци аль ной роли или дей ствия, со ци аль ной или про фес сио наль-
ной груп пы, со ци аль но го ин сти ту та <...> раз де ля е мая чле на ми дан но го 
со об ще ства или груп пы на ос но ва нии опре де лен ной сис те мы цен но стей» 
[Рейт блат 2001: 51–52].
Из это го опре де ле ния сле ду ет, что изу че ние ли те ра тур ной ре пу та ции 
пи са те ля пред по ла га ет де таль ный ана лиз всех ас пек тов де я тель но сти ав-
то ра в ли те ра тур ном про цес се. Мно го чис лен ные ра бо ты о ли те ра тур ных 
ре пу та ци ях кон крет ных пи са те лей, по явив ши е ся сле дом за стать ей Рейт-
блата9, в це лом идут по на ме чен но му ис сле до ва те лем пути.
Воп рос о ли те ра тур ной ре пу та ции Куз ми на был по став лен в не боль-
шой, но исклю чи тель но важ ной статье Н. А. Бо го мо ло ва. Ис сле до ва тель 
по-но во му под хо дит к проб ле ме ли те ра тур ной ре пу та ции, пред ла гая свя-
зать дей ствия ав то ра и кри ти че скую ре цеп цию его твор че ства слож ны ми 
от но ше ни я ми по сто ян но го вза и мов ли я ния:
...в по ня тии ли те ра тур ной ре пу та ции не из беж но су ще ству ет и вто рая 
сто ро на, от но ся ща я ся к са мо му пи са те лю: тво ря не в без воз душ ном про-
стран стве, он не ми ну е мо ре а ги ру ет на кри ти че ские от кли ки <...> со от но ся 
ис тин ное со дер жа ние сво е го твор че ства, ка ким оно пред став ля ет ся ему, 
с той внеш ней ре цеп ци ей, ко то рая вы ра жа ет ся в от кли ках «ли те ра тур ной 
об ще ствен но сти». <...> Ста вя себя в опре де лен ные от но ше ния с со вре мен-
ни ка ми, об ла да ю щи ми воз мож но стью пуб лич но ре а ги ро вать на пре дан ные 
тис не нию про из ве де ния, ав тор тем са мым вы стра ива ет и соб ствен ную 
по зи цию в ли те ра ту ре [Бо го мо лов 1995a: 57]10.
Имен но «вто рая сто ро на» ре пу та ции, вы де лен ная Бо го мо ло вым, бу-
дет иметь для нас пер во сте пен ное зна че ние. Опи ра ясь на су ще ству ю-
щие  ис сле до ва ния, мы бы хо те ли за ост рить вни ма ние на том, что кро ме 
9 См. не сколь ко ха рак тер ных ра бот по след них лет: [Ан ти пи на 2012; Маш ков це ва 
2012; Куп цо ва 2018; Кры лов 2019].
10 Дру гие ра бо ты ав то ра, по свя щен ные роли Куз ми на в кон ст ру и ро ва нии соб ствен-
но го об ра за см.: [Бо го мо лов 1995b; Бо го мо лов 1995c; Бо го мо лов 1995e].
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 внеш них фак то ров, вли я ю щих на дей ствия ав то ра, не ме нее важ ны и фак-
то ры су гу бо субъ ек тив ные11.
В куз ми но ве де нии рас про стра не на трак тов ка мно гих по ре во лю ци он ных 
дей ствий и пред при я тий Куз ми на как вы нуж ден ных, вы зван ных ма те ри-
аль ны ми труд но стя ми и по те рей бы лой славы12. Это при во дит к тому, что 
твор че ство Куз ми на в гла зах ис сле до ва те лей рас па да ет ся на то, что пи са-
лось и де ла лось «для себя» и было под лин но ху до же ствен ным, — и то, 
что было пред став ле но пуб ли ке в рас че те на си ю ми нут ный успех и ско рый 
го но рар. Мы пред ла га ем счи тать, что мо ти ва ция Куз ми на не была столь 
од но на прав лен ной и ее нуж но рас смат ри вать бо лее под роб но, при ни мая во 
вни ма ние как яв ные, так и скры тые при чи ны, по бу див шие ак то ра со вер-
шить те или иные по ступ ки. К при ме ру, те ат раль ная кри ти ка и ра бо та для 
дет ско го те ат ра, к ко то рым Куз мин вы нуж ден но об ра тил ся по сле ре во лю-
ции, были ин спи ри ро ва ны уже име ю щим ся у него ин те ре сом к мас со во му 
ис кус ству; в не боль шой пье се «Втор ник Мэри» схо дят ся тра ди ции, важ ные 
для Куз ми на в раз ные пе ри о ды его твор че ства; про грам ма объ еди не ния 
эмо ци о на ли стов пря мо про исте ка ет из эсте ти че ских воз зре ний пи са те ля 
бо лее ран не го вре ме ни. Та ким об ра зом, за каж дым ма те ри а ли стич ным 
ша гом про гля ды ва ет иная, скры тая по до пле ка.
Объяснить этот процесс поможет обращение к понятию Пьера Бур-
дье — «ло ги ка прак ти ки». Ло ги ка прак ти ки, по Бурдье, все г да ба зи ру ет ся 
на со че та нии двух ин те ре сов: внеш не го — «эко но ми че ско го» — и внут-
рен не го — «сим во ли че ско го», от но ся ще го ся к об ла сти вне ра цио наль но го 
и субъ ек тив но го. В то вре мя как «эко но ми че ская» сто ро на со ци аль но го 
дей ствия все г да на хо дит ся на виду и от это го мо жет ка зать ся до ми ни-
ру ю щей и един ствен ной целью прак ти ки, ее внут рен няя ло ги ка скры та 
от сто рон не го на блю да те ля [Бурдье 2001]. Ины ми сло ва ми, каж дый по-
сту пок ак то ра (в на шем слу чае — пи са те ля) со че та ет в себе объ ек тив-
ный и субъ ек тив ный смыс лы, ни один из ко то рых не мо жет счи тать ся 
пре ва ли ру ю щим.
Од на ко имен но со че та ние этих мо ти ви ро вок об ра зу ет «един ство сти-
ля» — об ра за и ре пу та ции. По ст ро е ние пи са тель ской стра те гии че рез 
ре а ли за цию мно же ства мел ких так тик пер во на чаль но ис хо дит из ин ди ви ду-
аль ных ка честв и пред по чте ний ак то ра, бу ду чи обуслов ле но осо бен но стя-
11 Пьер Бурдье пред ло жил рас смат ри вать вза и мо дей ствие ав то ра с раз лич ны ми власт-
ны ми ин сти ту ци я ми че рез идею на коп ле ния «сим во ли че ско го ка пи та ла» — силы, 
за став ля ю щей аген та поля вы би рать ту или иную по зи цию внут ри са мо го поля 
[Бурдье 2000; Бурдье 2005а; Бурдье 2005b; Бурдье 2005с]. Од на ко поле ли те ра ту ры, 
ис сле ду е мое Бурдье, пред став ля ло со бой мо дель опре де лен ной ис то ри ко-ли те ра-
тур ной си ту а ции, в ко то рой ав тор, зная за ко ны поля и соб ствен ные тра ек то рии 
в нем, мог дви гать ся в вы бран ном на прав ле нии, при да вая всем сво им по ступ кам 
опре де лен ный смысл. Ран не со вет скую ли те ра ту ру та кая мо дель не мо жет опре-
де лить пол но стью вслед ствие не од но род но го ха рак те ра ли те ра тур но го про цес са 
и по сто ян но го втор же ния вла сти в об ласть сво бод но го твор че ства.
12 Сле ды та ко го от но ше ния мож но встре тить в: [Мо рев 1998; Бо го мо лов, Мал м стад 
2013: 239–296; Па но ва 2014] и др.
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ми его лич но сти. Так, в днев ни ко вой за пи си от 30 июня 1906 г. Куз мин 
раз мыш ля ет о сво ем уни каль ном твор че ском и жиз нен ном пути на фоне 
предъ яв ля е мых к нему об ще ством ожи да ний:
Бу ду чи вче ра чуть не весь день у Ива но вых и «Го во ря мно го об Ан ти-
ное», при шли к убеж де нию <...> что я де ла юсь в днев ни ке все бо лее 
од но об раз ным и не ин те рес ным, что не за ни ма юсь, веду без а ла бер ную 
жизнь, раз ме ни ва юсь на ме ло чи <...> Раз ве я дол жен жить так, что бы 
днев ник был ин те ре сен? Ка кой вздор! <...> Не у же ли и Со мов бу дет за 
мой отъ езд? Все рав но я и для него не могу сде лать ся дру гим, и если 
я вы ды ха юсь, раз ме ни ва юсь на ме ло чи, ме ня юсь, я ни че го не могу по де-
лать, впол не уве рен ный, что бу дет то, что быть долж но и что это бу дет 
луч ше вся ких при ду ман но стей [Днев ник 2000: 185–186].
Из этой за пи си яв ству ет, что для пи са те ля уже на ран нем эта пе его 
карь е ры было важ но чув ство без услов ной на прав лен но сти его по ступ ков 
к ка ко му-то бла гоп ри ят но му ис хо ду. Это чув ство мож но объ яс нить че рез 
вве ден ное Бурдье по ня тие illusio, «чув ство игры». Так фран цуз ский со-
цио лог на зы ва ет спо соб ность, дей ствуя в рам ках прак ти че ской ло ги ки, 
не осоз нан но вы би рать наи луч шие в дан ных усло ви ях тра ек то рии со ци-
аль но го дей ствия, де лать вы бор, ко то рый, «хотя и не яв ля ет ся на ме рен-
ным, не ста но вит ся от это го ме нее сис те ма ти че ским и ко то рый, хотя и не 
управ ля ет ся и не под чи ня ет ся ор га ни зу ю ще му воз дей ствию со сто ро ны 
цели, не пе ре ста ет быть но си те лем опре де лен но го рода рет рос пек тив ной 
це ле со об раз но сти» [Бурдье 2001: 127]. Ру ко вод ству ясь ло ги кой, со че та ю-
щей в себе объ ек тив ные и субъ ек тив ные при чи ны, бу ду чи по гру жен ным 
в со ци аль ные вза и мо дей ствия и ори ен ти ру ясь в сло жив шей ся во круг него 
си ту а ции, ав тор, кон ст ру и руя соб ствен ное «лицо», под спуд но де ла ет един-
ствен ный со ци аль но при ем ле мый вы бор. По ступ ки и дей ствия Куз ми на, 
скла ды ва ясь в един ствен но воз мож ном для него по ряд ке, сфор ми ро ва ли 
в ито ге ту твор че скую лич ность, ко то рой он стал.
Та ким об ра зом, мы бу дем рас смат ри вать ли те ра тур ную ре пу та цию Куз-
ми на как ре зуль тат вза и мо дей ствия ав тор ской стра те гии (и ее кон крет ных 
ре а ли за ций — так тик, каж дая из ко то рых яв ля ет ся син те зом эко но ми че-
ских и сим во ли че ских ин те ре сов, и на прав лен ность ко то рых опре де ля-
ет ся зна ни ем ав то ром за ко нов ли те ра тур но го и со ци аль но го про цес сов) 
и ре цеп ции, вы стро ив ших ся в един ствен но воз мож ном в на ли че ству ю щих 
со ци аль ных усло ви ях по ряд ке.
Об ра ща ясь к жиз ни и твор че ству Куз ми на 1917–1924 гг., мы хо тим 
вы яс нить, чем были обуслов ле ны ди на ми ка твор че ства пи са те ля и его 
 ре цеп ция в этот пе ри од. Это бу дет ос нов ной целью на ше го ис сле до-
ва ния.
Для ее до сти же ния важ ным пред став ля ет ся ре шить сле ду ю щие за да чи:
во-пер вых, опи сать сво е об ра зие ли те ра тур ной ре пу та ции Куз ми на 
в 1917–1924 гг., а так же в пе ри од, не по сред ствен но пред ше с тву ю щий 
это му вре ме ни;
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во-вто рых, дать пред став ле ние о ди на ми ке об ще ствен но-по ли ти че ской 
по зи ции Куз ми на в пер вые по ре во лю ци он ные годы и ее вли я нии на твор-
че ство ав то ра;
в-треть их, осве тить де я тель ность Куз ми на в пер вые по ре во лю ци он ные 
годы, пе ре не ся фо кус на при ме ры со труд ни че ства пи са те ля с со вет ски ми 
ор га ни за ци я ми и со юза ми.
Вы бор ма те ри а ла для ис сле до ва ния был скор рек ти ро ван не сколь ки-
ми об сто я тель ства ми. Во-пер вых, обращением к сю же там, ко то рые не 
были раз ра бо та ны ра нее: по этой при чи не та кие без услов но зна чи мые 
для по ни ма ния твор че ства Куз ми на ас пек ты, как интерес к гно сти че ской 
фи ло со фии в 1917 г.13, со зда ние сбор ни ка «За на ве шен ные кар тин ки», 
пе ре вод че ская де я тель ность и др. оста ют ся за пре де ла ми на шей ра бо ты. 
Соз на тель но огра ни чи вая ма те ри ал, мы вы би ра ем толь ко те сви де тель ства, 
ко то рые име ют пря мое от но ше ние к твор че ству, об ще ствен ной по зи ции 
и де я тель но сти на ше го ге роя.
Изу че ние ли те ра тур ной ре пу та ции обя зы ва ет привлекать широкий круг 
пись мен ных сви де тельств, учи ты вать как опуб ли ко ван ные ре цен зии, статьи 
или от зы вы, так и ме му ар ную ли те ра ту ру, пись ма, днев ни ки (и са мо го 
ав то ра, и его чи та те лей). Од на ко вы бран ный нами пе ри од вно сит свои 
кор рек ти вы: эпи сто ляр ные до ку мен ты Куз ми на пер вых по ре во лю ци он ных 
лет поч ти от сут ству ют. В мно го лет них днев ни ко вых за пи сях ав то ра об-
на ру жи ва ют ся три ла ку ны, две из ко то рых при хо дят ся на ин те ре су ю щее 
нас вре мя. Это тет радь № VII, со дер жа щая за пи си с 29 ок тяб ря 1915 г. по 
12 ок тяб ря 1917 г., и тет радь № IX, в ко то рую во шли за пи си с 28 июля 
1919 г. по 27 фев ра ля 1920 г. По мне нию С. В. Шу ми хи на, по те ри про изо-
шли уже в мо мент про да жи Куз ми ным сво е го днев ни ка в Го су дар ствен ный 
ли те ра тур ный му зей в но яб ре 1933 г. [Шу ми хин 1990: 140]. Ар хив Куз-
ми на бо лее позд них лет со хра нил ся фраг мен тар но. Та же участь по стиг ла 
и до ку мен ты его бли жай ше го кру га: ар хив Ю. Юр ку на был кон фи ско ван 
и, ве ро ят нее все го, унич то жен по сле его аре ста в 1938 г.; не смот ря на 
ста ра ния О. Н. Гиль де брандт-Ар бе ни ной, ко то рой уда лось спа сти не ко то рые 
ру ко пи си Куз ми на и Юр ку на, часть их по гиб ла в бло кад ном Ле нин граде14. 
Не ко то рые до ку мен ты и са мо го Куз ми на, и от но ся щи е ся к де я тель но сти 
его и его кру га в 1920–1930-х гг. со хра ни лись в ар хи ве С. Э. Рад ло ва [Ку-
ран да 2015] и не ко то рых дру гих.
Об ра ща ет на себя вни ма ние и еще одно об сто я тель ство: если до ре-
во лю ции ли те ра тур ная ре пу та ция Куз ми на ак тив но фор ми ро ва лась в том 
чис ле и в прес се, до ступ ной чи та те лю, то по сле ре во лю ци он ная сла ва 
пи са те ля бы то ва ла в год от года все бо лее су жа ю щем ся кру гу лич но зна-
13 Гно сти че скую сим во ли ку и об раз ность в ли ри ке Куз ми на под роб но опи са ла 
Л. Г. Па но ва: [Па но ва 2006: 1, 452–559].
14 Исто рию ар хи ва Куз ми на и до ку мен тов Юр ку на по сле 1938 г. см. во всту пи-
тель ной за мет ке Г. А. Мо ре ва, пред по слан ной ком мен та рию к днев ни ку Куз ми на 
1934 г.: [Днев ник 1934: 179–183]
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ко мых ему лю дей, от зы вы ко то рых до нас поч ти не до шли. По иск и ана-
лиз этих эго-до ку мен тов — за да ча от дель но го ис сле до ва ния. Взве ши вая 
эти фак то ры, не об хо ди мо при знать, что лю бая ре кон струк ция пи са тель-
ской стра те гии Куз ми на по ре во лю ци он ных лет бу дет не из беж но не пол ной 
и при бли зи тель ной, в чем мы от да ем себе от чет.
В на шем ис сле до ва нии одно из цент раль ных мест от ве де но ли те ра-
тур но му быту эпо хи; мы так же ста ра ем ся как мож но боль ше за тро нуть 
об ще ствен ный, по ли ти че ский и куль тур ный кон тексты. В по пыт ках опи сать 
ди на ми ку твор че ской стра те гии Куз ми на в це лост но сти, мы об ра ща ем ся 
к раз ным сфе рам его мно го об раз ной де я тель но сти: в ра бо те бу дут про-
ана ли зи ро ва ны по эзия, про за, дра ма тур гия и кри ти ка ав то ра, для чего мы 
при вле ка ем ин ст ру мен та рий сти хо ве де ния и нар ра то ло гии.
Струк ту ра ра бо ты
Дис сер та ци он ная ра бо та со сто ит из пяти глав, вве де ния и за клю че ния. 
Струк ту ра ра бо ты про дик то ва на целью рас смот реть твор че ство и по зи цию 
ав то ра в ди на ми ке и под чи не на хро но ло ги че ско му прин ци пу.
В пер вой гла ве «Осо бен но сти ли те ра тур ной ре пу та ции Куз ми на 
(1906–1924)» мы поз во ля ем себе выйти за рам ки обо зна чен ной в за гла-
вии дис сер та ции хро но ло гии, что бы сде лать бо лее об щие на блю де ния над 
осо бен но стя ми ли те ра тур ной ре пу та ции пи са те ля. В пер вом па ра гра фе мы 
опре де ля ем объ ем ре пу та ции Куз ми на, по ка зы ва ем ее фор ми ро ва ние на 
ру бе же 1900–1910-х гг., от клик на нее са мо го пи са те ля и ре про ду ци ро ва-
ние кри ти ка ми в по сле ду ю щие годы, а так же вы де ля ем в этой ре пу та ции 
ее ядро — ста тич ный, огра ни чен ный не сколь ки ми текста ми и об ра за ми 
на бор сю же тов. Во вто ром па ра гра фе этой гла вы по ка за но, что эта ре-
пу та ция пе ре ста ла быть ак ту аль ной для ав то ра уже в на ча ле 1910-х гг. 
и целью твор че ства Куз ми на по сле ду ю ще го пе ри о да было со зда ние но во го 
пуб лич но го об ра за. Для это го пи са тель из би ра ет так ти ку от ка за от ре пу-
та ции по эта-сим во ли ста и ста но вит ся по сто ян ным ав то ром по пу ляр ных 
еже не дель ных га зет и жур на лов, по пут но ме няя свои жан ро вые и сти ли-
сти че ские пред по чте ния, осва ивая бо лее про стые сю же ты и ши ро ко ис-
поль зуя воз мож но сти ска за. Зна чи тель ную роль в этом про цес се сыг ра ло 
со зда ние пи са те лем «Во ен ных рас ска зов» в 1914–1915-х гг. Эти тен ден ции, 
по креп лен ные вни ма ни ем к по эти ке фу ту риз ма, при во дят Куз ми на к той 
об ще ствен ной и ли те ра тур ной по зи ции, ко то рую он за нял в 1917 г.
Во вто рой гла ве «Куз мин в 1917 г.: об ще ствен но-ли те ра тур ная по-
зи ция и по эти ка» мы оста нав ли ва ем ся на твор че стве ав то ра 1917 г., для 
чего вы би ра ем не сколь ко опор ных текстов: сти хо тво ре ния, не по сред ствен-
но по свя щен ные ре во лю ции, и оду «Враж деб ное море». Так как до ку мен-
таль ных сви де тельств по зи ции Куз ми на в этот пе ри од не со хра ни лось, 
ху до же ствен ные про из ве де ния ста но вят ся един ствен ным спо со бом ис сле-
до вать от но ше ние пи са те ля к ре во лю ции. В то вре мя как по эти ка Куз ми на 
на хо дит ся под силь ным вли я ни ем кон так тов с «ле вы ми»  ху дож ни ка ми, его 
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об ще ствен но-по ли ти че ская по зи ция 1917 г. фор ми ру ет ся под воз дей стви ем 
де мо кра ти че ских на стро е ний ли бе раль ной ин тел ли ген ции. С фев раль ски ми 
со бы ти я ми Куз мин свя зы ва ет на деж ды на пре кра ще ние Пер вой ми ро вой 
войны. Эн ту зи азм Куз ми на в от но ше нии ре во лю ции был обуслов лен на-
деж да ми на об нов ле ние об ще ства и ав то но мию ис кус ства в нем, ве рой 
в ско рое пре кра ще ние войны и ак ти ви за ци ей аван гард но го ис кус ства, 
от кры ва ю ще го но вые твор че ские воз мож но сти. Од на ко этот подъ ем был 
не до лог: уже к кон цу 1917 г. на чи на ет на ра стать ра зо ча ро ва ние Куз ми-
на в но вых по ряд ках, что от ра жа ет ся и на его твор че стве — он ухо дит 
в об ласть ми ни маль но свя зан ных с по ли ти кой тем.
Третья гла ва «По иск но вой стра те гии (1917–1921 гг.)» кон цент ри ру-
ет ся на пе ри о де вре мен но го кри зи са твор че ства пи са те ля, вы зван но го его 
на ра ста ю щим не при я ти ем по ре во лю ци он ной дей стви тель но сти. Ав тор ская 
стра те гия в эти годы ра ди каль но ме ня ет ся: если до 1917 г. Куз мин стре-
мил ся пре одо леть свою ре пу та цию, стать ак ту аль ным пи са те лем и мак-
си маль но рас ши рить ау ди то рию, то по сле ре во лю ции он воз вра ща ет ся 
к те мам, ре пу та ции и сла ве бо лее ран не го пе ри о да. Раз ные про яв ле ния 
это го про цес са мы рас смат ри ва ем в че ты рех сю же тах. Пер вый по свя щен 
ко рот ко му пе ри о ду со труд ни че ства Куз ми на с со вет ским те ат ром. Зах ва-
чен ный по ре во лю ци он ным во оду шев ле ни ем, Куз мин с охо той бе рет ся за 
про ек ты но вой вла сти, од на ко вы би ра ет сфе ры ми ни маль но го идео ло ги-
че ско го дик та та — дет ский и ку коль ный те ат ры. Мы опи сы ва ем как не-
по сред ствен ную де я тель ность Куз ми на для этих те ат ров (со зда ние пьес, 
уча с тие в по ста нов ках), так и кри ти че ское осмыс ле ние ре во лю ци он но го 
те ат ра в его стать ях и ре цен зи ях. Вто рой сю жет — твор че ская ис то рия 
и по эти ка пье сы «Втор ник Мэри». Пье са рас смот ре на в не сколь ких кон-
текстах, из ко то рых наи бо лее зна чи тель ны ми пред став ля ют ся ре во лю ци-
он ная ли ри ка Куз ми на, ки не ма то граф и твор че ство А. А. Бло ка 1900-х гг. 
Тре тий сю жет свя зан с те ма ми ку кол, ку коль но го те ат ра, ко то рые ста-
но вят ся для Куз ми на од ним из спо со бов вы ра зить от но ше ние к жиз ни 
в по ре во лю ци он ной Рос сии. Чет вер тый сю жет по свя щен двум ос нов ным 
прак ти кам Куз ми на пер вых по ре во лю ци он ных лет: пуб ли ка ции и ре пуб-
ли ка ции текстов, со здан ных в 1917 г., и пе ре ос мыс ле нию аван гард ной 
по эти ки, ко то рую Куз мин на чал раз ви вать в ре во лю ци он ный год.
Чет вер тая гла ва «Уча с тие Куз ми на в ли те ра тур ных груп пах и со-
юзах» по свя ще на пре иму ще ствен но на ча лу 1920-х гг. Если пред ше с тву-
ю щий пе ри од мы вы стро и ли во круг де я тель но сти Куз ми на для те ат ра, то 
до ми нан той это го вре ме ни мож но счи тать уча с тие пи са те ля в раз лич ных 
ли те ра тур ных со юзах, как нео фи ци аль ных (груп па «Мар сель ские мат ро-
сы»), так и офи ци аль ных (Все рос сий ский союз по этов). Ком по зи ция гла вы 
под чи не на хро но ло ги че ско му прин ци пу. В пер вом па ра гра фе мы об ра-
ща ем ся к не боль шо му круж ку мо ло дых по этов «Мар сель ские мат ро сы», 
в ко то ром были ре а ли зо ва ны мно го лет ние за мыс лы Куз ми на о со зда нии 
иде аль ной ли те ра тур ной груп пы. Па рал лель но мы уточ ня ем от но ше ние 
пи са те ля к ли те ра тур ным со юзам, по ка зы вая, что он во все не был их 
без услов ным про тив ни ком. Во вто ром па ра гра фе идет речь об уча с тии 
Куз ми на в од ной из пер вых по эти че ских ор га ни за ций Пет ро гра да. Этот 
сю жет поз во ля ет нам вы я вить ди скур сив ные прак ти ки, опре де ля ю щие де-
я тель ность Пет ро град ско го от де ле ния Со ю за по этов в на ча ле 1920-х гг. 
и не по сред ствен но вли я ю щие на ре пу та цию Куз ми на. Мы по ка зы ва ем, 
что взлет ре пу та ции Куз ми на, при шед ший ся на вре мя его де я тель но сти 
в Со ю зе, был обес пе чен со впа де ни ем не сколь ких фак то ров, как внут ри-
ли те ра тур ных, так и со цио куль тур ных.
Пя тая гла ва «По дъ ем и спад ли те ра тур ной ре пу та ции (1922–
1924 гг.)» сфо ку си ро ва на на верх ней гра ни це обо зна чен но го пе ри о да. На 
эти годы при шлось сра зу не сколь ко гром ких пред при я тий Куз ми на — ор-
га ни за ция объ еди не ния эмо ци о на ли стов, вы ход сбор ни ка «Услов но сти», 
вы ход кни ги сти хов «Па ра бо лы» и уча с тие в ор га ни за ции но во го Со ю за 
по этов. Ана лиз чет вер то го раз де ла сбор ни ка «Услов но сти» поз во ля ет сде-
лать вы вод, что эсте ти ка эмо ци о на лиз ма про дол жа ла твор че ские по ис ки 
Куз ми на  1910-х гг. и ста ла пре дель ным вы ра же ни ем идей о не за ви си мо-
сти ис кус ства. Стра те гия Куз ми на сно ва ме ня ет ся: на сме ну от ри ца нию 
идей 1910-х гг. идет их пе ре ос мыс ле ние, при во дя щее пи са те ля к по пыт ке 
встро ить ся в ак ту аль ный ди скурс. Од на ко мас штаб ные идео ло ги че ские 
пе ре ме ны со впа да ют с ря дом лич ных не удач и не ус пе хов Куз ми на, что 
вле чет быст рую утра ту им ав то ри те та. За стре ми тель ным взле том по пу-
ляр но сти ав то ра в 1920-е гг. по сле до ва ло не ме нее рез кое па де ние, от 
ко то ро го Куз мин уже не смог опра вить ся, по сте пен но ис че зая из пе ча ти 
и ак ту аль ной ли те ра тур ной жиз ни.
Пе ри пе тии ли те ра тур ной ре пу та ции и пи са тель ской стра те гии Куз ми на, 
рас смот рен ные на ши ро ком фоне эпо хи, вы све чи ва ют и бо лее об щий сю жет: 
по сте пен ную сме ну куль тур ной па ра диг мы, фор ми ро ва ние со вет ско го офи-
ци аль но го ис кус ства и встреч ное ему со зда ние нео фи ци аль ной куль ту ры, 
на дол гие годы опре де лив шие раз ви тие ли те ра ту ры в Со вет ской Рос сии.
Этой диссертации не было бы без поддержки многих людей. Я сер-
дечно благодарю Любовь Николаевну Киселеву за участие, веру в меня 
и мою работу, Леа Лембитовну Пильд и Романа Григорьевича Лейбова 
за внимательное отношение к моему исследованию и помощь на разных 
его этапах. Всем лучшим в этой работе я обязана Марии Витальевне 
Боровиковой — чуткому научному руководителю, тонкому исследователю 
и прекрасному человеку.
Писать о Михаиле Кузмине невозможно без опоры на знания, накоплен-
ные моими предшественниками. Идти по проторенным ими дорогам — 
большая гордость и ответственность. Я бесконечно признательна Николаю 
Алексеевичу Богомолову за помощь и одобрение, и мне бесконечно горько, 
что он не сможет прочитать эту книгу.
Отдельные слова любви и признательности хочется сказать моим дру-
зьям и моей семье. Что бы ни случалось, их вера, помощь и терпение 
всегда были со мной.
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ГЛА ВА 1
ОСО БЕН НО СТИ ЛИ ТЕ РА ТУР НОЙ РЕ ПУ ТА ЦИИ КУЗ МИ НА
1906 1924 гг.
1.1. Фор ми ро ва ние и ре про ду ци ро ва ние ста тич ной ре пу та ции
Фев раль ские со бы тия 1917 г. ста ли пе ре лом ным эта пом для Рос сии, за тро нув 
са мые раз ные сфе ры куль тур ной и об ще ствен ной жиз ни. Уже в на ча ле мар та 
1917 г. ху дож ни ки и му зы кан ты Пет ро гра да ста ли об суж дать по ло же ние ис кус-
ства в но вом го су дар стве. Этот во прос ра ско лол боль шую часть твор че ской ин-
тел ли ген ции на два ла ге ря: в пер вом при вет ство ва ли со зда ние го су дар ствен но го 
ор га на, ве да ю ще го все ми во про са ми ху до же ствен ной жиз ни (т. н. «Ми ни стер-
ства ис кусств»)1. Вокруг этой идеи объ еди ни лись М. Горь кий, Ф. И. Ша ля пин, 
А. Н. Бе нуа, М. В. До бу жин ский, Н. К. Ре рих, К. С. Пет ров-Вод кин, И. А. Фо мин 
и др., со здав уже 4 мар та «Ко мис сию 8-ми» («Ко мис сию Горь ко го»), целью 
ко то рой было устрой ство ху до же ствен ных дел и охра на па мят ни ков куль ту ры 
в усло ви ях лик ви да ции преж них кон тро ли ру ю щих ин стан ций.
Слу хи о со зда нии «ми ни стер ства ис кусств» вы зва ли бес по кой ство 
в сре де ху до же ствен ной ин тел ли ген ции Пет ро гра да: пи са те ли, ху дож ни ки, 
ком по зи то ры опа са лись, что власть над ис кус ством бу дет сос ре до то че на 
в ру ках од ной груп пы. 8-го мар та по ини ци а ти ве Ильи Зда не ви ча был со-
здан «союз ху до же ствен ных, ар ти сти че ских, му зы каль ных и по эти че ских 
об ществ, вы ста вок, из да тельств, жур на лов» «Сво бо да ис кус ству». В него 
во шли пре иму ще ствен но пред ста ви те ли «ле во го» на прав ле ния в жи во пи си 
и ли те ра ту ре: В. В. Ма я ков ский, Н. Н. Пу нин, В. М. Ер мо ла е ва, Е. И. Ту ро-
ва, а так же Н. И. Альт ман, К. Л. Бо гус лав ская, Л. А. Бру ни, В. В. Во и нов, 
А. С. Лурье и др.2. Груп па опуб ли ко ва ла воз зва ние, при зы ва ю щее к борь бе 
за не за ви си мый ста тус ис кус ства в но вом го су дар стве:
...Ра туй те за сво бо ду ис кус ству. Бо ри тесь за пра во на са мо оп ре де ле ние 
и са мо управ ле ние. Ре во лю ция тво рит сво бо ду. Вне сво бо ды нет ис кус ства. 
<...> От вер гай те за мыс лы на ло жить око вы на сво бо ду. <...> Про те стуй те 
про тив уч реж де ния ми ни стер ства ис кусств или ино го ве дом ства, про тив 
за хва та вла сти от дель ны ми груп па ми...3
1 О Со ю зе де я те лей ис кусств и пер вых по ре во лю ци он ных ху до же ствен ных ор га ни-
за ция Пет ро гра да см. сле ду ю щие ра бо ты: [Ди нер штейн 1958: 541–569; Лап шин 
1983: 73–85; Жу ков 1989: 39–55; Пер хин 2002: 47–124; Кру са нов 2003: 2, кн. 1, 
8–29]. От ме тим, что хро но ло гия со бы тий в этих ра бо тах не сколь ко раз ли ча ет ся, 
рав но как и из ло же ние не ко то рых фак тов. В даль ней шем вся фак ти че ская ин-
фор ма ция взя та пре иму ще ствен но из по след ней ра бо ты.
2 Со став груп пы и де я тель ность на на чаль ном эта пе ре кон ст ру и ро ва ны в ра бо те 
М. Мар ца ду ри: [Мар ца ду ри 1990: 42–48].
3 Цит. по: [Кру са нов 2003: 2, кн. 1, 9]. Воз з ва ние было опуб ли ко ва но в сле ду ю щих 
из да ни ях: Прав да. 1917. № 6. 11 мар та. С. 4; День. 1917. № 6. 11 мар та. С. 3; 
Рус ская воля. 1917. № 10. 11 мар та. С. 7.
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Ми ха ил Куз мин при со е ди нил ся к со юзу «Сво бо да ис кус ству», а чуть 
поз же стал чле ном Со ю за де я те лей ис кусств — ор га ни за ции, со здан ной как 
ком про мисс меж ду сто рон ни ка ми «ми ни стер ства» и при вер жен ца ми сво бод-
но го ис кус ства. Эти дей ствия по ка зы ва ли, что Куз мин, как и мно гие де я те ли 
ис кус ства, свя зы вал с ре во лю ци ей на деж ды на об нов ле ние об ще ства и сам 
хо тел при нять уча с тие в этом эпо халь ном про цес се. Это под тверж да ют и сти-
хо тво ре ния Куз ми на, по явив ши е ся в ап ре ле — мае 1917 г. в пет ро град ских 
из да ни ях. Все го было опуб ли ко ва но че ты ре текста: «Рус ская ре во лю ция» 
(Нива. 1917. № 15), «Во лын ский полк» (Рус ская воля. 1917. 16 апр. Утр. 
вып.), «Май ский день» (Рус ская воля. 1917. 18 ап ре ля. Утр. вып.) и «Не 
знаю, душа ли, тело ли...» (Рус ская воля. 1917. 17 мая. Утр. вып.).
На пол нен ные эн ту зи аз мом сти хо тво ре ния ста ли объ ек том кри ти ки и па-
ро дии. В № 20–21 «Жур на ла жур на лов» был по ме щен сти хо твор ный фель-
е тон с ха рак тер ным на зва ни ем «Са мо оп ре де лив ши е ся. (Исто рия но вей ших 
ме та мор фоз)». Его ав тор Д. Н. Ти гер, один из по сто ян ных со труд ни ков 
са ти ри че ских от де лов «Жур на ла жур на лов» и «Но во го Са ти ри ко на», пи-
сав ший под псев до ни мом Доль, вы сме и вал по ре во лю ци он ное твор че ство 
С. Го ро дец ко го, М. Куз ми на, Ф. Со ло гу ба, В. Ма я ков ско го, И. Се ве ря ни на. 
Нас меш ка стро и лась на про ти во по став ле нии их до ре во лю ци он ной ре-
пу та ции и апо ли тич ной по зи ции — ре во лю ци он но му эн ту зи аз му, про-
явив ше му ся в пе ре на сы щен ных фев раль ской сим во ли кой текстах. Нап ри-
мер, в от рыв ке о Се ве ря ни не узна ва е мые штам пы его по эзии курь ез но 
со сед ство ва ли с ре во лю ци он ны ми ре а ли я ми: «Рас став шись с вкус ным 
ана на сом, / С каб ри о ле том, с не гой век, / За пел наш неж ный стран ным 
ба сом: / — Ко мне, гре зер ки! Я — эс-дек» [Ти гер 1917]. Схо жий при ем 
мож но об на ру жить и в ча с ти, по свя щен ной Куз ми ну:
...От ми лых бан щи ков и коз
Мах нул он пря мо в стан... эс-эров.
Из чьей-то юбки крас ный флаг
Скро ил уме лы ми ру ка ми
И сонм рес пуб ли кан ских благ
Вос пел руб ле ны ми стро ка ми.
Те перь, огром ный крас ный бант
К гру ди при шив блуд ли вой музе,
Он сла вит, как влюб лен ный франт,
Лик «ан ге ла в ра бо чей блу зе»... [Ти гер 1917]4.
Объ ек том осме я ния Куз ми на кри тик из брал сти хо тво ре ние «Рус ская ре-
во лю ция», осо бен но от ме тив его по след ние стро ки:
4 От ме тим, что это сти хо тво ре ние на чи на ет ся со стро чек «Он дол го те шил ся с ко-
зой, / Он сла вил бан щи ка упря мо...». Если вто рая од но знач но от сы ла ет к эпи зо ду 
из ро ма на «Крылья», то пер вая за им ство ва на из сти хо тво ре ния В. Я. Брю со ва «In 
hac lacrimarum valle» (из сбор ни ка «Urbi et Orbi», 1903): «Мы на те шим ся с ко-
зой, / Где лу жай ку сжа ли сте ны» [Брю сов 1973–1975: 1, 307]. Ав тор сти хо твор-
но го фель е то на осуж да ет в нем не столь ко Куз ми на, сколь ко всю мо дер ни ст скую 
ли те ра ту ру, сме нив шую эсте ти за цию по ро ка на ре во лю ци он ный эн ту зи азм.
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...По сло вам про шел креп кий наж дак
(Об но ви те ли язы ка, нате-ка!),
И сло во «граж да нин» зву чит так,
Слов но его впер вые вы ду ма ла грам ма ти ка.
Рус ская ре во лю ция — юно ше ская, це ло муд рен ная, бла гая —
Не по вто ря ет, толь ко бра та ви дит в фран цу зе,
И про хо дит по тро ту а рам, про стая,
Слов но ан гел в ра бо чей блу зе (с. 631)5.
Нас меш ка Доля была не един ствен ной: на про тя же нии 1917 г. в «Жур-
на ле жур на лов» по яви лось еще не сколь ко кри ти че ских за ме ток. Часть их 
ка са лась преж не го твор че ства Куз ми на: ав тор «Крыль ев» с его ре пу та-
ци ей пи са те ля-пор но гра фа стал эм бле мой до ре во лю ци он но го ме щан ства 
и раз вра ще ния нра вов. В на ча ле 1917 г. в «Жур на ле жур на лов» (№ 2) 
был по ме щен сти хо твор ный фель е тон «Ли те ра тур ные га да ния», в ко то ром 
про из ве де ния Куз ми на су ли ли га да ю щим «...по рок, раз врат, / Страсть до 
ис ступ ле ний» [Том ский 1917a]. В том же жур на ле, вы шед шем уже по сле 
ре во лю ции (№ 12), об ще ствен ная си ту а ция 1909 г. опи сы ва лась в од ном 
из фель е то нов че рез про из ве де ния, имев шие сла ву не при стой ных и пор-
но гра фи че ских, — в чис ло ко то рых, ра зу ме ет ся, по па ло и твор че ство 
Куз ми на: «Не ду май те о ре во лю ции и кон сти ту ции — от того и дру го го 
бока бо лят. Слу шай те луч ше нас и иди те за нами. Мы все здесь: Зи новь-
е ва-Ан ни бал, Ар цы ба шев, Куз мин... Мы все с вами... Ци поч ки, ту ши те 
огни...» [Том ский 1917b: 15]. Та же тема — в № 17 «Жур на ла жур на лов»: 
«Она [де мо кра тия] спо соб на на все. Вплоть до того, что в один пре крас-
ный день ре ши тель но по тре бу ет у нас: — А нет ли у вас чего-ни будь 
по чи тать? Поп ро буй те то г да выйти к ней с соч но рас ска зан ным ев рей-
ским анек до том Юш ке ви ча или го мо сек су аль ной ис то рий кой Куз ми на» 
[Бу хов 1917b: 7].
На и бо лее рез ко кри ти ка про шлась по но во му твор че ству Куз ми на: 
«М. Куз мин, за де лав шись рес пуб ли кан цем, вы порх нул в “Ниве”. Это го 
спе ци а ли ста по бан щи кам, как ока зы ва ет ся, боль ше все го ра ду ет, что 
рус ская ре во лю ция не толь ко “бла гая” как “ан гел в ра бо чей блу зе”, но 
еще и то, что она це ло муд рен ная. В чем ином, а в це ло муд рии то ва-
рищ Куз мин толк по ни ма ет» [W 1917]. Ано ним ный кри тик на зы ва ет по-
эта «но во яв лен ным ку ли на ром от ре во лю ции», ко то рый «под ли зы ва ет ся» 
к свер шив шим ся со бы ти ям, пач кая сло во «ре во лю ция» сво и ми «не чи сты ми 
при кос но ве ни я ми».
Мож но вы де лить не сколь ко при чин, по ко то рым Куз мин под верг ся 
этой ата ке. «Рус ская ре во лю ция» была опуб ли ко ва на в «Ниве» в се ре ди не 
ап ре ля, но ко ли че ство ре цен зий со вре ме нем не толь ко не со кра ти лось, 
но ста ло еще боль ше с вы хо дом сти хо тво ре ний в «Рус ской воле». Ре-
пу та ция га зе ты ди скре ди ти ро ва ла по ме щен ные в ней тексты, даже если 
5 Здесь и да лее сти хо тво ре ния Куз ми на, кро ме спе ци аль но ого во рен ных слу ча ев, 
цит. по: [Куз мин 2000a] с ука за ни ем но ме ра стра ни цы в круг лых скоб ках в тексте.
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чи сто внеш не они не от ли ча лись от по эти че ской про дук ции, на пол ня ю щей 
дру гие из да ния. Ини ци а ти ва со зда ния «Рус ской воли» при над ле жа ла ми-
ни ст ру внут рен них дел А. Д. Про то по по ву, а ее пер во на чаль ная про грам ма 
со сто я ла в осве ще нии пре иму ще ствен но эко но ми че ских во про сов. Сред-
ства, вы де лен ные на га зе ту, поз во ли ли при влечь в нее луч шие ли те ра-
тур ные силы — Л. Ан дре е ва, А. И. Купри на и др. «Жур нал жур на лов», 
как и мно гие дру гие из да ния, не га тив но от но сил ся к этой га зе те, еще 
до вы хо да в свет про зван ной «ли те ра тур но-бан ков ской за те ей» [Ок с ман 
1932], и по свя тил ей це лый раз во рот в № 2 за 1917 г., кри ти куя гру бую 
по пыт ку ку пить за боль шие го но ра ры мне ние и та лант ли те ра то ров и жур-
на ли стов: «В “Рус ской воле” — и со зи да ю щую и раз ру ша ю щую роль 
сыг рал тот, слиш ком толс тый и ап пе тит но при от кры тый ко ше лек» [Бу хов 
1917а: 10]6. Эн ту зи а сти че ские сти хи Куз ми на, по явив ши е ся на стра ни цах 
это го ском про ме ти ро вав ше го себя из да ния, ве ро ят но, вос при ни ма лись не 
как вы ра же ние под лин но го ре во лю ци он но го эн ту зи аз ма, а как за каз ные 
про из ве де ния.
Осо бен но рез кие от зы вы вы зва ло само со дер жа ние куз мин ских сти-
хов. Сти хо тво ре ние «Рус ская ре во лю ция» на сы ще но рас хо жи ми об ра за-
ми и сте рео тип ной ре во лю ци он ной ри то ри кой: му зы ка, крас ные бан ты, 
все об щее бра та ние, ло зун ги, ука за ние на зна ко вые со бы тия (вос ста ние 
Во лын ско го пол ка), ха рак тер ная лек си ка («граж да нин»), отож деств ле ние 
ре во лю ции с Пас хой, от сыл ка к Фран цуз ской ре во лю ции.7 Оно вы гля дит 
ор га нич но в кон тексте по фев раль ской эн ту зи а сти че ской ли ри ки, при ме ры 
ко то рой в боль шом ко ли че стве по яви лись на стра ни цах рос сий ских га зет 
в мар те — ап ре ле 1917 г. Их ав то ра ми были мэт ры, на при мер, В. Брю сов: 
«На ули цах крас ные фла ги, / И крас ные бан ты в пет ли це, / И празд ник 
ли ку ю щих толп; / И ка жет ся: власт ные маги / Про стер ли над сон ной сто-
ли цей / Ту ман из та ин ствен ных колб» («На ули цах». — Рус ские ве до мо сти. 
1917. № 51. 5 мар та [Брю сов 1973–1975: 2, 219]), ма ло из вест ные по эты 
вро де А. Ли пец ко го: «Най де на Сво бо да, / Пали цепи в прах, / Пали... 
у на ро да / Пес ня на устах. <...> / Доб рый для Сво бо ды, / Ну жен, брат цы, 
дом...» (Нива. 1917. № 15)8, по эты, пе ча тав ши е ся на стра ни цах из да ний 
6 Ос нов ным объ ек том кри ти ки была по пыт ка в рам ках од но го из да ния об слу жи вать 
ин те ре сы ка пи та ла и быть ор га ном куль ту ры: «Во гла ве со вре мен ной га зе ты мо жет 
сто ять га зет чик — под руку с по ли ти ком — Гес сен под руку с Ми лю ко вым, это 
со че та ние по нят ное. Но га зет чик под руку с ли те ра то ром, мыс ли те лем, уче ным? 
Не нор маль но это, про ти во есте ствен но» [Ле ви дов 1917а]. А. Бу хов от ме тил, что 
«Рус ская воля», ко то рая за ду мы ва лась как «пер вая в Рос сии га зе та, вы хо дя щая 
не на ку стар ных на ча лах, а ев ро пей ски обо ру до ван ная, с ши ро ким де неж ным 
раз ма хом», не оправ да ла ожи да ний — по сво е му уров ню из да ние ни чем не от-
ли ча лось от мно же ства дру гих [Бу хов 1917а: 10].
7 Об этих и дру гих сим во лах ре во лю ции и ре во лю ци он ной ри то ри ке 1917 г. под-
роб нее см.: [Ко ло ниц кий 2012].
8 См. эту же об раз ность в сти хо тво ре нии Куз ми на: «Мы не толь ко хо ро ним, мы 
стро им но вый дом. / Как всем в нем раз ме стить ся, / По ду ма ем мы по том...» 
(с. 631).
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для ра бо чих: «Свер ши лось... И рух ну ли сво ды / През рен ной, кро ва вой 
тюрь мы <...> / Да здрав ству ют брат ства объ ятья! / Да здрав ству ет воль-
ный на род!...» (Я. Берд ни ков «Свер ши лось...». — Прав да. 1917. 7 мар та).
Па ро дист из «Жур на ла жур на лов», од на ко, вы ни ма ет эти об ра зы из их 
ис ход но го ре во лю ци он но го кон текста и по ме ща ет в дру гой — кон текст 
по ве сти «Крылья» и сло жив шей ся ре пу та ции ее ав то ра. По этой при чи не 
«огром ный крас ный бант», ко то рый Куз мин на дел на грудь «блуд ли вой 
музе», об на ру жи ва ет дву смыс лен ный под текст: крас ные бан ты и фла ги 
были ча стью ан ту ра жа улиц Пет ро гра да в кон це фев ра ля — на ча ле мар та 
1917 г.9, и в от сут ствие до ста точ но го ко ли че ства тка ни нуж но го цве та их 
ино г да дей стви тель но де ла ли из пред ме тов одеж ды, в том чис ле и юбок 
[Ко ло ниц кий 2012: 24]. В па ро дии эта де таль ги перт ро фи ро ва на и пре-
вра ще на в знак фран тов ства и же ман ства, от сы ла ю щий к об ра зу Куз ми-
на-ден ди (впо след ствии за креп лен но го в ме му а рах Г. В. Ива но ва [Ива нов 
1928: 126]). Об ра ще ние по эта к «ан ге лу в ра бо чей блу зе» пред ста ет как 
по рыв го мо сек су аль ной люб ви. Са ти ри че ский эф фект до сти гал ся тем, 
что ре во лю ци он ная ри то ри ка сти хо тво ре ния «под све чи ва лась» зна ни я ми 
об «ином» Куз ми не.
Бе зуслов но, твор че ство и лич ность Куз ми на и ра нее ста но ви лись объ-
ек та ми па ро дии: осо бен но мно го их по яви лось в 1906–1908-м гг. в свя зи 
с вы хо дом пер во го ро ма на и сбор ни ка пи са теля10. Од на ко не труд но опи-
сать от ли чие па ро дий 1900-х гг. от кри ти ки 1917 г. Пер вые были сос ре-
до то че ны на вос про из вод стве и обыг ры ва нии узна ва е мых по эти че ских 
при емов, об ра зов и тем Куз ми на, со зда вая ко ми че ский или иро ни че ский 
эф фект (и тем са мым спо соб ство ва ли за креп ле нию ре пу та ции ав то ра). 
Кри ти ка 1917 г. была са ти ри че ской, об ли чи тель ной по духу и на прав ле-
на на ди скре ди та цию но вой по зи ции пи са те ля: под чер ки вал ся как за зор 
меж ду его до- и по ре во лю ци он ным твор че ством, так и не со от вет ствие 
сло жив шей ся ре пу та ции ав то ра — новому образу «по эта-граж да ни на», 
ко то рый он вы стра ивал в сти хо тво ре ни ях вес ны 1917 г. Если ра нее Куз-
ми на вы сме и ва ли за «куз мин ские» темы и при емы, то в опи сан ных выше 
слу ча ях его под вер га ют кри ти ке за то, что он взял ся с при выч ным ему 
по эти че ским ар се на лом за «не куз мин ские» темы.
В 1917 г. вы я ви лось на пря же ние, су ще ство вав шее меж ду ожи да ни я ми 
чи та те лей, ре пу та ци ей Куз ми на и его но вы ми вы ступ ле ни я ми в пе ча ти. 
9 Крас ные бан ты как ха рак тер ную де таль ан ту ра жа улиц ре во лю ци он ных го ро дов 
от ме ча ли мно гие со вре мен ни ки. См. на зва ние цик ла Брю со ва «В дни крас ных 
зна мен» и стро ки из од но го сти хо тво ре ния, во шед ше го в его со став: «И втай не 
жаль, что нын че мне не пят на дцать лет, / Чтоб сла вить без раз дум но, как юно-
ша-поэт, / Мель канье крас ных фла гов и крас ный, крас ный цвет!» («В мар тов ские 
дни», 3 мар та 1917 г. [Брю сов 1973–1975: 2, 221], очерк М. Коль цо ва (1920) «...
мо ло дой сол дат с по рван ным ру ка вом и крас ным бан том на шты ке...» [Коль цов 
1957: 31] (его раз бор см.: [Слез кин 2019: 125–127]).
10 Боль шой ил лю ст ра тив ный ма те ри ал и ана лиз па ро дий это го пе ри о да пред став лен 
в: [Кор ни ен ко 2000: 114–144].
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Тот факт, что Д. Ти гер и дру гие кри ти ки не со чли нуж ным по яс нять, от-
ку да за им ство ва ны те или иные об ра зы, став шие объ ек та ми на смеш ки, 
сви де тель ству ет о том, что к се ре ди не 1910-х гг. су ще ство ва ла го то вая 
мо дель вос при я тия Куз ми на и его твор че ства, без лиш них слов по нят ная 
чи та ю щей пуб ли ке.
На су ще ство ва ние об ра за, вли яв ше го на вос при я тие со вре мен ни ков 
и опре де лив ше го по смерт ную ре цеп цию Куз ми на, ука зы ва ли уже пер-
вые ис сле до ва те ли его твор че ства. В этап ной для куз ми но ве де ния статье 
В. Ф. Мар ков рас суж да ет о сло жив шем ся об ра зе по эта, «три кита» ко то-
ро го были опре де ле ны как «го мо сек су а лизм, сти ли за ция и пре крас ная 
яс ность» [Мар ков 1977: 397]. Сво е об ра зие куз мин ской ле ген ды, по мне-
нию Мар ко ва, за клю ча лось в со су ще ство ва нии раз ных ми фо ст ро и тель ных 
«кон стант» в одно и то же вре мя в раз ных куль тур ных и со ци аль ных 
пла стах. Не об хо ди мость спра вить ся с ко ли че ством куз мин ских об ра зов 
за став ля ла ис сле до ва те лей раз во дить их и рас смат ри вать смыс лы во-
круг каж до го из них от дель но, как по сту пи ли, к при ме ру, А. В. Лав ров 
и Р. Д. Ти мен чик (ко то рые в це лом сле ду ют ти по ло гии Мар ко ва, од на ко 
вы де ля ют в ре пу та ции Куз ми на «идею ана хро низ ма») [Лав ров, Ти мен чик 
1990a]; С. Ю. Кор ни ен ко (опре де лив шая «ма ски» Куз ми на как «Ан ти ной», 
«Ста рый Ка ли о ст ро» и «Мен ши ков в Бе ре зо ве») [Кор ни ен ко 2006] и позд-
нее Л. В. Ано со ва [Ано со ва 2008]. Г. А. Мо рев пе ре ос мыс лил ре пу та цию 
Куз ми на, опи сав ее не в тер ми нах «ма сок» или «об ра зов», а как сфор-
ми ро ван ный нар ра тив, пре доп ре де ля ю щий тра ек то рии ре цеп ции ав то ра: 
«Уд ру ча ю щее не по ни ма ние со вре мен ни ков, усво ив ших в от но ше нии Куз-
ми на лишь изо бре тен ную Ива но вым в 1906 году де фи ни цию — “жи вой 
ана хро низм” — есте ствен но офор ми лось по сле 1917 года в еще один, 
сво е го рода “нек ро ло ги че ский миф” о по эте <...> от ко то ро го имен но 
в это вре мя Куз мин от ка зы ва ет ся, воз во дя про те ич ность в ос нов ной 
прин цип по эти ки» [Мо рев 1998: 10].
При ме ни тель но к слу чаю Ми ха и ла Куз ми на нам хо те лось бы раз ве сти 
две «ли те ра тур ные ре пу та ции». Пер вая — это про цесс кон ст ру и ро ва ния 
ав то ром сво е го ли те ра тур но го и со ци аль но го лица, за ко то рым мы остав-
ля ем усто яв ше е ся сло во «стра те гия». Эта дол го иг ра ю щая, да ле ко и ду щая 
стра те гия по лу ча ет ре а ли за цию че рез мно же ство ме ня ю щих ся так тик — 
кон крет ных ак тов со ци аль но го дей ствия. Вто рая ре пу та ция — это об ласть 
ре цеп ции, ко то рую со став ля ют ре цен зии, кри ти ка и иные фор мы пуб-
лич но го вос при я тия твор че ства и лич но сти ав то ра. В ней мы вы де ля ем 
ми фо ло ги зи ро ван ный об раз ав то ра, сло жив ший ся в кри ти че ских от зы вах 
в на ча ле его ли те ра тур но го пути, за креп лен ный и ра сти ра жи ро ван ный 
в пе ри о ди ке и по свя ще ни ях и ока зав ший ся столь устой чи вым, что на 
про тя же нии дол гих лет по дав лял и под чи нял себе иные трак тов ки. От ли-
чи тель ной чер той та ко го спо со ба ре цеп ции мож но на звать фор муль ность, 
не чув стви тель ность к ре аль ным из ме не ни ям в по эти ке и стра те гии ав то ра, 
огра ни чен ное чис ло мо де лей ис тол ко ва ния и без услов но при ни ма е мый 
ав то ри тет. Эту ре пу та цию тра ди ци он но на зы ва ют ав тор ским ми фом или 
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сло жив шим ся об ра зом ав то ра, мы же пред ла га ем ис поль зо вать так же 
сло ва «ста тич ная» ре пу та ция и «ядро ре пу та ции» ав то ра, ак цен ти руя 
вни ма ние на не по движ но сти этой ча с ти ре цеп ции. Мы счи та ем важ ным 
отойти от по ня тий «миф» и «об раз». Как мы по ка жем да лее, цель ный 
«об раз» Куз ми на не од но крат но транс фор ми ро вал ся — и не по движ ная 
ре пу та ция была лишь од ним из его сла га е мых. Сло во «миф» со дер жит 
кон но та цию вы мыс ла, не до сто вер но сти. Не мень ше проб лем со зда ет 
и ис поль зо ва ние сло ва «культ»11 с его зна че ни ем «по чи та ния» и «пре-
кло не ния»: мы по ка жем, что на про тя же нии твор че ской жиз ни пи са те ля 
сло жив ша я ся не по движ ная ре пу та ция го раз до чаще была пред ме том на-
па док, чем вос хи ще ния, и при но си ла ав то ру го раз до боль ше проб лем, 
не же ли пре фе рен ций.
В пер вой по ло ви не 1917 г. вы я ви ли себя две про ти во по лож ные силы: 
кри ти ка стре ми лась со от не сти но вое твор че ство Куз ми на с уже су ще ству-
ю щей мо делью вос при я тия, а сам ав тор пы тал ся в но вых про из ве де ни ях 
пре одо леть уко ре нив шу ю ся ре пу та цию апо ли тич но го «эсте та». В пер вом 
слу чае мы ви дим ра бо ту ста тич ной ре пу та ции, во вто ром — ав тор ской 
стра те гии. Оче вид но, что в се ре ди не 1910-х гг. со от но ше ние этих ка те-
го рий ме ня ет ся по срав не нию с пред ше с тву ю щим пе ри о дом твор че ства 
Куз ми на. Для того, что бы опи сать эти из ме не ния, не об хо ди мо про сле дить, 
как скла ды ва лась ядер ная часть куз мин ской ре пу та ции и как раз ви ва лась 
пи са тель ская стра те гия ав то ра до 1917 г.
Оп ре де ле ние объ ема ста тич ной ре пу та ции пред став ля ет ся наи бо лее 
про стой за да чей. Хотя пер вые пе чат ные вы ступ ле ния Куз ми на от но сят ся 
к ру бе жу 1890–1900-х гг. (пер вая пуб ли ка ция — «Три ро ман са» (1898) — 
про шла не за ме чен ной [Дмит ри ев 2016: 23–28]; вто рая, в «Зе ле ном сбор ни ке 
сти хов и про зы» (1904), удо сто и лась от зы вов Брю со ва и Бло ка), узна ва е-
мый об раз ав то ра на чи на ет скла ды вать ся в 1905–1906-м гг. с вхож де ни ем 
Куз ми на в пе тер бург скую ли те ра тур ную жизнь. Пос ле вы хо да в «Ве сах» 
(1906. № 7) ча с ти цик ла «Алек сан дрий ские пес ни» фор ми ру ет ся зна ме-
ни тый об раз Куз ми на — жи во го «алек сан дрий ца»12, наи бо лее из вест ный 
по ре цен зии М. А. Во ло ши на, ко то рый ис поль зо вал при ем отож деств ле ния 
ли ри че ско го ге роя цик ла с его ав то ром:
Ко г да ви дишь Куз ми на в пер вый раз, то хо чет ся спро сить его: «Ска жи те 
от кро вен но, сколь ко вам лет?», но не ре ша ешь ся, бо ясь по лу чить в от-
вет: «Две ты ся чи». <...> В его на руж но сти есть не что столь древ нее, 
что яв ля ет ся мысль, не есть ли он одна из еги пет ских му мий, ко то рой 
ка ким-то кол дов ством воз вра ще на жизнь и па мять («“Алек сан дрий ские 
пес ни” Куз ми на». — Русь. 1906. № 83. 22 дек. [Во ло шин 2003–2015: 6, 
кн. 1, 22]).
11 Это сло во ис поль зу ет в сво их ис сле до ва ни ях ди на ми ки по смерт ной ли те ра тур ной 
ре пу та ции Р. Д. Ти мен чик [Ти мен чик 2017; Ти мен чик 2018].
12 О том, как скла ды ва лась ре пу та ция «алек сан дрий ца», в ко то рой куль тур ные ча я ния 
ин тел ли ген ции и тра ди ция изо бра же ния «рус ско го Егип та» со впа ли с лич ны ми 
осо бен но стя ми са мо го Куз ми на, см.: [Па но ва 2006: 1, 334–348].
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Впер вые «алек сан дрий цем» на звал Куз ми на не Во ло шин, а Вяч. Ива-
нов на од ном из со бра ний на «баш не»: «Вяч<ес лав> Ив<ано вич> го во рил 
очень ин те рес но и вер но об эпо хах ор га ни че ских и кри ти че ских, тра гиз ме 
и jardin d’ Epicure, мне было не лов ко, что он вдруг за ме тил: “Вот пря мо 
про тив меня та лант ли вый поэт, ав тор “Алекс<ан дрий ских> пе сень”, сам 
Алек сан дри ец в душе”» (за пись от 25 ап ре ля 1906 г. [Днев ник 2000: 137]). 
Од на ко та кая но ми на ция была вы зва на не столь ко «Алек сан дрий ски ми 
пес ня ми» са ми ми по себе, сколь ко ин те ре сом Ива но ва к осо бо му типу 
твор че ско го со зна ния, ко то рое он на зы вал «алек сан дрий ским»13. Кро ме 
того, в дни, к ко то рым от но сит ся эта за пись, на «баш не» об суж да лось 
со зда ние «ве че ров Га фи за». Иг ро вая при ро да это го объ еди не ния, в ко то-
ром, как и в твор че стве Га фи за, «пе ре пле лись муд рость с  по ни ма ю щей 
13 Сло ва Ива но ва из днев ни ко вой за пи си соотносятся с иде я ми статьи «Пред чув-
ствия и пред ве стия: Но вая ор га ни че ская эпо ха и те атр бу ду ще го», ра бо та над 
ко то рой на ча лась в пер вых чис лах фев ра ля 1906 г. Ва ри ант статьи был впер вые 
об на ро до ван на од ной из ива нов ских «сред» 5 ап ре ля; ито го вый ва ри ант вы шел 
в № 4 и № 6 «Зо ло то го руна» за тот же год [Ива нов 2018: II, 288–290]. На ха-
рак те ри сти ку Куз ми на в кру гу Ива но вых по вли ял и ком плекс смыслов, ко то рый 
Вяч. Ива нов вкла ды вал в по ня тие «алек сан дрий ство» в статье «О ве се лом ре-
мес ле и ум ном ве се лии», за мы сел ко то рой от но сит ся как раз к 1906 г. Сог лас но 
Ива но ву, с кон ца XIX в. на сту пил но вый «алек сан дрий ский пе ри од ис то рии». 
Он от ме чен ин те ре сом к про шло му, по пыт ка ми осмыс лить груз на ко пив шей ся 
куль ту ры, что при ве ло к раз ви тию уче но сти, но од нов ре мен но — к внут рен ней 
раз дроб лен но сти пер во на чаль но го син кре тиз ма ис кусств, и окра си ло со вре мен ное 
ис кус ство в ми нор ные тона: «Истин но алек сан дрий ским бла го у ха ни ем изы скан-
но сти и уми ра ния, цве тов и скле па ды шит на нас ис кус ство, озна ме но вав шее 
ущерб про шло го века...» [Ива нов 1971–1987: 3, 73]. В жур наль ном ва ри ан те 
этой статьи (Зо ло тое руно. 1907. № 5) был сле ду ю щий, поз же от бро шен ный, 
аб зац: «И даже М. Куз мин, эстет и пар на сец, под лин ный от прыск алек сан дрий-
ской куль ту ры, жи вой ана хро низм сре ди нас, сти лист, не воль но де ла ю щий — не 
ду мая по-фран цуз ски — оча ро ва тель ные гал ли циз мы и в сво их не бреж ней ших 
про из ве де ни ях хра ня щий пе чать ис тин но го ла ти но-фран цуз ско го клас си циз ма, — 
и он по ло ви ною сво ей души при над ле жит на шей вар вар ской сти хии, — у себя 
дома в мире ста ро об ряд че ства и сла га ет пер вые опы ты про сто душ ных ми сте рий» 
[Ива нов 2018: I, 349–350]. Вы ра же ние «jardin d’ Epicure» об на ру жи ва ет ся в статье 
Ива но ва «Древ ний ужас: По по во ду кар ти ны Л. Бакста “Terror antiquus”» (Зо ло тое 
руно. 1909. № 4–5). О нем см. ком мен та рий в: [Ива нов 2018: II, 489–490].
 Кро ме того, в этой ха рак те ри сти ке со дер жит ся и не га тив ный ас пект: «древ ний» 
Куз мин, от ка зы ва ю щий ся при ни мать «но вое» ис кус ство Ива но ва и Л. Д. Зи новь-
е вой-Ан ни бал: «Мне было бы до дна ко стей боль но, если бы они, эти ста рые 
эсте ты, уже не по ни ма ю щие Го ро дец ко го, уже оту чив ши е ся учить ся, и жад ные, 
и за ви ст ли вые (Со мов, Ну вель, Бакст, Куз мин), если они смо гут тебе дать но вое 
и <на столь ко?> яр кое и слад кое, — что оно сто ит но вой жиз ни на ше го ис тин но го 
бра ка. Но вое я при му, но не от них» (пись мо Зи новь е вой-Ан ни бал от 4 ав гу ста 
1906 г. цит. по.: [Бо го мо лов 1995b: 83–84]). Вяч. Ива нов в днев ни ке 1906 г. не-
од но крат но на зы ва ет Куз ми на «мерт вым»: «Ан ти ноя я бы лю бил, если б чув ство-
вал его жи вым. Но раз ве он не мертв? и не хо ро нит сво их мерт ве цов, — свои 
“миги”?» (1 июня [Ива нов 1971–1984: 2, 744]). См так же за пись от 13 июня [Там 
же: 749]). Искрен не бла го да рим за до пол не ния к теме от но ше ний Вяч. Ива но ва 
и Куз ми на Г. В. Обат ни на.
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и про ща ю щей улыб кой, тор же ствен ные тай ны со слег ка хмель ной по-
ступью» [Бо го мо лов 1995b: 82], культ ма сок и ро ле во го по ве де ния дик-
то ва ли осо бый тип вос при я тия ре аль но сти. Проз ви ще Куз ми на в кру гу 
га фи зи тов — «Ан ти ной» — свя зы ва ло его с ми ром «Алек сан дрий ских 
пе сен», де лая ор га нич ной ча стью это го жиз не твор че ско го пред при я тия.
В из ло же нии Во ло ши на об раз «алек сан дрий ца» по лу чил не ис то-
ри о соф скую, как у Ива но ва, а исклю чи тель но эсте ти че скую трак тов ку, 
и в этом виде был под хва чен дру ги ми кри ти ка ми: «М. Куз мин — ка жет-
ся “древ ним”, чьею-то во лей за бро шен ным к нам в со вре мен ность, но 
со хра нив шим его чет кость и на пря жен ность пер во на чаль ных ощу ще ний» 
[Мит ро хин 1907]. Оп ре де ле ние Вяч. Ив. Ива но ва «жи вой ана хро низм» (из 
сти хо тво ре ния «Анах ро низм», впер вые опуб ли ко ван но го в «Зо ло том руне» 
(1909. № 2–3) и за тем по явив ше го ся в сбор ни ке «Cor ardens» (1911–1912)): 
«Ста ро об ряд че ских ка физм / Чте цом стоя пред ана ло ем / Иль Даф ни сам 
кадя и Хло ям, / Ты всё — жи вой ана хро низм» [Ива нов 1971–1987: 2, 
332], об лек ло этот об раз в афо ри стич ную фор му лу. К кон цу 1900-х ее 
уже мож но встре тить как у кри ти ков, близ ких к сим во лиз му [Дикс 1909: 
385–390; Бу хов 1909: 8–13], так и в от зы вах пи са те лей, от но ся щих ся 
к мо дер низ му на сто ро жен но [Из май лов 1910: 86–90].
Су ще ствен ную роль в по стро е нии ре пу та ции Куз ми на сыг ра ла по-
весть «Крылья», ко то рая сра зу по сле жур наль ной пуб ли ка ции вы шла 
дву мя от дель ны ми из да ни я ми в «Скор пи о не» (в пер вой по ло ви не 1907 г. 
и в на ча ле 1908 г.) 14. В по ве сти по яви лись как но вый ге рой и об нов лен-
ный, по срав не нию со сти хо тво ре ни я ми, об раз ав то ра, так и сво е об раз ный 
сю жет: хотя тема од но по лой люб ви при сут ство ва ла и в «Алек сан дрий ских 
пес нях», там ее оправ ды вал об щий гре че ский ко ло рит, ни ве ли ро вав ший 
скан даль ные под тексты15. По пу ляр ным при емом ре цен зий ста ло со по став-
ле ние цик ла и по ве сти — не в поль зу по след ней: «Ра фи ни ро ван ность 
14 Под роб нее о ре ак ции со вре мен ни ков на «Крылья» см.: [Кор ни ен ко 2000: 126–131; 
Мал м стад 2004].
15 Цен траль ная идея «Крыль ев» — при ня тие лю бых форм люб ви (см. сло ва Штру па: 
«Вме сто че ло ве ка из пло ти и кро ви, сме ю ще го ся или хму ро го, ко то ро го мож но 
лю бить, це ло вать, не на ви деть, в ко то ром вид на кровь, пе ре ли ва ю ща я ся в жи лах, 
и есте ствен ная гра ция на го го тела» [Куз мин 1984–1990: 1, 195], Да ни и ла Ива-
но ви ча: «...дело в том, что толь ко ци нич ное от но ше ние к ка кой бы то ни было 
люб ви де ла ет ее раз вра том» [Там же: 210], Марьи Дмит ри ев ны: «И это не прав да, 
что ста ру хи го во рят, буд то тело — грех, цве ты, кра со та — грех, мыть ся — грех. 
Раз ве не Гос подь всё это со здал: и воду, и де ревья, и тело? Грех — воле Гос-
под ней про ти вить ся: ко г да, на при мер, кто к чему от ме чен, рвет ся к чему — не 
поз во лять это го — вот грех! [Там же: 256]») — так же вы ра же на в «Алек сан-
дрий ских пес нях». На и бо лее, вплоть до тексту аль ных со впа де ний с ро ма ном, 
это за мет но в сти хо тво ре ни ях из раз де ла «Муд рость»: «Раз ве мень ше я ста ну 
лю бить / эти ми лые хруп кие вещи / за их тлен ность?..» (с. 122); «...Как люб лю 
я, веч ные боги, / свет лую пе чаль, / лю бовь до за втра, / смерть без со жа ленья 
о жиз ни, / где все мило, / ко то рую люб лю я, кля нусь Ди о ни сом, / всею си лою 
серд ца / и ми лой пло ти!» (с. 122). О го мо э ро ти че ском сю же те «Алек сан дрий ских 
пе сен» см. так же: [Па но ва 2005].
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диа ло га у г. Куз ми на — ра фи ни ро ван ность про вин ци а ла, при ехав ше го 
в куль тур ный центр и на ив но пле нен но го изы скан но стью. <...> И это тем 
до сад ней, что г. Куз мин — ав тор “Алек сан дрий ских пе сен“, где он сумел 
по ка зать свой вкус и та лант» [Бе лый 1907а: 50]. Поэт-сим во лист, близ кий 
в это вре мя к кру гу Куз ми на, Б. А. Ле ман (пи сав ший под псев до ни мом 
Бо рис Дикс [Бо го мо лов 1995e: 204]) еще бо лее рез ко раз вел два текста: 
«...с по ра зи тель ной лег ко стью пе ре хо дя от изящ ных “Алек сан дрий ских 
пе сен” к пош ло му без вку сию “Крыль ев”...» [Дикс 1909: 391].
В от ли чие от «Алек сан дрий ских пе сен», по яв ле ние ко то рых было 
от ме че но лишь не боль шим кру гом пи са те лей-мо дер ни стов, при мы кав ших 
к кру гу «Ве сов», «Крылья» ста ли ли те ра тур ным скан да лом в ши ро ких 
чи та тель ских кру гах, а имя Куз ми на ста ло ас со ци и ро вать ся с изо бра же-
ни ем про ти во есте ствен но го и раз врат но го: «...ни ко му еще в го ло ву не 
при хо ди ло от кры то про па ган ди ро вать этот про ти во есте ствен ный по рок, 
ни кто не дерз нул его иде а ли зи ро вать, и толь ко ко щун ствен ная кисть 
Куз ми на не дрог ну ла, что бы эту про по ведь вне сти в жизнь и в ху до же-
ствен ную ли те ра ту ру» [Но во по лин 1909: 157]. Про ек ция сю же та по ве сти 
на био гра фию Куз ми на при ве ла к тому, что ав тор «Крыль ев» так же, как 
и ав тор «Алек сан дрий ских пе сен», стал пол но стью отож деств лять ся со 
сво и ми ге ро я ми («Сам он <Штруп — А.П.>, од на ко, как и дру гие ге-
рои по ве сти, как и сам ав тор яв ля ют ся сто рон ни ка ми не вся кой люб ви, 
а люб ви по жи лых муж чин к юным маль чи кам» [Там же: 158])16. Ре ак ция 
на по весть была ост рой еще и по то му, что в кон це 1900-х гг. вы шло 
сра зу не сколь ко про из ве де ний эро ти че ско го или от кры то пор но гра фи-
че ско го со дер жа ния («Мел кий бес» (1905) Ф. Со ло гу ба, «Са нин» (1907) 
М. П. Ар цы ба ше ва, «Трид цать три уро да» (1907) Л. Д. Зи новь е вой-Ан ни-
бал и др.). Их по яв ле ние вы зва ло об ще ствен ный ре зо нанс и сти му ли-
ро ва ло вы ход не сколь ких книг с при ме ча тель ны ми на зва ни я ми, та ки ми 
как «Пор но гра фи че ский эле мент в рус ской ли те ра ту ре» Г. С. Но во по ли на 
(Ней фель да. — СПб., 1909), «По ло вой ры нок и по ло вые от но ше ния» 
А. И. Ма тю шев ско го (СПб., 1908), «Пом ра че ние бож ков и но вые ку ми ры: 
Кни га о но вых ве я ни ях в ли те ра ту ре» А. А. Из май ло ва (М., 1910) и др., 
в ко то рых осуж да лись ав то ры, по ка зы ва ю щие «одну грязь по ло вых экс цес-
сов» [Кра них фельд 1907: 133]. Си ту а ция усу губ ля лась ост ро той по ло во го 
16 Путь Вани Сму ро ва (Пе тер бург — Вол га, ста ро об ряд че ская сре да — Ита лия) 
впо след ствии не ред ко про чи ты вал ся как ис то рия жиз ни са мо го Куз ми на [Бо го мо-
лов 1995d: 122–124]. См. в ме му а рах Г. Ива но ва: «Шел ко вые жи ле ты и ям щиц кие 
под дев ки, ста ро об ряд че ство и ев рей ская кровь, Ита лия и Вол га — все это ку соч ки 
пе ст рой мо за и ки, со став ля ю щей био гра фию Ми ха и ла Алек се е ви ча Куз ми на. <...> 
Рань ше была жизнь, на чав ша я ся очень рано, страст ная, на пря жен ная, бес по кой ная. 
Бег ство из дому в шес т на дцать лет, ски та ния по Рос сии, ночи на ко ле нях пе ред 
ико на ми, по том ате изм и бли зость к са мо убий ству. И сно ва ре ли гия, мо на сты ри, 
меч ты о мо на ше с тве. <...> На ко нец, пер вый проб леск ду шев но го спо кой ствия — 
в за хо луст ном италь ян ском мо на сты ре, в бе се дах с про сто душ ным ка но ни ком...» 
[Ива нов 1928: 125, 126, 131]. Не смот ря на фак то ло ги че скую не на деж ность это го 
ис точ ни ка, он до ста точ но точ но фик си ру ет ре пу та цию Куз ми на.
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во про са в на ча ле ХХ в., ко г да сек су аль ные пер вер сии и воз мож ность их 
от кры то го об суж де ния в пе ча ти вос при ни ма лись как симп том бо лез нен-
но го со сто я ния и де гра да ции об ще ства [Стейн берг 2018: 101–102; см. 
так же: Эн гель штейн 1996].
Од нов ре мен но фор ми ро ва лась и дру гая ре пу та ция Куз ми на — од но го 
из за чи на те лей го мо сек су аль ной куль ту ры в Рос сии [Bogomolov, Malmstad 
1999: 93–95]. Ус пех Куз ми на от крыл для дру гих де я те лей куль ту ры воз-
мож ность са мо реп ре зен та ции себя как от кры то го го мо сек су а ла или лес би-
ян ки: без Куз ми на не было бы ни ли те ра тур ной ре пу та ции С. Я. Пар нок, 
ни от но ше ний С. А. Есе ни на и Н. А. Клю е ва — твор че ских и лю бов ных.
Об раз «раз врат ни ка» вклю чил ся в фор ми ро ва ние ре пу та ции Куз ми-
на, бу ду чи обо га щен спе ци фи че ской для рус ской куль ту ры на ча ла ХХ в. 
трак тов кой фи гу ры Оска ра Уайль да: эсте та, ден ди, дерз нув ше го по прать 
че ло ве че скую при ро ду, но за тем глу бо ко ра ска яв ше го ся в со де ян ном. 
В ре цен зии 1909 г. С. М. Со ловь ев на пи сал: «Куз мин до не ко то рой сте пе-
ни яв ля ет ся рус ским Уайль дом, усту пая Уайль ду в со вер шен стве и изы-
скан но сти, но пре вос хо дя его свой ствен ной рус ской при ро де ед ко стью 
ми сти че ских пе ре жи ва ний» [Со ловь ев 1909: 101]. На се ре ди ну 1900-х гг. 
при шел ся всплеск сла вы Уайль да в Рос сии: его про из ве де ния не од но крат но 
пе ре во ди лись глав ны ми сим во ли ст ски ми из да тель ства ми. Ве ду щую роль 
в по пу ля ри за ции его твор че ства сыг ра ли «Весы» (и осо бен но сек ре тарь 
ре дак ции М. Ф. Ли ки ар до пу ло), что обусло ви ло в со зна нии со вре мен ни ков 
тес ную связь анг лий ско го пи са те ля с сим во лиз мом [Пав ло ва 1991: 90–111]. 
В «Ве сах» вы шла зна ме ни тая статья К. Д. Баль мон та «По э зия Оска ра 
Уайль да» (1904. № 1); куз мин ские «Крылья», та ким об ра зом, по яви лись 
на со вер шен но опре де лен ном фоне17. Ре пу та ция «рус ско го Уайль да», как 
по ка зы ва ет Е. Бер н штейн, не устра ива ла Куз ми на [Бер н штейн 2004: 47–48], 
од на ко ас со ци а ции были не из беж ны: 27 фев ра ля 1907 г. Куз мин за но-
сит в свой днев ник за пись о том, что его по се тил на тур щик Ва лен тин, 
«ра зу знав ший мой ад рес и явив ший ся, не ве до мо за чем, как к “рус ско му 
Уайль ду”» [Днев ник 2000: 326].
Стра да тель ная и стран ным об ра зом ге ро и че ская ма ска Оска ра Уайль да 
Куз ми ну со всем не под хо ди ла; не имея воз мож но сти из бе жать воз дей ствия 
со вре мен но го ему мо дер ни ст ско го ди скур са о го мо сек су аль но сти, Куз мин 
мог от верг нуть — и от верг — пред пи сы ва е мые ему этим ди скур сом 
функ ции тра ги че ско го бун та, му че ни че ства и свя то сти,
— за ме ча ет. Е. Бер н штейн, од на ко де ла ет ого вор ку:
17 Хотя не су ще ству ет не оспо ри мых сви де тельств ори ен та ции Куз ми на в сво ей 
по ве сти на твор че ство Уайль да в це лом и на ро ман «Порт рет До ри а на Грея» 
в частности, не ко то рые со вре мен ные ис сле до ва те ли счи та ют пло до твор ным па-
рал лель ный ана лиз ро ма нов. Так, В. Д. Ка ст рель сбли жа ет «Крылья» и «Порт рет 
До ри а на Грея» на ос но ва нии того, что «сю жет о Тан гей зе ре ва жен для обо их 
пи са те лей, и они при бе га ют к нему как к од но му из “ка но ни че ских” текстов 
де ка дент ской суб куль ту ры» [Ка ст рель 2014: 59].
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От вер гая ми фо ло ги зи ро ван ный об раз Уайль да, Куз мин са мим сво им раз-
дра же ни ем вы да вал по ни ма ние чрез вы чай ной ак ту аль но сти для него это го 
об ра за [Там же: 48]18.
Вы пу стив цикл «Ду хов ные сти хи» в со ста ве сбор ни ка «Осен ние 
озе ра» (1912), Куз мин пред ста вил пуб ли ке еще один (тре тий) об раз, 
ослож нив ший уже су ще ство вав шие два: он «с од ной сто ро ны, за всег да-
тай эро ти че ских клу бов, угро жа ю щий нрав ствен но сти мо ло дых лю дей, 
а с дру гой — за твор ник, по гло щен ный ме ди та ци я ми, ми сти че ски на-
стро ен ный и жгу щий в сво ей ком на те ла дан» [Бо го мо лов 1995a: 62]19. 
Мно го ли кость по эта сама по себе ста ла пред ме том кри ти че ской реф лек-
сии: «О нем го во рят и го во ри ли и в са ло нах, и в ше с тых клас сах про-
вин ци аль ных гим на зий, в круж ках эсте тов и на эс-де ков ских ре фе ра тах, 
го во ри ли пе тер бург ские ли те ра то ры и де ре вен ские по падьи. Имя Куз ми на 
сде ла лось сим во лом не при стой но сти — с од ной сто ро ны и сим во лом 
за га доч но сти с дру гой» [Бу хов 1909: 3]. А. А. Блок в треть ем из сво их 
«Пи сем о по эзии» («Зо ло тое руно». 1908. № 10) опи сы вал эту двой ствен-
ность в те ат раль ных ка те го ри ях: «...юный муд рец с го лу би ной кро то-
стью, с на род ным сми ре ни ем, с ве щи ми зем ным про зре ни ем, — взял да 
и на пя лил на себя фран цуз ский кам зол, да еще в XX сто ле тии!» [Блок 
1960–1963: 5, 293]. Впо след ствии, как и в слу чае с «древ ним алек сан-
дрий цем», двой ствен ность Куз ми на при обре ла эсте ти че скую трак тов ку, 
пре вра тив шись в спо соб ность ав то ра с лег ко стью ме нять ма ски раз ных 
ли ри че ских ге ро ев и сти ли зо вать свои про из ве де ния под об раз цы раз-
ных ве ков: «В сти хах М. Куз ми на слыш ны то ма нер ность фран цуз ско го 
клас си циз ма, то неж ная на стой чи вость со не тов Шек с пи ра, то лег кость 
и ожив ле ние ста рых италь ян ских пе се нок, то ве ли ча вые ко ло ко ла рус-
ских ду хов ных сти хов» (ре цен зия Н. Гу ми ле ва на «Осен ние озе ра». — 
Ги пер бо рей. 1912. № 1 [Гу ми лев 1990: 156]), при чем осо бен но го ак цен та 
18 В 1912 г. Куз мин пе ре ве дет не сколь ко сти хо тво ре ний Уайль да из сбор ни ка «Poems» 
1881 г. По мне нию Ю. А. Бах но вой, ти по ло ги че скую общ ность с не ко то ры ми 
про из ве де ни я ми Уайль да мож но об на ру жить в твор че стве Куз ми на вплоть до 
1920-х гг. [Бах но ва 2011].
19 В свя зи с этим умест но вспо мнить озор ное на блю де ние Р. Д. Ти мен чи ка и со ав-
то ров о пер вом сти хо тво ре нии сбор ни ка «Осен ние озе ра» и од но и мен но го цик ла 
(«Хру сталь но небо, вид ное сквозь лес...»), на чаль ные бук вы пер вых трех строк 
ко то ро го об ра зу ют не при лич ное сло во, кон тра сти ру ю щее с ат мо сфе рой все го 
сти хо тво ре ния, ко то рую по по след ней его стро ке мож но опи сать как «яс ность 
и пе чаль свя тая». Ав то ры статьи де ла ют не сколь ко пред по ло же ний, зна чи мых для 
по ни ма ния ран ней стра те гии Куз ми на, ко то рую мож но опи сать как ощу ще ние все-
доз во лен но сти: «Изощ рен ность Куз ми на ко щун ствен на сама по себе, и ко г да она 
не свя за на со сфе рой им мо раль но го. На не ко то ром уров не его поч ти уни каль ные 
спо соб но сти к пе ре воп ло ще нию (воз мож но, свя зан ные с его осо бен но стя ми) столь 
же гре хов ны, как “ша лость” — на чать Осен ние озе ра не при стой ны ми ак ро сти-
ха ми (для по свя щен ных) и кон чить ду хов ны ми сти ха ми. И то и дру гое рав ным 
об ра зом от но сит ся к об ла сти “все мож но”» [Ти мен чик, То по ров, Цивь ян 1978: 
252].
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за слу жи ва ло имен но не до пу сти мое с точ ки зре ния мо ра ли со че та ние 
раз ных ма сок в об ра зе од но го че ло века20.
Сре ди дру гих со став ля ю щих ядра ре пу та ции Куз ми на, скла ды ва ю ще го-
ся в на ча ле 1900-х гг., — его сос ре до то чен ность на ме ло чах жиз ни («Его 
мир — ма лень кий, за мкну тый мир по все днев ных за бот, теп лых чувств, 
лег ких, чуть-чуть на смеш ли вых мыс лей» [Со ловь ев 1908: 64]), на мире 
лич ных и ин тим ных пе ре жи ва ний («В ли риз ме М. Куз ми на — изу ми-
тель ном по его му зы каль ной чут ко сти — есть вре ме на ми что-то до жут-
ко сти ин тим ное и неж ное» [Ан нен ский 1909: 10]; «В этом по сти же нии 
мира, как по ве сти про стой, где под роб но сти обы ден ной жиз ни стран но 
спле та ют ся с са мы ми ин тим ны ми пе ре жи ва ни я ми по эта...» [Бер нер 1913: 
340]). Вы ра жен ную стро кой са мо го ав то ра — «дух ме ло чей пре лест ных 
и воз душ ных» («Где слог найду, чтоб опи сать про гул ку...», 1906) — эту 
ха рак те ри сти ку мож но встре тить в стать ях кри ти ков, при над ле жа щих 
к раз ным по ко ле ни ям, и име ю щих по ляр ные эсте ти че ские взгляды21. Сог-
лас но кон цеп ции Л. Г. Па но вой, сти хо тво ре ние «Где слог найду...» ста ло 
этап ным для оформ ле ния ли ри ки пост-сим во лиз ма: с его пуб ли ка ци ей
...в со зна нии эли тар но го чи та те ля на чи на ют про ис хо дить ощу ти мые по-
движ ки. По э зию на чи на ют це нить не за вы ска зан ные в ней про зре ния и не 
за фи гу ру ав то ра — ги ган та мыс ли, мага или про ро ка, — а за ее ли те-
ра тур ные до сто ин ства. В на шем слу чае это уме ние рас ска зать о ме ло чах 
обыч но го лета так, что бы чи та те лю пе ре дал ся силь ный эмо цио наль ный 
за ряд ра до сти, кра со ты и эро ти ки [Па но ва 2017d: 217].
20 Нель зя не вспо мнить зна ме ни тый ме му ар И. В. Одо ев це вой, ко то рый, хотя и на пи сан 
по про ше с твии вре ме ни и, как убе ди тель но до ка зы ва ют био гра фы Куз ми на, на хо дит ся 
в силь ной за ви си мо сти от не на деж ных ме му а ров ее мужа Г. В. Ива но ва [Бо го мо лов, 
Мал м стад 2013: 10, 343], хо ро шо от ра жа ет слож ность ре пу та ции Куз ми на и не од но-
знач ность его сла вы: «Да, я еще ни разу не ви де ла Куз ми на. Но я слы ша ла о нем 
мно го са мых про ти во ре чи вых рас ска зов. По ним мне ни как не уда ет ся со ста вить 
себе ни об ра за, ни био гра фии Куз ми на: Куз мин — ко роль эсте тов, за ко но да тель мод 
и тона. Он — рус ский Брюм мель. У него три ста ше с ть де сят пять жи ле тов.
 По ут рам к нему со би ра ют ся ли це и сты, пра во ве ды и мо ло дые гвар дей цы при сут ство-
вать при его “petit lever”. Он — ста ро об ря дец. Его ба буш ка — ев рей ка. Он учил ся 
у ие зу и тов. Он слу жил ма лым в муч ном ла ба зе. В Па ри же он тан це вал кан кан с мо де-
ля ми Ту луз-Лот ре ка. Он но сил ве ри ги и про вел два года по слуш ни ком в италь ян ском 
мо на сты ре. У Куз ми на — сверхъ есте ствен ные “ви зан тий ские гла за”. Куз мин — урод.
 Как со че тать все это? <...> И я так до сих пор еще не знаю, нра вил ся ли он 
мне или нет. Вер нее, нра вил ся и нра вил ся в одно и то же вре мя» (вос по ми на ния 
Одо ев це вой «На бе ре гах Невы» цит. по: [Лек ма нов 2020: 141, 152]).
21 См., на при мер, ре цен зию Гу ми ле ва на «Осен ние озе ра»: «Раз ные силы вла де ют 
ду шой М. Куз ми на, в мире кра со ты у него мно го лю бим цев: и Сча ст ли вая Ара-
вия, <...> и XVIII век — век ма ска ра дов, кру жев и шел ка, с том ным на ча лом 
ро ма нов и не ожи дан но фри воль ной раз вяз кой; и зо ло той сум рак за волж ских 
ски тов; и наша по все днев ность — ка танье на ост ро ва, си денье в ре сто ра нах, 
ви зи ты и весь “дух ме ло чей пре лест ных и воз душ ных”» (Еже ме сяч ные ли те ра-
тур ные и по пу ляр но-на уч ные при ло же ния к жур на лу «Нива». 1912. Т. III. № 11 
[Гу ми лев 1990: 157–158]), а так же: [С-ъ 1908; Со ловь ев 1908; Дикс 1909: 388; 
Бер нер 1913: 339; Жир мун ский 1928: 281].
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Итак, к на ча лу 1910-х гг. сло жи лась опре де лен ная рам ка вос при я тия 
Куз ми на, со став лен ная из наи бо лее яр ких текстов ав то ра и с по мощью 
за мет ных ре цен зий и кри ти че ских вы ступ ле ний. Цен траль ны ми ста ли не-
сколь ко об ра зов: древ ний «алек сан дри ец», «пор но граф» и «го мо сек су ал», 
ре ли ги оз ный за твор ник, эстет, по гру жен ный в мир ма те ри аль ных ве щей, 
ми мо лет ных впе чат ле ний и на слаж де ний жиз ни. Мож но за ме тить, что 
не ко то рые из этих об ра зов были куль тур но санк ци о ни ро ван ны ми мо де-
ля ми вос при я тия ти пич но го мо дер ни ста — эсте ти зи ру ю ще го по рок (как 
В. Я. Брю сов в сво их ран них про из ве де ни ях), про слав ля ю ще го пре ле сти 
жиз ни, об ра ща ю ще го ся к об ла сти по ту сто рон не го (Блок, Бе лый и дру гие 
млад шие сим во ли сты). Куз мин кон цент ри ро вал и кон ден си ро вал сра зу не-
сколь ко мо де лей, что сфор ми ро ва ло об раз, внеш не доз во лен ный куль ту рой, 
од на ко слов но ис пы ты ва ю щий ее гра ни цы на проч ность ко щун ствен ны ми 
со че та ни я ми.
Од на ко этот об раз не су ще ство вал сам по себе и не по явил ся вне зап но: 
фор ми ро ва ние его со став ля ю щих было тес но свя за но с ав тор ской стра-
те ги ей, ко то рая на чи на ет осо зна вать ся ав то ром в 1905–1906 гг. В 1905 г. 
в днев ни ке Куз ми на по яви лись раз мыш ле ния о соб ствен ной лич но сти и об 
ав то реп ре зен та ции. Впер вые он от ме тил это в за пи си от 24 сен тяб ря 1905 г.:
Ко г да я в ма га зи не уви дел свое лицо в зер ка ло, я ста рал ся взгля нуть 
как на по сто рон нее и дей стви тель но уви дел [джентль ме на] гос по ди на 
с чер ны ми гла за ми за зо ло ты ми пэнс нэ, с бри тым под пуд рен ным под-
бо род ком, све жим, не ра скис шим, а су хо ва тым ртом, [не вуль гар но эле-
гант ным] с ка кой-то скры той по до зри тель но стью, лицо, ко то рое что-то 
таит и скры ва ет, иде аль ный аске тизм или по роч ность, но вое уче ние или 
шар ла тан ство. Ни че го по доб но го не было вид но с бо род кой, то г да про сто 
[ин те рес ный для дам] ад во кат или кор рес пон дент; с боль шой вин чи ев ской 
бо ро дой еще луч ше бы [Днев ник 2000: 46].
Ме сяц спу стя он офор мил свои ощу ще ния еще бо лее де таль но:
...Мои же три лица до того не по хо жие, до того враж деб ные друг дру гу, 
что толь ко тон чай ший глаз не пре льстит ся этою раз ни цей, воз му ща ю-
щей всех, лю бив ших ка кое-ни будь одно из них, суть: с длин ной бо ро-
дою, на по ми на ю щее чем-то Вин чи, очень из не жен ное и буд то доб рое, 
и ка кой-то по до зри тель ной свя то сти, буд то про стое, но слож ное; вто рое, 
с ост рой бо род кой, — не сколь ко фа тов ское, франц<уз ско го> кор рес пон ден-
та, бо лее гру бо-тон кое, рав но душ ное и ску ча ю щее, лицо Ев ло гия; третье, 
са мое страш ное, без бо ро ды и усов, не ста рое и не мо ло дое, 50-л<ет не-
го> ста ри ка и юно ши; Ка за но ва, по лу шар ла тан, по лу аб бат, с ко вар ным 
и по-дет ски све жим ртом, су хое и по до зри тель ное (25 ок тяб ря 1905 года 
[Днев ник 2000: 61]).
Под роб ность опи са ния соб ствен ных «лиц» го во рит о важ но сти ав-
то реп ре зен та ции для Куз ми на — он кон ст ру и ру ет соб ствен ный об раз, 
тща тель но под би рая сло ва, бук валь но вы пи сы вая себя как ге роя ро ма на. 
За на зван ны ми ге ро я ми, ве ро ят но, кро ет ся и вы бор меж ду раз ны ми пи-
са тель ски ми стра те ги я ми: слож ность под ма ской про сто ты,  доб ро ду шия 
36
и свя то сти; от стра нен ность и ци низм (ав тор как «кор рес пон дент», фик си ру-
ю щий соб ствен ные на блю де ния); ре ши тель но пре не бре га ю щий мо раль ны-
ми ори ен ти ра ми аван тю рист-Ка за но ва. За мет но, что ор га ни зу ю щим прин-
ци пом са мо вос при я тия яв ля ет ся двой ствен ность, ко то рая так же за ло же на 
и в каж дом от дель ном «лице» («иде аль ный аске тизм или по роч ность», 
«буд то про стое, но слож ное», «не ста рое и не мо ло дое», «по лу шар ла тан, 
по лу аб бат»). Куз ми ну было важ но бук валь но столк нуть раз ные пред за дан-
ные мо де ли вос при я тия соб ствен но го об ра за, скан да ли зи ро вать и шо ки-
ро вать по тен ци аль но го обы ва те ля, взду мав ше го по дойти к нему с точ ки 
зре ния тра ди ци он ной мо ра ли.
Имен но по это му в по стро е ние об ра за Куз ми на вклю чат ся все опи сан ные 
выше сце на рии: ре пре зен та ция, ос но ван ная на не од но знач но сти, ан ти но мич-
но сти об ра за, ста нет твор че ской стра те ги ей пи са те ля с се ре ди ны 1900-х гг. 
Вы сту пая спер ва с под черк ну то-сти ли зо ван ны ми, «древ ни ми» «Алек сан-
дрий ски ми пес ня ми», за тем с фи ло соф ско-эро ти че ски ми «Крыль я ми», позд-
нее — с ис то во ре ли ги оз ны ми «Ду хов ны ми сти ха ми», ав тор фор ми ро вал 
на ро чи то не од но род ную твор че скую лич ность. Это му спо соб ство ва ло так-
же рас ши ре ние и диф фе рен ци а ция ау ди то рий: если по эзия была за ме че на 
пре иму ще ствен но в уз ком кру гу ав то ров и чи та те лей «Ве сов» и «Зо ло то го 
руна», то вы ход «Крыль ев» при влек к ав то ру вни ма ние чи та те лей по пу ляр-
ных и буль вар ных из да ний — Куз ми на зна ли и чи та ли бук валь но всю ду.
Скан даль ность, со пут ству ю щая пер вым про из ве де ни ям Куз мина22, не 
была для него пре пят стви ем: на вол не кри ти ки, об ру шив шей ся на «Кры-
22 Важ ной ча стью фор ми ру е мо го об ра за стал эпа таж ный и под черк ну то эк лек тич ный 
внеш ний об лик пи са те ля: до лета 1906 г. он но сил ар мя ки и «рус ские» ко стю мы 
в со че та нии с под ве ден ны ми гла за ми; за тем стал од ним из са мых из вест ных эсте-
тов Пе тер бур га, со че тая под черк ну тую тща тель ность на ря да с ре ли ги оз ным, поч ти 
мо на ше ским бы то вым по ве де ни ем. Позд нее Куз мин объ яс нил, что этот об раз был 
тща тель но от реф лек си ро ван и каж дая его часть была на прав ле на на то, что бы 
эпа ти ро вать пуб ли ку: «Тут было не ма ло ма ска ра да и [эсте]тиз ма, осо бен но если 
при нять во вни ма ние мой со вер шен но за пад ный ком плекс при стра стий и вку сов. 
<...> Мой вид. Не боль шая вы да ю ща я ся бо ро да, стри же ные под скоб ку во ло сы, 
крас ные са по ги с се реб ря ны ми под ко ва ми, пар че вые ру баш ки, ар мя ки из тон ко-
го сук на в со еди не нии с ду ха ми (от меня пах ло, как от пла ща ни цы), ру мя на ми, 
под ве ден ны ми гла за ми, оби лие ко лец с кам ня ми, мои “Алек сан дрий ские пес ни”, 
му зы ка и вку сы — долж ны были про из во дить оша ра ши ва ю щее впе чат ле ние» 
(за пись от 20 июля 1934 г. [Днев ник 1934: 72]). По мне нию М. М. Пи ро гов ской, 
в об ли ке Куз ми на «каж дый из упо мя ну тых эле мен тов на ру шал нор мы бур жу аз ной 
рес пек та бель но сти и вно сил свой вклад в те ат ра ли за цию по ве де ния» [Пи ро гов ская 
2018: 324]. Осо бен но эпа таж ным было «оль фак тор ное ан ти по ве де ние» Куз ми на, 
ко то рый поль зо вал ся яр ки ми, слад ки ми ду ха ми, за пах ко то рых «не толь ко на ру-
шал ген дер ные нор мы, ас со ци и ру ясь с жен ской пар фю ме ри ей, но и ко щун ствен но 
от сы лал к цер ков но му оби хо ду» [Там же]. Гра жи на Бо бы ле вич счи та ет де мон ст-
ра тив ное оль фак тор ное по ве де ние Куз ми на про ек ци ей его мно го знач но го об ра за: 
«Аро мат во пло ща ет же ла ние пи са те ля быть “Дру гим”, ме нять ма ски и иг рать» 
[Bobilevich 2008: 2]. Вни ма ние к та ким де та лям, как за пах ду хов, сви де тель ству ет 
о вы со кой сте пе ни осо знан но сти Куз ми на в кон ст ру и ро ва нии сво е го пуб лич но го 
об ра за.
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лья», вес ной 1907 г. он вы пу ска ет по весть «Кар тон ный до мик», еще 
бо лее про во ка ци он ную как вви ду про ек ций на ре аль ных людей23, так 
и из-за свя зан ной с ней ис то рии о не до пе ча тан ных гла вах, при дав шей 
всей си ту а ции до пол ни тель ный от те нок ли те ра тур но го скан да ла (под роб-
нее об этой ис то рии: [Бо го мо лов 1995e: 197; Пе ре пи ска с Ну ве лем: 266]). 
Рев ни во сле див ший за ре цен зи я ми на свои про из ве де ния в раз гар «ан-
ти куз мин ской» кам па нии ле том 1907 г., Куз мин на пи сал 3 июля 1907 г. 
В. Ф. Ну ве лю: «...Вы ду ма е те, что я унич то жен все ми по мо я ми, что на 
меня вы ли ва ют со всех сто рон (и “Русь”, и “Се год ня”, и “Стол<ич ное> 
утро”, и “По нед<ель ник>”)? Вы оши ба е тесь. При ят но сти я не чув ствую, 
но tu l’as voulu, Georges Dandin [Ты это го хо тел, Жорж Дан ден – фр.]» 
[Пе ре пи ска с Ну ве лем: 267].
В этой свя зи по ка за тель на ис то рия пуб ли ка ции рас ска за «Ку шет ка 
тети Сони». Брю сов спер ва от ка зы вал ся брать рас сказ в «Весы», счи тая 
его вы би ва ю щим ся из ряда уже вы шед ших куз мин ских текстов: «Нам 
этот рас сказ не ка жет ся на уров не Ва ших луч ших про из ве де ний» (пись-
мо от 26 сен тяб ря 1907 г. [Пе ре пи ска с Брю со вым: 180]). Ра нее Куз мин 
за нес в днев ник та кую за пись: «“Кар тон<ный> дом<ик>” очень дру гой, 
чем “Крылья” и чем “Ку шет ка”, люб лю ли я его, не знаю» (За пись от 
17 июня 1907 года [Днев ник 2000: 372]). Обо зна чен ные по ве сти, дей-
стви тель но, от ли ча лись друг от дру га: в них пи са тель экс пе ри мен ти ро вал 
с раз ны ми ви да ми нар ра ти ва и смысло вой на пол нен но сти текста. «Кры-
лья» пред став ля ли со бой клас си че ский идео ло ги че ский ро ман, в ко то ром 
«фи ло соф ские дек ла ра ции име ют сю жет ную функ цию», а «сам ди скурс 
яв ля ет ся сю же том» [Ха рер 1990: 38]. «Ку шет ка тети Сони», как убе ди-
тель но по ка за ла Л. Г. Па но ва, яв ля ет ся опы том Куз ми на в син те зе ти пич-
но го ро ман но го кон флик та «от цов и де тей» с мо дер ни ст ским нар ра ти вом, 
в ко то ром сме ши ва ют ся раз лич ные точ ки зре ния и слож но вза и мо дей-
ству ют друг с дру гом сю жет и фа бу ла. Тра ди ци он ный кон фликт к тому 
же ин вер сив но и про во ка ци он но пе ре ос мыс лен: вме сто люб ви мо ло дой 
де вуш ки и юно ши, един ствен ная под лин но лю бя щая пара в рас ска зе Куз-
ми на — юно ши [Па но ва 2017с: 91–104]24. В «Кар тон ном до ми ке» ав тор 
за хо дит еще даль ше в сво ем экс пе ри мен те: ра зо рван ная фа бу ла, от сут-
ствие еди ной точ ки зре ния, пре иму ще ствен но диа ло ги че ское по стро е ние 
23 Вве де ние в эро ти че ский сю жет узна ва е мых со вре мен ни ков вос при ни ма лось в кри-
ти ке всех на прав ле ний как про яв ле ние бес стыд ства, ав тор ской не раз бор чи во сти 
в сред ствах до сти же ния по пу ляр но сти. Кри тик ли бе раль ной га зе ты «Русь» пи сал, 
что «...г. Куз мин <...> как бы бо ит ся, что ему не по ве рят и что все им рас ска зан-
ное при пи шут не тем и тем имен но ли цам. В по ве сти по ме ще ны им не сколь ко 
порт ре тов, на пи сан ных на столь ко живо и об раз но, что их узна ют не толь ко сами 
ори ги на лы, но так же их доб рые зна ко мые» [Бо ця нов ский 1907а].
24 По мне нию этой же ис сле до ва тель ни цы, в «Ку шет ке тети Сони» и дру гих рас-
ска зах на ча ла 1910-х гг., Куз мин вы стра ива ет диа лог с Л. Н. Тол стым [Panova 
2011; Па но ва 2013a; Па но ва 2017b]. Сог лас но бо лее ран ней кон цеп ции Е. Дуж, не 
столь ко про за, сколь ко эсте ти че ские взгля ды Тол сто го ока за ли силь ное вли я ние 
на «опро ще ние» Куз ми на [Duzc 1996: 46–67].
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на прав ле ны на то, что бы чи та тель с боль шим тру дом смог вос ста но вить 
по фраг мен там по ве ство ва ние и лег шую в его ос но ву си ту а цию (чему 
долж на была по мочь по эти че ская «пара» к рас ска зу — цикл «Прер ван ная 
по весть» (1907)) — не из беж но остав ша я ся не до ска зан ность при да ла бы 
сю же ту еще боль шую пи кант ность.
На ста ивая на пуб ли ка ции «Ку шет ки», Куз мин был за ин те ре со ван еще 
и в том, что бы пред ста вить пуб ли ке «дру гое», от ли ча ю ще е ся от ра нее 
опуб ли ко ван ных, про из ве де ние. По э то му за ин те ре со ван ность ав то ра в об-
на ро до ва нии не боль шо го рас ска за (в пись ме Брю со ву он на пи шет: «...я не 
на ста ивал, я толь ко при знал ся в при стра стии, м<ожет> б<ыть>, не за слу-
жен ном, к этой вещи» (пись мо от 19/6 ок тяб ря 1907 г. [Пе ре пи ска с Брю-
со вым: 182]), вы звав шая не до у ме ние ис сле до ва те ля («для Куз ми на по не 
впол не по нят ным нам при чи нам этот рас сказ был прин ци пи аль но ва жен» 
[Бо го мо лов 1995e: 186]) мож но объ яс нить, если учи ты вать куз мин скую 
стра те гию это го вре ме ни. Она пред по ла га ла уста нов ку на раз но об ра зие, 
под дер жи ва ю щее ре пу та цию «мно го ли ко го» ав тора25.
По ве де ние Куз ми на в пи са тель ской сре де 1900-х гг. по ка зы ва ет, что 
он не толь ко не из бе гал, но и вся че ски сти му ли ро вал от зы вы и тол ки 
о себе, во вле ка ясь в раз лич ные ли те ра тур ные об ще ства, уча ствуя в кон-
флик ту ю щих из да ни ях, под пи сы вая пуб лич ные пись ма (не сколь ко сю же-
тов ра зо бра ны в: [Бо го мо лов 1995a; Бо го мо лов 1995c]). Как сле ду ет из 
не мно го чис лен ных до ку мен тов это го пе ри о да, Куз мин по ни мал, на чем 
ос но ва на его из вест ность, и ис поль зо вал это зна ние для упро че ния соб-
ствен ной сла вы: «Я зна ком со мно же ством лю дей и имею как пла мен ных 
по клон ни ков (боль ше все го сре ди мо ло дых ху дож ни ков и ак трис), так 
и ярых вра гов. Обо мне хо дят ужас ные сплет ни, так что од нов ре мен но 
со зда ют ся три из вест но сти» (пись мо Чи че ри ну от 20 но яб ря 1906 года 
[Пе ре пи ска с Чи че ри ным: 429]). Слож ность со зда ва е мо го об ра за, его 
ши ро кое об суж де ние в раз ных кру гах и прин ци пи аль ная не сво ди мость 
к од ной до ми нан те при ве ли к тому, что уже спу стя год по сле вы хо да пер-
вых про из ве де ний в «Ве сах» и все го толь ко од но го сбор ни ка о Куз ми не 
пи шут как об «од ном из са мых из вест ных по этов» [Блок 1960–1963: 2, 
291]. Эту из вест ность не от ри ца ли даже кри ти ки из не-мо дер ни ст ско го 
ла ге ря, счи тая ее, од на ко, след стви ем не та лан та ав то ра, а скан даль ной 
сла вы, его окру жив шей (что не га тив но ха рак те ри зо ва ло всю мо дер ни ст-
скую ли те ра ту ру, не раз бор чи вую в вы бо ре сво их вож дей):
Куз ми ным мно го у нас за ни ма ют ся, го раз до боль ше, чем за слу жи ва ет 
этот «ис кус ный» сти хо тво рец. <...> Ус пех, свя зан ный с не го до ва ни ем 
и шу мом бра ни и спо ров на ших бел лет ри стов и по этов как бы обя зы ва-
25 Спра вед ли во сти ради мож но ука зать, что Вяч. Ива нов пред ло жил оце нить по 
«Пер вой кни ге рас ска зов» (1910) Куз ми на «... как оча ро ва тель но го и един ствен-
но го в сво ем роде фа бу ли ста-про за ис ка — не ав то ра пре сло ву той, но мо ло дой 
и не зре лой по ве сти “Крылья”, а рас сказ чи ка “Прик лю че ний Эме Ле бе фа” и но-
вел ли ста, на пи сав ше го “Ре ше ние Анны Мей ер” и “Ку шет ку тети Сони”» [Ива нов 
1910: 47].
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ет. Они на чи на ют по зи ро вать в оде я нии го мо сек су а лов, эро ти стов и пр. 
<...> Ус пех «Крыль ев» и цик ла сти хов «Прер ван ная по весть» Куз ми на, 
успех скан даль ный, в ко то ром ни ху до же ство, ни твор че ство не были 
за ме ша ны ни на ми ну ту, за ста вил ав то ра за стыть на этой по зи ции.... 
[Аб ра мо вич 1908: 107].
Эту из вест ность не ко то рые сим во ли ст ские кри ти ки про ви ден ци аль но 
вос при ни ма ли как про кля тие, ме ша ю щее глу бо ко му про чте нию про из ве-
де ний Куз ми на. Блок в ре цен зии на «Сети», на звав Куз ми на «од ним из 
са мых из вест ных по этов», про дол жа ет:
...но та кой из вест но сти я ни ко му не по же лаю. <...> в пол ном не ве де нии 
от но си тель но Куз ми на на хо дят ся все сот ни бла го род ных об ще ствен ных 
де я те лей, пи са те лей и про сто чи та те лей <...> и зна ет о нем ка кой-ни будь 
де ся ток лиц. И при чи на та ко го пе чаль но го фак та ле жит во все не в од ном 
не по ни ма нии чи та те лей, но так же и в не ко то рых при емах са мо го Куз ми на 
[Блок 1960–1963: 2, 291]
— ста вя в вину Куз ми ну за кры тость его твор че ства от мас со во го чи та-
те ля. Эту им пли цит ную, кро ю щу ю ся под ма ской лег ко сти и не при тя за-
тель но сти, «труд ность» Куз ми на (до сти га е мую в том чис ле и ге те ро ген-
ной при ро дой его твор че ства) от ме тил и Вяч. Ива нов в статье «О про зе 
Куз ми на»:
Но труд но со вре мен ни кам по нять ху дож ни ка, од нов ре мен но при над ле-
жа ще го до ны не жи во му и не из мен но му под все ми ви да ми ста рин но го 
и но вей ше го ба рок ко, но нам не род но му пре да нию гре ко-ла тин ско го 
и италь ян ско-фран цуз ско го клас си циз ма — и вме сте кру гу ре ли ги оз но-ху-
до же ствен но го со дер жа ния на шей на род ной души; ис кус ству сло ва од ною, 
от дель ной сто ро ной сво е го та лан та, — и фор мам му зы ки — по сколь ку 
ком по зи тор — дру гой [Ива нов 1910: 46].
Мож но за клю чить, что в на ча ле ли те ра тур но го пути Куз ми на (пе ри од, 
ко то рый мож но опре де лить как про ме жу ток с се ре ди ны 1900-х по на ча ло 
1910-х гг.) ре цеп ция его лич но сти и твор че ства раз ви ва лась па рал лель но 
его пи са тель ской стра те гии, — в этот пе ри од ин те ре сы кри ти ки, нуж да ю-
щей ся в за мет ной и яр кой ли те ра тур ной лич но сти, со впа ли с ин те ре са ми 
ав то ра, ко то рый по сред ством мно же ства санк ци о ни ро ван ных куль ту рой 
прак тик ста нов ле ния и су ще ство ва ния пи са те ля до би вал ся из вест но сти 
и со зда ния узна ва е мо го об ра за. Од на ко Куз мин не стре мил ся к тому, 
что бы этот об раз был цель ным — на про тив, его стра те гия под ра зу ме ва-
ла прин ци пи аль ную мно го ли кость ав то ра, усколь за ю ще го от од но знач ных 
ха рак те ри стик. Эта стра те гия объ яс ня ет внеш не ха о тич ный про цесс ста-
нов ле ния Куз ми на как пи са те ля: вы пу ская одно про из ве де ние, на де лен ное 
яр ки ми и узна ва е мы ми при ме та ми как сти ля, так и об ра за ав то ра, спу стя 
ко рот кое вре мя он вы пу ска ет дру гое — ра зи тель но от ли ча ю ще е ся в этих 
же ха рак те ри сти ках, — а за тем третье и так да лее. Один яр кий об раз сме-
ня ет ся дру гим, и в ре зуль та те ни один не ока зы ва ет ся ис чер пы ва ю щим. 
Этим объ яс ня ет ся слож ность его ре пу та ции, ядро ко то рой  со став ля ют 
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 не сколь ко опор ных об ра зов, ко то рые та су ют ся кри ти кой по мере на-
доб но сти. Осоз на вая уни каль ность сво е го об ра за на фоне ли те ра тур ной 
тра ди ции, Куз мин, ру ко вод ству е мый illusio, смог из влечь мак си маль ную 
поль зу для сво ей ре пу та ции, ра зыг рав «ген дер ную» кар ту: де бю ти ро вав 
про из ве де ни я ми с ощу ти мой го мо сек су аль ной те ма ти кой — скан даль ной 
для од ной ау ди то рии, про ви ден ци аль ной для дру гой, но, не со мнен но, 
при вле ка ю щей к себе вни ма ние.
Из со став ля ю щих ча стей ста тич ной ре пу та ции имен но об ра зы «го мо-
сек су а ла», «эсте та» и «пев ца ве се лой и изящ ной жиз ни» были вы бра ны 
как ос но ва па ро дий на про из ве де ния Куз ми на в 1917 г. Лю бо пыт но, что 
не был за дей ство ван дру гой по пу ляр ный об раз —  «древ ний» Куз мин (он 
мог быть ис поль зо ван, на при мер, для под чер ки ва ния «не со вре мен но сти» 
Куз ми на, не све ду ще го в по ли ти че ской жиз ни). Ве ро ят но, ис поль зо ва ние 
ука зан ных выше штам пов было ос но ва но на боль шей свя зи по след них 
с до ре во лю ци он ной жизнью празд ных клас сов, ме щан ством и раз ла га ю-
щей ат мо сфе рой де ка дент ства.
Мы ви дим, что ре пу та ция, при нес шая сла ву Куз ми ну на эта пе вступ-
ле ния в ли те ра ту ру и за креп ле ния в ли те ра тур ном мире Пет ро гра да пер-
во го де ся ти ле тия ХХ в., очень ско ро на ча ла ра бо тать про тив сво е го 
ав то ра. Соз да лась си ту а ция, ко г да сфор ми ро ван ная ста тич ная ре пу та ция 
свя зы ва лась в со зна нии кри ти ков с до ре во лю ци он ным вре ме нем и пре-
пят ство ва ла осмыс ле нию но во го ма те ри а ла пи са те ля. На сущ ной за да чей 
Куз ми на к кон цу 1910-х гг. был вы ход из ту пи ка и фор ми ро ва ние но во го 
об ра за — сле ды это го про цес са мы на блю да ем в со зда нии и пуб ли ка ции 
сти хо тво ре ний о ре во лю ции. Од на ко и сами по себе эти сти хо тво ре ния 
ста ли ре зуль та том твор че ско го про цес са и раз ви тия опре де лен ной пи са-
тель ской стра те гии, о чем пойдет речь ниже.
1.2. Пи са тель ская стра те гия Куз ми на
вто рой по ло ви ны 1910-х гг.: по на прав ле нию к «со вре мен но сти»
Про ве ден ный ана лиз про яс ня ет, из ка ких ча стей со сто я ла наи бо-
лее ти ра жи ру е мая часть ре пу та ци он но го ба га жа Куз ми на к мо мен-
ту Фев раль ской ре во лю ции и по че му кри ти ка по пу ляр ных еже не-
дель ни ков об ру ши лась на ре во лю ци он ный эн ту зи азм по эта. Од на ко 
само «ре во лю ци он ное» твор че ство Куз ми на уже оче вид но по ры ва ет 
с этой ре пу та ци ей — в нем за мет ны по пыт ки пи са те ля сфор ми ро-
вать иной пуб лич ный об раз. Сле до ва тель но, не об хо ди мо про яс нить, 
ка кую пи са тель скую стра те гию на чал вы стра ивать ав тор в это вре-
мя и по че му она, в от ли чие от стра те гии пре ды ду ще го эта па, не 
при ве ла пи са те ля к по пу ляр но сти, срав ни мой с его сла вой на ча ла 
1910-х гг.
К на ча лу 1917 г. Куз мин был зна ме ни тым пи са те лем, ав то ром трех 
сбор ни ков сти хов, ше с ти сбор ни ков рас ска зов, трех со бра ний пьес и не-
сколь ких ро ма нов, от ме тив шим в 1916 г. де ся ти ле тие сво ей ли те ра тур ной 
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де я тель ности26. К этой дате были при уро че ны не сколь ко до кла дов, вы шед-
ших впо след ствии в виде ста тей. В статье (пер во на чаль но — до кла де на 
за се да нии Не о фи ло ло ги че ско го об ще ства 31 ок тяб ря 1916 г.) В. М. Жир-
мун ско го «Пре о до лев шие сим во лизм» (1916) Куз мин был на зван од ним из 
«са мых боль ших по этов на ших дней» [Жир мун ский 1928: 280]27. По э ту 
«та ко го зна че ния и мас шта ба» была по свя ще на боль шая статья (из на чаль-
но — до клад, за чи тан ный 30 но яб ря 1916 г. в клу бе «Мед ный всад ник») 
Е. А. Зно ско-Бо ров ско го в «Апол ло не» [Зно ско-Бо ров ский 1917]. Ро ма ны 
и «пе сень ки» пи са те ля вы хо дят за пре де лы по пу ляр но сти толь ко в сре де 
ху до же ствен ной ин тел ли ген ции28.
При сталь но взгля нув на твор че ство Куз ми на на ча ла 1910-х гг., мож-
но уви деть два па рал лель но про ис хо дя щих про цес са. Во-пер вых, рез ко 
уве ли чи ва ет ся доля куз мин ской про зы: с 1910 г. вы шло два сбор ни ка 
сти хо тво ре ний («Осен ние озе ра», 1912; «Гли ня ные го луб ки», 1914) в срав-
не нии с ше с тью сбор ни ка ми рас ска зов и дву мя ро ма на ми. Ко ли че ство 
про за и че ских про из ве де ний по сто ян но рос ло: если с 1910-го по 1912-й гг. 
вклю чи тель но в пе ча ти не по яви лось и де сят ка рас ска зов, ро ма нов и по-
ве стей Куз ми на, то за сле ду ю щее пя ти ле тие, с 1913-го по 1917-й гг., их 
уже вы шло око ло вось ми де ся ти, при чем наи боль шее чис ло было со зда но 
в 1915-й и 1916-й гг., — при мер но по двад цать в каж дый год29. Та кое 
ко ли че ство про зы со вер шен но исклю чи тель но для Куз ми на — с  та кой 
26 См. от че ты о ве че ре: Фрид С. «При вал Ко ме ди ан тов»: Х-ле тие М. А. Куз ми на // 
Бир же вые ве до мо сти. 1916. 30 ок тяб ря. Веч. вып.; [Б.п.] 10-ле тие ли те ра тур ной 
де я тель но сти М. А. Куз ми на // Там же. 1916. 31 ок тяб ря; Апол лон. 1916. № 9–10. 
С. 92–93. Бо га тый свод ма те ри а лов о ме роп ри я тии при ве ден в: [Ко неч ный, Мор де-
рер, Пар нис, Ти мен чик 1989: 127–130]. От ме тим, что юби лей Куз ми на ор га нич но 
встра ива ет ся в че ре ду по доб ных ме роп ри я тий, на ча тых в 1912 г. празд но ва ни ем 
25-ле тия твор че ской де я тель но сти Баль мон та; в мар те 1916 г. от ме ча лось двад-
ца ти те лие твор че ской де я тель но сти Брю со ва.
27 Жир мун ский, по-ви ди мо му, од ним из пер вых фор ма ли стов оце нил та лант Куз ми на 
и был его по сле до ва тель ным за щит ни ком. См., на при мер, пись мо ему Б. М. Эй-
хен ба у ма от 28 июля 1916 г., от ра жа ю щее со мне ния ад ре сан та от но си тель но 
мас шта ба Куз ми на: «Куз ми на я не пре мен но по чи таю зи мой — я, дей стви тель но, 
мало его знаю. Но все-таки — не пре уве ли чи ва ешь ли ты его зна че ние и так ли 
уж свя за на с ним Ах ма то ва? Тебе, в тво их по ис ках “чи стой ра до сти”, он, ко неч-
но, дол жен да вать мно го — он ча сто бли зок к той “идил лии” в вы со ком смыс ле 
это го сло ва, о ко то рой меч тал Шил лер» [Пе ре пи ска Эй хен ба у ма и Жир мун ско го: 
285]. В 1920-х гг. зна че ние Куз ми на при зна ет и Эй хен ба ум.
28 См., на при мер, по пу ляр ный сбор ник нот: Ре пер ту ар В. А. Са би ни на: Пес ни бо ге мы, 
[№ 3]. СПб.: Н. Х. Да вин гоф, [1915]. После ду ю щие из да ния сбор ни ка вы хо ди ли 
вплоть до 1917 г. Из 11 (впо след ствии — 14) пред став лен ных там пе сен, че ты ре 
были ав тор ства Куз ми на: «Дитя и роза», «Вы шел ме сяц свет ло гла зый...», «Лишь 
тот, кому ми ну ло шес т на дцать лет», «Если за втра бу дет солн це». Этот при мер 
де мон ст ри ру ет, что в се ре ди не 1910-х го дов твор че ство Куз ми на уже не было 
при над леж но стью уз ко го кру га де я те лей ху до же ствен ной куль ту ры, хотя все еще 
мар ки ро ва лось при над леж но стью к «бо ге ме».
29 За ос но ву под сче тов взя ты про из ве де ния Куз ми на, во шед шие в: [Куз мин 1984–
1990].
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ин тен сив но стью он не пи сал ни рань ше, ни поз же обо зна чен но го пе-
ри о да. При этом боль шие фор мы (ро ман, по весть, хро ни ка) сме ня ют ся 
ма лы ми — не боль шая по весть, но вел ла, рас сказ.
Во-вто рых, ме ня ют ся ме ста пуб ли ка ции. С 1912 г. Куз мин пе ре шел на 
стра ни цы по пу ляр ных еже не дель ни ков и га зет, та ких как «Нива», «Ар гус», 
«Ого нек», «Са ти ри кон», «Бир же вые ве до мо сти» и даже «Лу ко морье», име-
ю щее весь ма со мни тель ную ре пу та цию30. Об щи ми чер та ми этих из да ний 
были их мас со вость, до ступ ность ши ро кой ау ди то рии и от сут ствие еди ной 
идео ло ги че ской плат фор мы. Пе ре ход в но вые жур на лы был сти му ли ро ван 
об щим со сто я ни ем мо дер ни ст ской пе ри о ди ки: уже в 1909 г. за кры лись та-
кие вид ные сим во ли ст ские жур на лы, как «Пе ре вал», «Весы» и «Зо ло тое 
руно», с ко то ры ми Куз мин дол гое вре мя со труд ни чал. Из его преж них 
мест пуб ли ка ции остал ся толь ко «Апол лон», в ко то рый пи са тель про-
дол жал от да вать свои сти хо тво ре ния, про зу и кри ти ку, од на ко ос нов ной 
плат фор мой для него ста ли имен но по пу ляр ные из да ния.
Сме на мест пуб ли ка ции за ко но мер но ска за лась на ре пу та ции пи са те-
ля. Если в 1900-х гг. пер вые от кли ки на его про из ве де ния при над ле жа ли 
Бло ку, Брю со ву, Гу ми ле ву, то в 1910-е гг. о Куз ми не ста ли пи сать го раз до 
бо лее раз но род но. На стра ни цах близ ко го к рос сий ским со ци ал-де мо кра там 
жур на ла «Сов ре мен ный мир»31 но вые про из ве де ния Куз ми на пред ска зу е мо 
(в том чис ле и по то му, что ре дак то ром жур на ла был В. П. Кра них фельд, 
от ме тив ший ся в се ре ди не 1910-х гг. вы па да ми про тив «Крыль ев») ру га ли 
за пор но гра физм и ото рван ность ав то ра от лю бых сфер жиз ни, кро ме эро-
ти че ской: «...г. Куз мин сос ре до та чи ва ет свое вни ма ние исклю чи тель но на 
во про сах люб ви. Все его пер со на жи сло веч ка ни о чем не ска жут, кро ме 
люб ви. Ни ка ких иных де я ний в че ло ве че ском об ще жи тии г. Куз мин и не 
ви дит» [Ожи гов 1915: 181]. В со хра ня ю щем мо дер ни ст ские тра ди ции 
«толс том» жур на ле «Се вер ные за пи ски», от ли чав шем ся эк лек тич ной, но 
в це лом де мо кра ти че ской на прав лен ностью32, но вин ки Куз ми на при ни ма-
ли пре иму ще ствен но по ло жи тель но — ему по свя тил два ува жи тель ных 
очер ка кри тик А. А. Гвоз дев [Гвоз дев 1915a; Гвоз дев 1915b]. На стра ни цах 
30 О ре пу та ции жур на ла, пе ре жи вав шей весь пе ри од его су ще ство ва ния (1914–
1917 гг.) не сколь ко взле тов и па де ний см.: [Лек ма нов 2011]. Ис сле до ва тель вы де-
ля ет три эта па в ис то рии «Лу ко морья» и от ме ча ет, что по сле 1915 г. су во рин ское 
из да ние не льзя од но знач но на звать со мни тель ным или низ коп роб ным. Осенью 
1915 г. Куз мин сна ча ла под пи сал кол лек тив ное пись мо груп пы ли те ра то ров, 
объ явив ших о пре кра ще нии со труд ни че ства с «Лу ко морь ем», а за тем вы пу стил 
от дель ное пуб лич ное пись мо, в ко то ром из ве стил, что про дол жа ет со труд ни чать 
с жур на лом. Под роб нее об этой ис то рии см.: [Днев ник 2005: 751–752]. Вы ска-
жем пред по ло же ние, что Куз мин це нил «Лу ко морье» как эк лек тич ную плат фор му, 
на ко то рой мог вы сту пать с са мы ми раз ны ми про из ве де ни я ми, что он и де лал 
с ап ре ля 1914 г. по фев раль 1917 г. Скан даль ная ре пу та ция из да ния не была 
пре пят стви ем для Куз ми на; го раз до важ нее была ре гу ляр ность вы хо да и по пу-
ляр ность ил лю ст ри ро ван но го жур на ла в ши ро ких кру гах.
31 О про грам ме это го жур на ла см.: [Жар ков 2008].
32 Об этом см.: [Иван ни ко ва 2000].
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еже не дель ни ков и еже ме сяч ни ков («Но вый жур нал для всех», «Жур нал 
жур на лов», «Еже ме сяч ный жур нал») к но вым про из ве де ни ям Куз ми на 
от но си лись ско рее иро нич но: от зыв на ро ман «Пла ва ю щие-пу те ше с тву-
ю щие» в № 1 «Жур на ла жур на лов» за 1915 г. на зы ва ет ся «Пла ва ю щие 
в бо ло те» [Ва си лев ский 1915]. Обоб щая, мож но го во рить о том, что 
Куз мин по не мно гу утра чи вал ре пу та цию от стра нен но го и воз вы шен но го 
пи са те ля-эсте та: не те ряя в це лом успе ха у пуб ли ки, он ста но вит ся бо лее 
до ся га е мым и, вслед ствие это го, подвергается бо лее при сталь ной кри ти ке.
Сдвиг в твор че стве и по зи ции пи са те ля от ме ти ли не ко то рые со вре мен-
ни ки, вос при няв та кую сме ну жан ро вых пред по чте ний и мест пуб ли ка ции 
ско рее не га тив но, — ре цен зен тов (и, ве ро ят но, чи та те лей) уди ви ло, что 
ав тор, из вест ный сво и ми сти ли за ци я ми, один из глав ных эсте тов сво е го 
вре ме ни, вне зап но на чал вы сту пать в жан ре не боль ших рас ска зов на бы-
то вые, по все днев ные темы: «По ра зи тель но, как быст ро спал с Куз ми на 
на лет но ва тор ства и эсте тиз ма, и как ясно вы я ви лось ныне его на сто я щее 
лицо — лицо не глу по го обы ва те ля, за нят но рас ска зы ва ю ще го не дур ные 
анек до ты» [Ле ви дов 1917b: 308]. В этом на сто ро жен ном от но ше нии к «но-
во му» Куз ми ну мож но уви деть яв ное про ти во дей ствие ста тич ной ре пу-
та ции, ра бо та ко то рой про во ци ро ва ла кри ти ков по сто ян но «воз вра щать» 
пи са те ля в при выч ные жан ро вые и те ма ти че ские об ла сти, усмат ри вая за 
но вы ми те ма ми и ге ро я ми куз мин ской про зы не уме ло со кры тые сле ды 
его преж ней ма не ры: «Ко неч но, М. Куз мин не мо жет це ли ком из ме нить ся 
и со вер шен но по за быть свое ли те ра тур ное про шлое. <...> Его рас ска зы на 
“во ен ные” темы на по ми на ют изящ ные кар тин ки битв и сра же ний, ко то рые 
мож но ви деть на фар фо ро вых без де луш ках. Осо бен но глу бо ких мыс лей 
мы не найдем в этой ми ниа тюр ной жи во пи си» [Гвоз дев 1915a: 138]33.
В ис сле до ва тель ской тра ди ции пе ри од се ре ди ны 1910-х гг. при ня то 
рас смат ри вать как кри зис пи са те ля, по сле до вав ший за успе хом 1900-х гг. 
и пред ве щав ший твор че ский рас цвет бо лее позд не го вре ме ни:
...путь его <Куз ми на. — А.П.> пред став ля ет ся в виде не кой кри вой, 
где есть подъ емы (на ча ло твор че ства и по сте пен ное — хотя и с не-
ко то ры ми от ступ ле ни я ми — дви же ние вверх на чи ная при бли зи тель но 
с 1916 года) и спа ды, наи бо лее су ще ствен ный из ко то рых при хо дит ся на 
1910–1915 годы [Бо го мо лов, Мал м стад 2013: 174].
Та кое мне ние, ве ро ят но, по яви лось под вли я ни ем как оце нок со вре мен-
ни ков, так и позд ней днев ни ко вой за пи си, где Куз мин пост фак тум вы но сит 
33 Пре неб ре жи тель ные от зы вы о но вой ма не ре Куз ми на мож но встре тить не толь-
ко в кри ти ке, но и в эго-до ку мен тах эпо хи. А. Л. Со бо лев при во дит пись мо 
П. О. Бог да но вой-Бель ской (Гросс) Б. Г. Бер гу от 3–4 ап ре ля 1915 г., со дер жа щее 
до воль но не га тив ную оцен ку тог даш не го твор че ства Куз ми на: «Мое пи са ние не 
ла дит ся со всем, так как опять-таки наша лю бовь на дол го унич то жи ла све жесть 
моей души, да и во об ще ее всю, что я могу пи сать все о том же и том же му-
чи тель ном. А быть фо то гра фом, ка ким стал те перь Куз мин, я счи таю уни зи тель-
ным для сво е го ху до же ствен но го чутья» («Аме ти сто вая свин ка: Но вые ма те ри а лы 
к био гра фии П. О. Гросс» [Со бо лев 2017: 126]).
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оцен ку сво им по эти че ским сбор ни кам, от ме чая не вы со кий уро вень тех, 
что вы шли в на ча ле 1910-х гг.:
Пе ре чи ты вал свои сти хи. От кро вен но го во ря, как в пе ри од 1908–1916 года 
мно го ка ких по па ло, вя лых и не бреж ных сти хов. Те перь — дру гое дело. 
М<ожет> б<ыть>, — са мо об ман. По-мо е му, оце ни вая по пя ти балль ной 
сис те ме все сбор ни ки, по лу чит ся «Сети» (все-таки 5), «Ос<ен ние> Озе-
ра» — 3, «Гли ня ные го луб ки» — 2, «Эхо» — 2, «Нез деш ние ве че ра» — 4, 
«Во жа тый» — 4, «Па ра бо лы» — 4, «Нов<ый> Гуль» — 3, «Фо рель» — 5 
(днев ни ко вая за пись от 18 ок тяб ря 1931 г., цит. по: [Бо го мо лов, Мал м-
стад 2013: 174]).
При ме ча тель но, что про за это го пе ри о да поч ти не удо ста ива лась вни ма-
ния куз ми но ве дов, как крас но ре чив и тот факт, что в био гра фии ав то ра не 
упо мя ну то на зва ния ни од но го из пяти сбор ни ков про зы Куз ми на, вы шед-
ших в пе ри од с 1914 по 1918 гг. как от дель ные тома Со бра ния со чи не ний. 
О про цес сах, про ис хо дя щих в это вре мя в твор че стве Куз ми на, био гра фы 
пи шут явно пред взя то: «Куз мин все чаще и чаще пе ре ме ща ет ся в низ коп-
роб ные “Си ний жур нал”, “Ниву”, “Ого нек” <...> Куз мин ста но вит ся про ще, 
яс нее — и от то го при ми тив нее» [Там же: 221, 222], свя зы вая эти из ме не ния 
с вли я ни ем са ло на Е. А. Наг род ской, в доме ко то рой Куз мин жил с кон ца 
1913 по осень 1914 г. Пред став ле ние о Куз ми не — по эте, пе ре жи ва ю щем 
кри зис, за сло ня ет со бой об раз Куз ми на — до воль но успеш но го про за и ка. 
На это, без услов но, ока зал вли я ние факт сво е об раз но го рас сло е ния ав тор-
ской ре пу та ции: в то вре мя как свои сти хо тво ре ния Куз мин пуб ли ко вал 
пре иму ще ствен но в мо дер ни ст ских из да ни ях, со стра ниц ко то рых они 
ор га нич но вхо ди ли в ли те ра тур ный про цесс, бу ду чи вос при ня ты под го тов-
лен ны ми ре ци пи ен та ми, про за пуб ли ко ва лась в га зе тах и жур на лах, ста но-
вясь ча стью мас со вой, мгно вен но уста ре ва ю щей ли те ра тур ной про дук ции. 
В то же вре мя не вы зы ва ет со мне ний, что со вре мен ни ки вос при ни ма ли 
Куз ми на еще и как про за и ка. Бо лее при сталь ное изу че ние пе ри о да на ча-
ла — се ре ди ны 1910-х гг. поз во ля ет нам скор рек ти ро вать взгляд на него 
как на од но знач ный упа док твор че ства Куз ми на и углу бить по ни ма ние 
того, ка ки ми пу тя ми шла твор че ская эво лю ция ав то ра.
Ра зу ме ет ся, не льзя со всем сбра сы вать со сче тов об сто я тель ства био-
гра фии Куз ми на и их роль в из ме не нии его ав тор ской стра те гии. С лета 
1909 по лето 1912 г. Куз мин жил на «баш не» Вяч. Ива но ва и был не-
по сред ствен но свя зан с кру гом пе тер бург ских сим во ли стов, что име ло 
не ма ло важ ное зна че ние для упро че ния его ре пу та ции и рас про стра не ния 
его сла вы, ко то рая на ру бе же пер вых де ся ти ле тий ХХ в. была свя за на 
в ос нов ном с эли тар ны ми кру га ми. В се ре ди не 1913 г. Куз мин пе ре ез жа ет 
в дом Е. А. и В. А. Наг род ских и уча ству ет в из да ва е мом Е. А. Наг род-
ской (ав то ра по пу ляр ных буль вар ных ро ма нов) жур на ле «Пе тер бург ские 
(с 1914 г. — Пет ро град ские) ве че ра», где пуб ли ку ет свои ху до же ствен ные 
и кри ти че ские про из ве де ния. Рез кая сме на окру же ния — с эли тар но го 
на бо лее про стое — со впа ла с твор че ски ми из ме не ни я ми; вли я ние кру-
га Наг род ской, без услов но, мог ло под сте ги вать пи са те ля со зда вать бо лее 
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про стой, по нят ный и мас со вый про дукт, вы хо дя к ши ро ко му чи та те лю. 
В то же вре мя ка жет ся до воль но опро мет чи вым при да вать это му кру гу 
чрез мер но боль шое зна че ние, де лая от вет ствен ным за все шаги Куз ми на 
1910-х гг. (что от ча с ти де ла ют био гра фы ав то ра). Из ме не ние стра те гии 
пи са те ля под го тав ли ва лось ра нее: так, еще до пе ре ез да к Наг род ским 
Куз мин на чал ра бо тать над по ве стью «По кой ни ца в доме», за ни ма тель ный 
и по лу ми сти че ский сю жет ко то рой пред вос хи ща ет его про зу по сле ду ю щих 
лет. Ско рее нуж но го во рить не о пря мом вли я нии кру га по пу ляр ных ав-
то ров и их по клон ни ков, а о лич ном ин те ре се Куз ми на к та кой сре де — 
ин те ре се, уже су ще ству ю щем у него к на ча лу 1910-х гг.
В на ча ле 1910-х гг. сама куз мин ская про за на ча ла ме нять ся. Вза мен 
по ве ство ва ния, скру пу лез но сти ли зо ван но го под ли те ра ту ру раз ных эпох 
(аван тюр ный ро ман — «Прик лю че ния Эме Ле бе фа», 1907; сре дне ве ко вая 
хро ни ка — «Под ви ги ве ли ко го Алек сан дра», 1910 и др.), на сы щен но го 
фи ло соф ски ми рас суж де ни я ми («Крылья») или иг рой с чи та те лем в до-
стра ива ние сю же та («Кар тон ный до мик»), Куз мин сос ре до то чил ся на не-
боль шой по объ ему од но сю жет ной по ве сти или рас ска зе, дей ствие ко то рых 
про ис хо дит пре иму ще ствен но в со вре мен ной ему Рос сии. Ос нов ной тен-
ден ци ей про за и че ско го твор че ства 1912–1914 гг. мож но на звать упро ще ние 
сю же та и язы ка. Пер вое ре а ли зу ет ся че рез осво е ние жан ра ко рот кой но-
вел лы с пу ан том, по сте пен но ре ду ци ру ю щей ся до бы то во го анек до та. Вто-
рое — по сред ством раз ра бот ки раз лич ных нар ра тив ных ма сок и активного 
использования ска за. Вза мен сти ли за ций, вос соз да ю щих об лик ли те ра ту ры 
опре де лен но го ис то ри че ско го пе ри о да, Куз мин 1910-х гг. стре мит ся не 
вы стро ить вре мен ную ди стан цию меж ду про из ве де ни ем и чи та те лем, но 
мак си маль но со кра тить ее, пред ста вив свою про зу как жи вые, ак ту аль ные 
ис то рии из по все днев но сти, мо гу щие про изой ти с лю бым из ее чи та те лей. 
Имен но по это му ав тор не од но крат но вво дит в по ве ство ва ние экс пли ци ро-
ван но го рас сказ чи ка, то го род ско го обы ва те ля, то жи те ля уезд но го го род ка:
Не ду май те, что я так под роб но жи во пи сую гос по жу За хар чук безо вся кой 
цели и что я та ким же об ра зом буду по сту пать с каж дым но вым пер со на-
жем моей по ве сти. Боже упа си! за чем мне так зло упо треб лять тер пе ни ем 
чи та те ля, да и моим соб ствен ным? на при мер, я не оста нав ли вал ся же на 
ре а ли сте и гор нич ной, и вы даже ни ко г да не узна е те, чем кон чи лась их 
ис то рия. («Ка пи тан ские часы», 1913 [8, 31534]);
то со вре мен но го об ра зо ван но го го ро жа ни на («Хотя я счи тал ся дру гом Оле га 
Ку со ва, но ви дал его раза два, три в год — са мое боль шее». — «Зав тра бу-
дет хо ро шая по го да», 1914 [4, 221]). Язы ко вую ор га ни за цию та ких рас ска зов 
в боль шей сте пе ни опре де ля ет уста нов ка на диа лог с чи та те лем, ре а ли зу е мая 
по сред ством от сыл ки к об щим ре фе рен там, уста нов ле ни я и под дер жа ния кон-
так та, чему спо соб ству ют мар ке ры, раз ру ша ю щие ил лю зию фик цио наль но го 
по ве ство ва ния. Нап ри мер, в рас ска зе «Ка пи тан ские часы» (1913) нар ра тив ная 
34 Здесь и да лее про за Куз ми на цит. по: [Куз мин 1984–1990] с ука за ни ем в тексте 
в квад рат ных скоб ках но ме ра тома и но ме ра стра ни цы.
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ма ска про сто душ но го оби та те ля уезд но го го род ка со че та ет ся с ме та ли те-
ра тур ной иг рой — упо ми на ние «Ге роя на ше го вре ме ни» и «По е дин ка» на 
пер вой стра ни це по ве сти о быте во ен ных фор ми ру ет опре де лен ную ре цеп-
тив ную рам ку, ко то рую даль ней шая ис то рия то под тверж да ет, то раз ру ша ет:
Ах, да, ко неч но, в про вин ции есть еще ка пи та ны, под пол ков ни ки и пол-
ков ни ки и даже, к ра до сти всех, кто це нит мо ло дость и кра со ту, по ру чи ки 
и под по ру чи ки. Кто не вос пе вал ору жие? а рус ских де мо нов с свет лы ми 
пу го ви ца ми на учил нас лю бить Лер мон тов, и мы не пе ре ста ли их лю бить, 
что бы ни го во ри ли сво бод ные мыс ли те ли. Ска жи те, вы, дамы, по ло жа 
руку на серд це (ко неч но, доб ро де тель ное, не ис пор чен ное, на сто я щее серд-
це), если бы вам пред сто ял вы бор меж ду кни гой Купри на «По е ди нок» 
и бе се дою с офи це ром, не уже ли вы жи во го кор не та в га ли фэ при нес ли 
бы в жерт ву не ряш ли вой кни ге в се рой об лож ке? Не верю, ты ся чу раз 
не верю [8, 312].
За мет ным эта пом в осво е нии Куз ми ным по ве ство ва ния от пер во го лица 
и игры с нар ра тив ны ми ма ска ми ста но вит ся сбор ник «По кой ни ца в доме. 
Сказ ки» (1914) и во шед шие в него де вять ска зок, в ко то рых при ем экс-
пли ци ро ван но го диа ло га с чи та те лем про дик то ван жан ро вой связью сказ ки 
с си ту а ци ей уст но го рас ска зы ва ния. Так, на при мер, в сказ ке «Пос луш ный 
под па сок» (1914) со бы тия пре ры ва ют ся объ яс не ни я ми рас сказ чи ка, оправ-
ды ва ю ще го свой вы бор ге ро и ни:
Поз воль те! Ка кое же тут сход ство? А сход ство в том, что дочь тю рем щи ка 
по лю би ла Ни ко лая. Мы не спо рим, что баш ня, море, Шо пен, ко ро ле ва 
и паж — всё это го раз до по этич нее, но ведь мы же и пи шем не сти хи, 
а про стую де ре вен скую ис то рию и по том уве ряю, что дочь тю рем щи ка 
была ни сколь ко не хуже ко ро ле вы. Даже не толь ко не хуже, а го раз до 
луч ше. <...> Это, ко неч но, дело вку са, но мне дочь тю рем щи ка очень нра-
вит ся. Да, ведь вы же её со всем не зна е те? Зна чит, она была бе лень кая 
и то нень кая, с за пле тен ны ми ко сич ка ми и зе ле ны ми глаз ка ми. Ей было 
15 лет и оде та она была в ко стюм того вре ме ни, к ко то ро му угод но бу-
дет чи та те лю при уро чить ис то рию. Для Эли зы же это ре ши тель но всё 
рав но, по то му что она как ду шень ка «во всех на ря дах хо ро ша», хоть бы 
в во до лаз ном ко стю ме [4, 179].
Из ме не ния за тра ги ва ют и сю жет ный уро вень. Если та кие рас ска зы 
и по ве сти, как «Ва ни на ро дин ка» (1912), «По кой ни ца в доме» и «Ка пи-
тан ские часы» (1913), «Шар на клум бе» и «На бег на Бар су ков ку» (1914) 
еще пред став ля ют со бой слож ные, раз вер ну тые по ве ство ва ния, ори ен ти-
ро ван ные на клас си че ские об раз цы (в «На бе ге на Бар су ков ку» в иро нич-
ной ма не ре до стра ива ет ся сю жет пуш кин ско го «Дуб ров ско го»35, «Ка пи-
35 А. А. Коб рин ский, раз би рая «На бег на Бар су ков ку», при хо дит к вы во ду о па ро дии 
и игре как ор га ни зу ю щих прин ци пах по стро е ния это го рас ска за: «От но ше ние рас-
ска за Куз ми на к по ве стям Пуш ки на — это от но ше ния па ро дич но сти, в то вре мя, 
как объ ек том па ро дии ста но вит ся сам прин цип по стро е ния текста, при ко то ром 
лю бые за им ству е мые эле мен ты па ро ди ру е мо го ма те ри а ла, на сы щен ные па фо сом, 
по па да ют в кон текст, в ко то ром па фос во об ще не воз мо жен» [Коб рин ский 2013: 
215].
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тан ские часы» пред став ля ют со бой ва ри ант го го лев ской «Ши не ли»), то 
со вре ме нем в куз мин ской про зе на чи на ет пре ва ли ро вать жанр ко рот кой 
но вел лы с па ра док саль ным кон цом, раз во ра чи ва ю щей ся в со вре мен ных 
ав то ру и чи та те лю ре а ли ях. Та ко вы ис то рии о гос по ди не, не счаст ли вом 
в по ис ке дам («Лет ний сад», 1913), об об ма нув шей ся в мат ри мо ни аль ных 
на ме ре ни ях сво е го воз люб лен но го жен щи не («Пла то ни че ская Шар лот та», 
1914), о муж чи не, при няв шем кре ди то ра ин те рес ной ему дамы за сво е го 
со пер ни ка («Со пер ник», 1914), свя точ ный рас сказ о слу чай но под слу-
шан ном раз го во ре из про шло го («Лек ция До сто ев ско го», 1913). Со бы тие, 
про ис хо дя щее в этих рас ска зах, на мгно ве ние на ру ша ет при выч ный ход 
ве щей, од на ко су ще ствен но не ме ня ет ми ро по ряд ка: гос по дин по-преж не му 
ищет дам в Лет нем саду, Шар лот та оста ет ся в эко ном ках, гос по жа Гарнье 
не узна ет, что муж чи на рас пла тил ся с ее кре ди то ром и т. д. Куз ми на все 
боль ше на чи на ет за ни мать жизнь обы ва те ля как в ме ло чах, так и в глу-
бо ких чув ствах, про яв ля ю щих ся в су е те ее не хит рых со бы тий.
Про ис хо дя щие из ме не ния куз мин ской про зы под све чи ва ют ся его эсте-
ти че ски ми ори ен ти ра ми, из ло жен ны ми в статье «О пре крас ной яс но сти. 
За мет ки о про зе» (1910), од ним из клю че вых по ло же ний ко то рой ста ла 
не об хо ди мость стро го го со от вет ствия темы вы бран но му для ее из ло же ния 
язы ку. Со раз мер ность язы ка сю же ту, по мне нию Куз ми на, гар мо ни зи ру ет 
по ве ство ва ние и де ла ет его бо лее цель ным: сле до ва тель но, в не боль шой 
со вре мен ной ис то рии нет нуж ды при бе гать к слож ным по ве ство ва тель ным 
схе мам или язы ко вым укра ше ни ям. Рас сказ из те пе реш ней жиз ни бу дет 
воз дей ство вать на чи та те ля толь ко в том слу чае, если бу дет из ло жен про-
стым, улич ным язы ком. При этом про сто та ху до же ствен ной за да чи сама 
по себе не объ яв ля ет ся пре до су ди тель ной — осуж де ния за слу жи ва ет лишь 
не под хо дя щая для ее во пло ще ния фор ма:
Что же ска зать про бы то вую мо сков скую ис то рий ку, ко то рая была бы 
оде та в столь не по нят ный, тем ный кос ми че ский убор, что ред кие вра зу-
ми тель ные строч ки нам ка за лись бы луч ши ми друзь я ми по сле раз лу ки? 
Не ска зал ли бы по до зри тель ный че ло век, что ав тор пу ска ет ту ман, что бы 
за ста вить не по нять того, в чем и по ни мать-то не че го? Это не со от вет ствие 
фор мы с со дер жа ни ем, от сут ствие кон ту ров, не нуж ный ту ман и ак ро бат-
ский син так сис мо гут быть на зва ны <...> без вку си ем [Куз мин 2000b: 6].
В по ис ках наи луч шей, по его мне нию, про за и че ской тра ди ции Куз-
мин об ра ща ет ся на За пад, на хо дя, что во фран цуз ской про зе ру бе жа ве-
ков все це ло «...раз вит апол ло ни че ский <кур сив ав то ра. — А.П.> взгляд 
на ис кус ство: раз де ля ю щий, фор ми ру ю щий, точ ный и строй ный» [Там 
же: 7]. Гар мо ния вы бран ной фор мы и объ ек та для опи са ния ре гу ли ру-
ет ся внут рен ни ми уста нов ка ми са мо го пи са те ля: Куз мин на зы ва ет сло во 
«стиль», при зна вая раз мы тость его со вре мен но го зна че ния. Из статьи мож-
но сде лать вы вод, что стиль — это од нов ре мен но и при су щий ху дож ни ку 
вкус, и чув ство со раз мер но сти всех ча стей по ве ство ва ния, и по лу ча е мая 
вслед ствие во пло ще ния этих уста но вок уни каль ная твор че ская ма не ра. 
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Сог лас но Куз ми ну, при ро да ис кус ства уни каль на в слу чае каж до го от дель-
но го ав то ра, по это му су ще ствен но важ но, в чьих при емах пи са тель ви дит 
при сут ствие сти ля: из чис ла упо мя ну тых им фран цу зов Куз мин на зы ва ет 
Фран са («он во всем — пре крас ный сти лист, и в стать ях, и в со вре мен-
ных ро ма нах, и в чем угод но. Это зна чит, что он со хра ня ет по след нюю 
чи сто ту, ло гич ность и дух фран цуз ско го язы ка, де лая осто рож ные за во-
е ва ния, не вы хо дя из пре де лов ха рак те ра это го язы ка» [Там же: 8]), из 
рус ских про за и ков — Ост ров ско го, Мель ни ко ва-Пе чер ско го «...и осо бен но 
Ле ско ва — эту со кро вищ ни цу рус ской речи, ко то рую нуж но бы иметь 
на столь ной кни гой на рав не с сло ва рем Даля» [Там же]. От ме тим, что 
вни ма ние Куз ми на осо бен но об ра ще но на лек си че ский уро вень язы ка, 
ко то рый ста но вит ся фун да мен том уни каль но го ав тор ско го сти ля.
Од ним из до сто инств про зы Фран са для Куз ми на была ла ко нич ность 
сти ля. Ре цен зи руя пье су Н. Мин ско го «Ма лый со блазн» («За мет ки о рус-
ской бел лет ри сти ке». — Апол лон. 1910. № 8), он от ме ча ет не по мер ный 
объ ем пье сы и тя же лый язык там, где «А. Франс или Р. де Гур мон уро ни ли 
бы стра нич ки три зо ло той, улыб чи вой про зы» [Куз мин 2000b: 37]. Имен-
но вли я ни ем Фран са мож но объ яс нить по сте пен ное со кра ще ние объ ема 
куз мин ско го рас ска за, вы дви же ние в его центр од но го яр ко го со бы тия, 
раз ре ша ю ще го ся па ра док саль ной кон цов кой (пу ан том), а так же по яв ле ние 
ха рак тер ных экс по зи ций. Од ним из наи бо лее ча сто ис поль зу е мых ав то ром 
в на ча ле 1910-х гг. при емов ста но вит ся со кра ще ние за вяз ки: она не ред ко 
ре ду ци ру ет ся до од ной фра зы, в ко то рой на зы ва ют ся ге рои и на ме ча ют ся 
от но ше ния меж ду ними. См. та кие при ме ры: «Мой при ятель Поль был 
от нюдь не про вин ци ал, не на ив ный че ло век и даже не осо бен но мо лод, 
бу ду чи моим сверст ни ком; един ствен ной его стран но стью была чрез мер-
ная впе чат ли тель ность...» («Лет ний сад», 1913 [8, 357]), «До са да змей кой 
про бе жа ла по ее лицу при взгля де на кар точ ку, по дан ную ей чи таль ным 
маль чи ком» («Со пер ник», 1914 [4, 247]), «Иван Ива но вич Ива нов стар ший 
был зна ко мым еще мо е го отца. Он где-то слу жил, на ком-то был же нат 
и имел сына Ва неч ку» («Люб ви гос под Ива но вых отца и сына», 1914 [8, 
362]), «Се год ня все, ка за лось, со шло с ума: и солн це, и ве тер, и ули цы, 
и про хо жие» («Нап рас ные уда чи», 1914 [4, 233]). Та кая за вяз ка яв ля ет ся, 
с од ной сто ро ны, от ли чи тель ной при ме той но вел ли сти ки Фран са. При ве-
дем в при мер на ча ло не сколь ких его но велл, экс по зи ция в ко то рых так же 
ре ду ци ро ва на до ми ни му ма: «В ка бач ке, ко г да мы кон ча ли обе дать, Ла бу-
ле ска зал...» («Ад ри ен на Бюке» [Франс 1957–1960: 5, 216]), «Окон чил ся 
срок най ма, и г-н Бер же ре с се ст рой и до черью со брал ся пе ре ез жать из 
ста ро го об вет шав ше го дома на Сен ской ули це во впол не со вре мен ную 
квар ти ру на ули це Во жи рар» («Рике» [Там же: 190]), «Го во ри ли о сне 
и сно ви де ни ях, и Жан Мар то ска зал, что один сон оста вил не из гла ди мое 
впе чат ле ние в его душе» («Жан Мар то» [Там же: 247]) и др. Мгно вен ное 
вве де ние чи та те ля в ху до же ствен ный мир со зда ет впе чат ле ние того, что 
из ло жен ные со бы тия бук валь но вы хва че ны из по то ка жиз ни, а по сред ни-
че ство рас сказ чи ка, био гра фи че ски по доб но го (но не рав но го) Куз ми ну 
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(та ко го же об ра зо ван но го го ро жа ни на, как и он), вла де ю ще го бы то вым, 
буд нич ным язы ком, уси ли ва ет эф фект прав до по до бия36. С дру гой сто ро-
ны, со кра ще ние за вяз ки от сы ла ет и к пуш кин ской тра ди ции, на при мер, 
к на ча лу «Пи ко вой дамы» («Од наж ды иг ра ли в кар ты у кон ног вар дей ца 
На ру мо ва»).
Сме на мест пуб ли ка ции и жан ро во-те ма ти че ских пред по чте ний, при-
шед ши е ся на на ча ло 1910-х гг., вли я ют друг на дру га. Куз мин вы сту па ет 
на стра ни цах га зет и жур на лов с рас ска за ми, те ма ти че ски по нят ны ми 
сред не му по тре би те лю по пу ляр ной ли те ра ту ры, мак си маль но при бли жен-
ны ми к его язы ку, увле ка ю щи ми бы то вым сю же том. Те о ре ти че ское обос-
но ва ние про изо шед ших из ме не ний на хо дит ся в кри ти че ской про зе Куз-
ми на, глав ным об ра зом в статье 1914 г. «Раз думья и не до у менья Пет ра 
От шель ни ка», под спуд ный сю жет ко то рой со став ля ет одна из цент раль ных 
идей куз мин ской эсте ти ки — не за ви си мость ис кус ства от лю бых внеш-
них тре бо ва ний37. Част ным по во дом к на пи са нию статьи ста ла си ту а ция 
во ен но го вре ме ни, ко то рая сти му ли ро ва ла за про сы на ге ро и че ский и жиз-
не ут верж да ю щий па фос ху до же ствен но го про из ве де ния, а так же по тре-
бо ва ла от ли те ра ту ры сос ре до то чить ся на те ку щих со бы ти ях, ха рак те рах 
и на стро е ни ях:
Послед нее вре мя со всех сто рон раз да ют ся тре бо ва ния силы от ху до же-
ствен ных про из ве де ний, при чем силу по ни ма ют в хо дя чем зна че нии это го 
сло ва, как бы за бы вая, что в ис кус стве оно име ет дру гое и зна че ние, 
и на зна че ние [Куз мин 2000b: 363].
По мне нию Куз ми на, эти об ще ствен ные ди рек ти вы про исте ка ют из не-
по ни ма ния внут рен них за ко нов твор че ства и оши боч но го отож деств ле ния 
его с ре аль ной жизнью, то г да как об ласть ис кус ства и сила воз дей ствия 
его на че ло ве ка не де тер ми ни ро ва ны сю же том про из ве де ния. «Неж ная 
и тон кая сце на» мо жет не ме нее вли ять на чи та те ля, чем ге ро и че ский 
па фос, если она ис кус но сде ла на. По этой при чи не под лин ное про из ве-
де ние ис кус ства не обя за но иметь уни каль ный сю жет, не пре мен но свя зан-
ный с со вре мен ны ми со бы ти я ми, что бы увлечь, за ин те ре со вать и ду хов но 
36 Позд нее, пе ре во дя от дель ные но вел лы Фран са в 1920-х гг., Куз мин со хра нит осо-
бен но сти экс по зи ции ав то ра: «Ор тер, ос но ва тель “Звез ды”, по ли ти че ский и ли-
те ра тур ный ре дак тор “На цио наль но го обо зре ния” и “Ил лю ст ри ро ван но го но во го 
века”, — Ор тер, при няв меня, ска зал из глу би ны сво е го ре дак тор ско го крес ла...» 
(«Эдме, или Бла го де я ние кста ти» [Франс 1959: 534]).
37 Идея са мо цен но сти ис кус ства и его су ще ство ва ния па рал лель но дей стви тель но сти 
офор ми лась у Куз ми на на мно го рань ше. В не да ти ро ван ном пись ме Г. В. Чи че ри ну, 
от но ся ще му ся при бли зи тель но ко вто рой по ло ви не 1890-х гг., он пи шет: «Чи стое 
ис кус ство за рож да ет ся и за вер ша ет ся в сво ем соб ствен ном за мкну том, ото рван ном 
от все го мира кру ге с осо бы ми тре бо ва ни я ми, за ко на ми, кра со той и по треб но стя-
ми, как мир боль но го и без ум ца (хотя бы и иде аль ный и строй ный, но в сво ей 
обо соб лен но сти и от вле чен но сти без ум ный). На и бо лее чи стый поэт без при крас 
и ком пли мен тов к дей стви тель но сти — это Шел ли...» (цит. по: [Бо го мо лов, Мал-
м стад 2013: 41–42]). Имен но ощу ща е мый Куз ми ным раз рыв ис кус ства с ре аль-
но стью стал при чи ной его ду хов но го кри зи са ру бе жа 1890–1900-х гг.
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обо га тить чи та те ля. Бо лее того, Куз мин ука зы ва ет на на зрев шую к се ре-
ди не 1910-х гг. уста лость от за мысло ва тых сю жет ных хо дов, ко то ры ми 
пи са те ли пы та лись под ме нить ду хов ную и эсте ти че скую сла бость сво их 
про из ве де ний:
Но виз на сю же тов ско рее все го из на ши ва ет ся. Поч ти все ве ли кие про из-
ве де ния име ют из би тые и ба наль ные сю же ты, пре до став ляя не обы чай ные 
ве щам по сред ствен ным. Луч шая про ба та лант ли во сти — пи сать ни о чем, 
что так уме ет де лать Ан. Франс, ве ли чай ший ху дож ник на ших дней, не-
до ста точ но оце нен ный за чи сто ту сво е го ис кус ства [Куз мин 2000b: 363].
Про за, очи щен ная от из бы точ но го сю же та и по каз ных при мет вре-
ме ни, поз во ля ет пи са те лю сос ре до то чить ся на язы ке, сти ле, про ра бот ке 
об ра зов — тех об ла стях, ко то рые Куз мин счи тал под лин но ху до же ствен-
ны ми: «Глаз по эта, от лич ный от всех <...> и есть то зер но, та серд це ви-
на, ко то рая един ствен но важ на и под ле жит рас смот ре нию. <...> Но виз на 
и “свое” не в том, что вы ви ди те, а ка ким гла зом вы смот ри те, — вот 
что цен но» [Там же: 362]). От ме тим, что, об ра ща ясь к проб ле ме воз дей-
ствия про из ве де ния и фор мы, обес пе чи ва ю щей это воз дей ствие, Куз мин 
вновь вспо ми на ет имя Фран са, что осо бен но при ме ча тель но в кон тексте 
его раз мыш ле ний о «сти ле»: «стиль» (то, что в статье 1914 г. на зы ва ет-
ся «глаз по эта») опре де ля ет не то, о чем пи са тель го во рит, а то, ка ки ми 
сред ства ми он это де ла ет.
Од на ко во пре ки рас суж де ни ям из «Ска чу щей со вре мен но сти», со бы тия 
куз мин ской про зы на ча ла 1910-х гг. поч ти исклю чи тель но свя за ны с со-
вре мен ной ав то ру Рос си ей. Пи са тель на ста ива ет, что пе ре нос вни ма ния 
с сю же та на дру гие ху до же ствен ные эле мен ты поз во ля ет ав то ру со хра нять 
внут рен нюю сво бо ду, но сам слов но иг но ри ру ет это пра ви ло. За этим 
про ти во ре чи ем так же скры ва лась ав тор ская уста нов ка, од на ко по яс нит 
ее Куз мин толь ко в фель е то не 1916 г. «Ска чу щая со вре мен ность», где 
вы дви нет идею о том, что ху до же ствен ным про из ве де ни ям при су ще не 
толь ко эсте ти че ское, но и вос пи та тель ное зна че ние. Пи са тель, ис сле дуя 
вку сы и при выч ки об ще ства, ана ли зи ру ет свою эпо ху и до но сит ее об лик 
до по том ков, вы сту пая в роли нрав ствен но го и эсте ти че ско го ка мер то на 
сво е го вре ме ни:
Сов ре мен ность (столк но ве ние ми ро воз зре ний, на стро е ний, же ла ний, не-
на ви стей, увле че ний, мод) бо лее до ступ на вли я нию, и не из вест но еще, 
вли я ла ли сре да и со вре мен ность на До сто ев ско го, или на обо рот. Я имен-
но ду маю, что на обо рот. Даже до ме ло чей, до спо со ба ве сти спо ры, до 
се мей ных над ры вов, ис те рик и т. п. — все точ но по вто ря лось со вре мен-
ни ка ми До сто ев ско го [Куз мин 2000b: 606].
Воз мож ность вли ять на ау ди то рию в пол ной мере дает толь ко ми ни-
маль ная ди стан ция меж ду ху до же ствен ным ми ром ав то ра и окру жа ю щей 
его дей стви тель но стью. Эту ди стан цию Куз мин и на чи на ет со кра щать 
в на ча ле 1910-х гг. Сю жет ная про сто та и за ни ма тель ность его про зы не 
толь ко поз во ля ли от та чи вать стиль на «веч ных» сю же тах, но и при бли жа-
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ли про из ве де ние к ши ро ко му кру гу чи та те лей — на сто я щих и бу ду щих. 
Пуб ли куя свои рас ска зы на стра ни цах мно го ти раж ных из да ний, Куз мин 
пре тво рял в жизнь же ла ние воз дей ство вать на ау ди то рию, при ви вать ей 
хо ро ший вкус, чего он не мог сде лать в пол ной мере на стра ни цах сим-
во ли ст ских жур на лов.
В «Ска чу щей со вре мен но сти» Куз мин обо зна ча ет пре текст сво их по-
стро е ний. Хотя Оскар Уайльд упо ми на ет ся в статье как бы не на ро ком 
(«Ко неч но, па ра докс Уайль да, что “при ро да под ра жа ет ис кус ству”, и оста-
ет ся па ра док сом, и лон дон ские за ка ты не учи лись у Тер не ра, но мы-то 
вы у чи лись ви деть их гла за ми это го фан та ста» [Там же]), в дей стви тель-
но сти эссе анг лий ско го пи са те ля «Упа док [ис кус ства] лжи» (The Decay of 
Lying, 1889) мож но рас смат ри вать как ис ток не ко то рых мыс лей Куз ми на. 
Он вос при ни ма ет уайль дов ский афо ризм «Ис кус ство ни ко г да ни че го не 
вы ра жа ет, кро ме себя са мо го»38, что бы утвер дить са мо цен ность ис кус ства 
и его пра во на свою, осо бен ную ре аль ность, в ко то рой не дей ству ют 
за ко ны ма те ри аль но го мира. В кон це эссе ге рой Уайль да фор му ли ру ет 
«дог ма ты» но вой эсте ти ки:
[Пер вый] Ис кус ство ни че го не вы ра жа ет, кро ме себя са мо го. Оно ве дет 
са мо сто я тель ное су ще ство ва ние, по доб но мыш ле нию, и раз ви ва ет ся по 
соб ствен ным за ко нам. <...>
Вто рой дог мат за клю ча ет ся в сле ду ю щем. Все пло хое ис кус ство су ще ству-
ет бла го да ря тому, что мы воз вра ща ем ся к жиз ни и к при ро де и воз во дим 
их в иде ал. Жизнью и при ро дой по рою мож но поль зо вать ся в ис кус стве 
как ча стью сы ро го ма те ри а ла, но, что бы при не сти ис кус ству дей стви-
тель ную поль зу, они долж ны быть пе ре ве де ны на язык ху до же ствен ных 
услов но стей. В тот мо мент, ко г да ис кус ство от ка зы ва ет ся от вы мыс ла 
и фан та зии, оно от ка зы ва ет ся от все го. Как ме тод, ре а лизм ни ку да не 
го дит ся, и вся кий ху дож ник дол жен из бе гать двух ве щей — со вре мен-
но сти фор мы и со вре мен но сти сю же та.
<...>
Тре тий дог мат: жизнь под ра жа ет ис кус ству го раз до боль ше, чем ис кус ство 
под ра жа ет жиз ни [Уайльд 1912: 3, 186–187].
Мож но от ме тить, что Куз мин вос при ни ма ет все три эти док три ны 
до воль но близ ко к их из ло же нию Уайль дом, оправ ды вая как воз вра ще-
ние ис кус ства к его вне ра цио наль ной при ро де и по ка зы вая бес плод ность 
лю бо го ути ли тар но го под хо да к нему, так и осо бую об ще ствен ную и мо-
раль ную роль пи са те ля, пред ла га ю ще го чи та те лю мо де ли для под ра жа ния 
(по сло вам Уайль да, «Ли те ра ту ра все г да пред вос хи ща ет жизнь. Она не 
ко пи ру ет ее, но при да ет ей нуж ную фор му. <...> Мы про сто вы пол ня ем, 
с при ме ча ни я ми и не нуж ны ми до бав ле ни я ми, кап риз или фан та зию твор-
че ско го ума ве ли ко го ро ма ни ста» [Там же: 176]).
38 Ци та ты из эссе «Упа док лжи» даны в пе ре во де С. Г. Зай мов ско го. Вы шед ший 
в 1912 г. в треть ем томе че ты рех том но го Со бра ния со чи не ний Уайль да, под го-
тов лен но го К. И. Чу ков ским, этот пе ре вод, не со мнен но, был из ве стен Куз ми ну, 
ко то рый имен но для это го со бра ния пе ре вел не сколь ко сти хо тво ре ний.
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Та ким об ра зом, в стра те гии Куз ми на об на ру жи ва ет ся па ра докс: по-
пыт ка его вы хо да за пре де лы уз кой мо дер ни ст ской сре ды со про вож да ет ся 
ак ту а ли за ци ей эссе «Упа док ис кус ства лжи» — од но го из про грам м-
ных текстов на на чаль ном эта пе раз ви тия рус ско го сим во лизма39. Как 
по ка зы ва ет Т. В. Пав ло ва, по ло же ния из сбор ни ка Уайль да «Intentions» 
 («За мыс лы»), в ко то рое и во шло это эссе, пе ре не сен ные на рус скую поч-
ву не ко то ры ми ав то ра ми «Се вер но го вест ни ка» (в осо бен но сти А. Л. Во-
лын ским), ока за ли пря мое вли я ние на фор ми ро ва ние иде а ли сти че ской 
кон цеп ции но во го ис кус ства, ре ши тель но уда ля ю ще го ся от прин ци па 
«по лез но сти», раз ви той впо след ствии в кру гу «ми рис кус ни ков» и до-
стиг шей апо гея в «Ве сах»:
Уайльд, фа на ти че ски ис по ве до вав ший «ре ли гию кра со ты», ви дев ший в ис-
кус стве един ствен ный путь к до сти же нию ду хов но го со вер шен ства и со-
ци аль но го бла го ден ствия, во мно гом пред вос хи тил глав ные эсте ти че ские 
тре бо ва ния, вы дви гав ши е ся «Ве са ми», — сде лать ис кус ство объ ек том 
выс ше го слу же ния, воз ве ли чить твор ца ху до же ствен ных цен но стей. Ху-
дож ник-про рок, при зван ный к ис пол не нию сво ей мис сии, идет впе ре ди 
тол пы «по тем ной пу сты не, на пол нен ной ми ра жа ми и при ви де ни я ми», он 
ода рен спо соб но стью ви деть и от кры вать те об ра зы, ко то рые скры ты от 
взо ра про сто го смерт но го <...> Свою при вер жен ность ло зун гу «ис кус ство 
выше жиз ни» «Весы» про кла ми ро ва ли, опи ра ясь на ав то ри тет Уайль да 
и Гю ис ман са как за щит ни ков «са мых край них фор мул эсте тиз ма» [Пав-
ло ва 1991: 113].
Не сом нен но, Куз мин чер пал в эссе Уайль да ре сур сы для оформ ле ния 
соб ствен ной по зи ции — за щит ни ка клас си че ской эсте ти ки в эпо ху до ми-
ни ро ва ния ути ли тар но го под хо да к ис кус ству. Од на ко мож но и на ме тить 
от ли чие его про грам мы от воз зре ний кру га «Ве сов»: вы ход за рам ки 
эсте тиз ма к ши ро кой пуб ли ке не озна ча ет пол но го заб ве ния ка но нов 
хо ро ше го вку са и сти ля, а рас про стра ня ет эти ка но ны за рам ки уз кой 
сре ды. Вли я ние Уайль да мож но с осто рож но стью рас про стра нить и на 
эту стра те гию Куз ми на. Сог лас но кон цеп ции О. Б. Вайн штейн, Уайльд 
сни скал огром ную по пу ляр ность по обе сто ро ны оке а на не столь ко как 
за ко но да тель мод и за ко ре не лый эстет, сколь ко бла го да ря тому, что в опре-
де лен ный мо мент на чал транс ли ро вать нор мы ден ди ст ско го по ве де ния на 
мак си маль но ши ро кую ау ди то рию:
Бла го да ря Оска ру Уайль ду ев ро пей ский ден дизм при нял «вы зов» мас-
со вой куль ту ры, вы ра бо тав эсте ти ку кэм па. В де я тель но сти Уайль да 
про ис хо дит пе ре ход от эли тар но го ден диз ма к игри во му кэм пу. По езд ка 
39 Эссе Уайль да было хо ро шо из вест но в ли те ра тур ной сре де на ча ла ХХ в., с 1899 по 
1910 гг. сбор ник «За мыс лы» пе ре во дил ся не ме нее че ты рех раз [Пав ло ва 1991: 
102]. Как ука зы ва ет Г. М. Фрид лен дер, Гу ми лев был хо ро шо зна ком с «Упад ком 
лжи», яв ные или за ву а ли ро ван ные ци та ты из ко то ро го ча сто встре ча ют ся в его 
ран ней кри ти ке (в том чис ле и в от зы ве на «Пер вую кни гу рас ска зов» Куз ми на 
(1910)) [Гу ми лев 1990: 30–35]. О ми фо ло ги за ции об ра за Уайль да и ре цеп ции его 
твор че ства в рус ской ли те ра ту ре на ча ла ХХ в. см.: [Суш ко 2017].
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Уайль да в Аме ри ку ока за лась пер вым опы том «ком мо ди фи ка ции» ден-
диз ма — пре вра ще ния его в ком мер че ский то вар мас со во го спро са. <...> 
Этот син те ти че ский ва ри ант ден диз ма был уже снаб жен оп ти маль ной 
рек лам ной упа ков кой и го тов для вхож де ния в мас со вую куль ту ру [Вайн-
штейн 2005: 473].
Куз мин, не со мнен но, знал о сла ве анг ли ча ни на: од на ко в ка кой сте пе ни 
он пря мо ори ен ти ро вал ся на Уайль да, ска зать не воз мож но. Не кий па рал ле-
лизм меж ду со бой и анг лий ским дэн ди Куз мин осо зна вал: на при мер, его 
увле че ние чте ни ем «Порт ре та До ри а на Грея» со впа ло по вре ме ни с со-
зда ни ем его соб ствен но го двой но го порт ре та с В. Г. Кня зе вым — порт рет 
пи сал ся Су дей ки ным ле том 1912 г. По это му по во ду Куз мин 23 июля это-
го года сде лал в днев ни ке за пись: «“Порт рет” и ана ло гии мне не очень 
нра вят ся» [Днев ник 2005: 368].
От ме чен ные те о ре ти че ские и так ти че ские сбли же ния сви де тель ству-
ют о том, что куз мин ская стра те гия се ре ди ны 1910-х гг. не яв ля лась 
аб со лют ным его от ка зом от «сим во лиз ма», а была сво е го рода спо со бом 
адап та ции по ло же ний эсте тиз ма, куль та кра со ты и са мо цен но сти ис кус ства 
к мас со вой куль ту ре, — что для Куз ми на име ло не толь ко эсте ти че ский, 
сколь ко эти че ский смысл.
Вни ма ние к со вре мен но сти и ее пре лом ле нию в ху до же ствен ных тек-
стах было, не со мнен но, ин спи ри ро ва но тре бо ва ни я ми от кли ка ис кус ства 
на со бы тия войны. Од на ко оно так же было под го тов ле но уже име ю щим ся 
у пи са те ля ин те ре сом: как один из ва ри ан тов по стро е ния сво е го об ра за 
Куз мин на заре сво ей ав тор ской карь е ры рас смат ри вал и ам плуа «вы-
ра зи те ля со вре мен ной жиз ни». В кон це 1905 г. он по де лил ся с Чи че ри-
ным пла на ми о на пи са нии «со вре мен ной по ве сти “Шлю зы”» [Пе ре пи ска 
с Чи че ри ным: 400] и от ме тил в днев ни ке: «План и сце ны со вре мен но го 
ро ма на на зре ва ют» (за пись от 1 но яб ря 1905 [Днев ник 2000: 64]). В бо-
лее позд нем (де кабрь 1907) пись ме В. В. Русло ву Куз мин от ста ива ет пра во 
рас ска за «Ку шет ка тети Сони» быть со вре мен ным «по духу», не взи рая 
на ста ро мод ность сти ля: «От но си тель но же “Ку шет ки” я буду спо рить, 
не бо ясь по ка зать ся в смеш ном виде соб ствен но го за щит ни ка. Тех ни че-
ски (в смыс ле ве де ния фа бу лы, лов ко сти, про сто ты и ост ро ты диа ло гов, 
сло га) я счи таю эту вещь из са мых луч ших, и, видя там Вор та, <...> не 
вижу па стуш ка и Буше. Это со вре мен но, и толь ко со вре мен но <курсив 
наш. — А.П.>, не смот ря на мою ма нер ность» [Бо го мо лов 1995e: 209].
При сут ствие темы и духа со вре мен но сти в про из ве де ни ях Куз ми на, 
как и важ ность их для его твор че ства, ощу ща ли уже пер вые ре цен зен ты. 
В кри ти ке с кон ца 1900-х, па рал лель но от ме чен ным нами кон стан там ре-
пу та ции, раз ви ва лась и мысль о том, что по эзия Куз ми на, не смот ря на ее 
те ма ти че скую уда лен ность от проб лем со вре мен но сти, по нят на и нуж на 
се го дняш не му чи та те лю. Блок под черк нул этот па ра докс в сво ей ре цен зии 
на «Сети»: «Он [Куз мин] — чу жой на ше му каж до му дню, но поет он так 
неж но и при зыв но, что го лос его ни ко г да не оскор бит, ред ко оста вит рав-
но душ ным и ча сто на по мнит душе о ее пре крас ном про шлом и пре крас ном 
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бу ду щем, за бы ва е мом сре ди вол не ний на ших же лез ных и ка мен ных буд ней. 
<...> Не да ром, чи тая сти хи Куз ми на, я вспо ми наю го род ские ули цы, их 
на пря жен ное и тре вож ное ожи да ние» [Блок 1960–1963: 5, 289–290]. Мно-
го лет ний друг Куз ми на Г. В. Чи че рин от ме тил в «Алек сан дрий ских пес нях» 
не столь ко но ва тор ство темы, сколь ко глу бо кое про ник но ве ние в су е ту 
«жи вой жиз ни» ушед шей эпо хи: «...до сих пор ты ни че го не пи сал столь ко 
адэк ват но-ан тич но го <кур сив ав то ра. — А.П.>, столь жи во го, как ку ски 
це лой дей стви тель но сти...» (пись мо от 4/17 сен тяб ря 1905 года [Пе ре пи ска 
с Чи че ри ным: 360]). Идея о том, что твор че ство Куз ми на от кли ка ет ся на 
ду хов ные по треб но сти со вре мен но го че ло ве ка тем не ме нее не вы хо ди ла 
в это вре мя на пер вый план ре цеп ции Куз ми на, где гос под ство ва ли иные 
об ра зы, со став ля ю щие ста тич ную часть ре пу та ции ав то ра. Мож но при ве сти 
так же не сколь ко при ме ров вза и моп ро ник но ве ния раз ных мо де лей ре цеп ции, 
учи ты ва ю щих как «со вре мен ную» на прав лен ность куз мин ско го твор че ства, 
так и его сло жив ши е ся об ра зы: «Но со вре мен ность так же близ ка Куз ми-
ну, как и да ле кая, за бы тая Алек сан дрия. И в ней не у стан но отыс ки ва ет 
он ту же утон чен ность и слож ность пе ре жи ва ний “лю бовь до за втра” <...> 
И в ней вле чет его “Дух ме ло чей, пре лест ных и воз душ ных”» [Дикс 1909: 
387–388]; «У него нет ни сло ва со вре мен но сти. Но по то му нам и до ро ги 
уми ра ю щие мар ки зы, что в них мы чуем себя» [Эрен бург 1911].
Вы ход по эти че ских сбор ни ков «Осен ние озе ра» (1912) и «Гли ня ные 
го луб ки» (1914), в ко то рых древ ность и сти ли за ция за мет но от хо ди ли 
на вто рой план, уси ли ли раз го во ры о Куз ми не как о вы ра зи те ле чувств 
сво е го по ко ле ния: об этом пи са ли столь не схо жие по твор че ским убеж де-
ни ям кри ти ки, как эпи го ны сим во лиз ма Ни ко лай Бер нер («Куз мин сво им 
твор че ством со зда ет под лин ную ро ман ти ку со вре мен но сти; в ка лей до ско пе 
го род ских по сти же ний про хо дит сла дост но-скорб ная по весть изы скан ной 
души его» [Бер нер 1913: 341–342]) и Лю бовь Сто ли ца («Это — же ла ние 
по эта от ре шить ся от же ман ни чанья и ко кет ни чанья, так при су щих его 
пре лест ной Музе, Музе, за ча стую на ру мя нен ной и не ред ко с пи кант ной 
муш кой на щеке; а за тем и стрем ле ние к боль шей про сто те пе ре жи ва-
ния, к выс шей чи сто те вы ра же ния — как бы не кий по во рот из пар ка 
на про се лок, как бы лег кий пры жок из окна са ло на на ули цу» [Сто ли ца 
1914: 172]), а так же Гу ми лев («его по-со вре мен но му чут кая душа при да ет 
этим ста рым те мам но вую све жесть и оча ро ва ние» [Гу ми лев 1990: 156]). 
Ста тич ная ре пу та ция про дол жа ла транс ли ро вать ся в ос нов ном в про вин-
ци аль ной и по пу ляр ной прес се, хотя и оста ва лась до воль но зна чи тель ной 
(«...ни шири, ни глу би ны нет в по эзии Кузь ми на <sic!>; его ли ри ка — 
от ра же ние души, за мкну той в круг од но об раз ных и не слож ных, но утон-
чен ных пе ре жи ва ний» [Хо вин 1912: 259]; «Весь по эти че ский гар де роб 
г. Куз ми на ис чер пы ва ет ся об раз ца ми ста рин ной фран цуз ской ли ри ки, да 
еще дву мя-тре мя тех ни че ски ми при ема ми, за им ство ван ны ми из гре че ской 
ан то ло гии. <...> У ко рей цев су ще ству ет обы чай за вер ты вать бо га то го 
по кой ни ка в це лую дю жи ну раз но цвет ных оде ял — из до ро гой ста рин-
ной пар чи. Вот та ко го по кой ни ка мне все г да на по ми на ет сти ли за тор ская 
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по эзия Мак си ми ли а на Во ло ши на и Ми ха и ла Куз ми на. Их по сы пан ные 
сти ли за тор ским пеп лом стро ки — взя тая каж дая в от дель но сти — ста-
ра тель но вы то че ны и рас кра ше ны, но одна с дру гою ни ма ло не свя за ны, 
как оде я ла на тру пе» [Вой то лов ский 1912]). Все это под тверж да ет нашу 
ги по те зу о том, что в сво ем твор че стве 1910-х гг. Куз мин не со вер шал 
рез ко го не мо ти ви ро ван но го по во ро та к но вой по эти ке и ау ди то рии — этот 
пе ре лом уже за клю чал ся в его по зи ции про шлых лет, но до поры был не 
за ме тен, бу ду чи по дав лен бо лее яр кой ре цеп тив ной мо делью.
«Сов ре мен ность» Куз ми на до вре ме ни была бо лее «ду хов ной», чем 
со бы тий ной40 — пи са тель уде лял вни ма ние изо бра же нию эмо ций, пе ре-
жи ва ний и на стро е ний че ло ве ка его ис то ри че ско го вре ме ни, хотя не ред-
ко вы ра зи те ля ми их были ге рои дру гих эпох (симп то ма тич на ре цен зия 
А. Бе ло го на «Прик лю че ния Эме Ле бе фа»: «Я не знаю, есть ли в та лан те 
Куз ми на что-либо веч ное; я не знаю, обес пе чен ли в бу ду щем ин те рес 
к его те мам. Он пи са тель на ших дней. Он мно го дает те перь, сей час» 
[Бе лый 1907b: 52]). В рас ска зах, на чав ших по яв лять ся на стра ни цах по-
пу ляр ных из да ний с 1912 г., со вре мен ность об ре та ла все бо лее чет кие 
кон ту ры: сю же ты раз во ра чи ва лись в со вре мен ных ре а ли ях, ге рои го во ри ли 
буд нич ным язы ком, упо мя ну тые пред ме ты, ме ста или про из ве де ния ис-
кус ства были точ но впи са ны в ко рот кий вре мен ной от ре зок, вклю ча ю щий 
в себя на сто я щее. Тен ден ция к со кра ще нию ди стан ции меж ду ав то ром 
и чи та те лем, про из ве де ни ем и его вре ме нем есте ствен но при ве ла ав то ра 
к не об хо ди мо сти пря мо от клик нуть ся на про ис хо дя щее, что он и сде лал 
в кни ге «Во ен ные рас ска зы» (Пг.: Лу ко морье, 1915).
«Во ен ные рас ска зы» иг ра ют ре ша ю щую роль в ста нов ле нии и утверж-
де нии но вой твор че ской ма не ры и из ме нен ной пи са тель ской стра те гии ав то-
ра. В сбор ни ке оформ ля ет ся и за креп ля ет ся тот об лик куз мин ской но вел лы, 
ко то рый без су ще ствен ных из ме не ний до жи вет до 1920-х гг. — по след них 
из вест ных нам рас ска зов пи са те ля. Тем уди ви тель ней, что этот сбор ник не 
при вле кал вни ма ния ис сле до ва те лей, в ос нов ном бу ду чи рас смот рен как 
не слиш ком удач ная в твор че ском от но ше нии по пыт ка Куз ми на встро ить ся 
в об щее пат ри о ти че ское дви же ние, со здав ли те ра ту ру «на слу чай». «Во-
ен ные рас ска зы» (как и про чую про зу Куз ми на на ча ла 1910-х гг.) обо шла 
сво ей бла го склон но стью и со вре мен ная ему кри ти ка. На ос но ва нии су ще-
ству ю щей ре пу та ции, живо ра бо та ю щей в на ча ле  1910-х гг., от Куз ми на 
жда ли либо пол но го не вни ма ния к войне, либо трак тов ки ее в ве се лом, 
жиз не ра дост ном духе. В «Во ен ных рас ска зах» не льзя найти ни того, ни 
дру го го: это но вел лы, в цент ре ко то рых — про ис ше с твие, пря мо или 
кос вен но свя зан ное в во ен ны ми со бы ти я ми. Неслож ная фа бу ла, ми ни мум 
40 Стро го го во ря, в со вре мен ном Пе тер бур ге про ис хо ди ло и дей ствие «Крыль ев». 
Од на ко в по ве сти, мет ко на зван ной Чи че ри ным «трак тат в фор ме диа ло га» [Пе-
ре пи ска с Чи че ри ным: 442], не при да ва лось осо бен но го зна че ния тому, в ка ких 
ре а ли ях раз во ра чи ва ет ся ее сю жет: дей ствие с лег ко стью пе ре ме ща лось меж ду 
го ро да ми и стра на ми, а ге рои вели дол гие раз го во ры о сущ но сти люб ви без от-
но си тель но к ме сту, в ко то ром они на хо ди лись.
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дей ству ю щих лиц, оби лие диа ло гов при ве ли к тому, что во ен ную про зу 
Куз ми на кри ти ка вос при ня ла как слиш ком про стую и по верх ност ную. 
«Столь ве ли кое и гроз ное яв ле ние, как про ис хо дя щая ныне война, — пи-
сал Алек сандр Ти ня ков, — по бу ди ло г. Куз ми на все го навсе го на пи сать 
не сколь ко вя лых анек дот цев, бе лы ми нит ка ми при ши тых к во ен ным со-
бы ти ям» [Ти ня ков 1915]. Нем но го бо лее теп ло ото звал ся о «Во ен ных 
рас ска зах» кри тик «Се вер но го вест ни ка» А. А. Гвоз дев. Од на ко те мой его 
ре цен зии ста ло со от но ше ние но вой про зы и пред ше с тву ю ще го твор че ства 
ав то ра: «...рас ска зы на “во ен ные” темы на по ми на ют изящ ные кар тин ки 
битв и сра же ний, ко то рые мож но ви деть на фар фо ро вых без де луш ках. 
Осо бен но глу бо ких мыс лей мы не найдем в этой ми ниа тюр ной жи во пи-
си» [Гвоз дев 1915a: 138].
Во семь не боль ших «во ен ных рас ска зов», со ста вив ших кни гу, пред став-
ля ют со бой ти пич ную но вел лу с пу ан том и поч ти иде аль но со от вет ству ют 
тре бо ва ни ям к та ко му жан ру, вы де лен ным в клас си че ской ра бо те М. А. Пет-
ров ско го: но вел ла рас счи та на на не пре рыв ность и един ство вос при я тия, 
что на кла ды ва ет спе ци фи че ские тре бо ва ния на ее ар хи тек то ни ку; крат кость 
но вел лы тре бу ет осо бо го — сжа то го и экс прес сив но го — сю же та, в иде-
а ле — по ве ство ва ния об од ном со бы тии; это со бы тие, од на ко, долж но 
по ка зы вать це лост ность жиз ни, по это му важ но под черк нуть связь сю же-
та но вел лы с про шлым (в тер ми но ло гии ис сле до ва те ля — Vorgeschichte) 
и бу ду щим (Nachgeschichte) [Пет ров ский 1927]. Дей ствие «Во ен ных рас-
ска зов» Куз ми на укла ды ва ет ся в один, реже — в не сколь ко дней. В том 
слу чае, ко г да дей ствие ра стя ну то на бо лее про тя жен ный пе ри од вре ме-
ни, это му при да ет ся сю жет ная мо ти ви ров ка: про во див мужа на фронт 
и уйдя к лю бов ни ку, Анна Пет ров на из рас ска за «Тре тий втор ник» на 
про тя же нии двух не дель не за мет но ме ня ет свое от но ше ние к муж чи нам, 
не ожи дан но для себя при няв ре ше ние вер нуть ся к мужу в ука зан ный им 
день; дол гое от сут ствие жи те ля се вер ной де рев ни Ки ри ка («Ки ри ко ва 
лод ка») вы зы ва ет са мые не ве ро ят ные объ яс не ния, од на ко ока зы ва ет ся, 
что в дей стви тель но сти все про изо шло «не ме нее фан та стич но, чем все, 
что го во ри лось в селе»: на сво ей не боль шой лод ке Ки рик смог до гнать 
ка за чий от ряд, от быть во Фран цию и всту пить в бой. Пу ант, не пре мен но 
при сут ству ю щий в «Во ен ных рас ска зах» — это па ра док саль ная и пря мо 
не вы те ка ю щая, но ис под воль под го тов лен ная пред ше с тву ю щи ми со бы-
ти я ми си ту а ция: при шед шая на лю бов ное сви да ние жен щи на не ожи дан-
но де зин фор ми ру ет вра же ский от ряд («Пра вая лам поч ка»), не ожи дан ный 
по мощ ник ока зы ва ет ся ан ге лом («Ан гел се вер ных врат»), а маль чиш ка, 
меч та ю щий о сла ве, все-таки по па да ет на стра ни цы га зе ты, не смот ря на 
все пре пят ствия («Пять пу те ше с твен ни ков»).
Од на ко рас ска зы внут рен не не од но род ны: из их чис ла вы де ля ют ся три, 
в ко то рых ав то ром ис поль зо ва на нар ра тив ная ма ска («Па стырь во ин ский», 
«Ки ри ко ва лод ка», «Тре тий втор ник»); три, мак си маль но при бли жен ных 
к жан ру анек до та («Ан гел се вер ных врат», «Пра вая лам поч ка», «Пять 
пу те ше с твен ни ков»); два с бо лее про тя жен ным сю же том, в цент ре ко то-
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рых — чув ства и пе ре жи ва ния ге ро ев («Се ре на да Грет ри», «Два бра та»). 
Их объ еди ня ют не сколь ко ха рак тер ных осо бен но стей. Во-пер вых, дей ствие 
про те ка ет вда ли от не по сред ствен ных боев — в тылу («Тре тий втор ник»), 
пе ред от прав кой на фронт («Пя те ро пу те ше с твен ни ков»), в от да лен ных от 
войны ме стах («Ан гел се вер ных врат», «Ки ри ко ва лод ка»). Един ствен ный 
рас сказ, дей ствие ко то ро го свя за но с по лем бит вы — «Два бра та» — 
име ет сю жет ную ла ку ну в ме сте опи са ния боя: ге роя оглу ша ют в са мом 
на ча ле сра же ния, и он при хо дит в себя уже в гос пи та ле; рас сказ с бо лее 
узна ва е мы ми ло ка ци я ми — «Се ре на да Грет ри» — был сде лан та ко вым 
за тем, что бы про зву чать как осуж де ние не мец ких зверств в Бель гии (на 
что ука зы ва ет и да ти ров ка — ав густ 1914 г.). Ис поль зо ва ние на зва ния 
«Во ен ные рас ска зы» для та ких сю же тов было де мон ст ра тив но-по ле мич-
ным, так как ав тор об ра щал ся к опи са нию не фрон то вой и ге ро и че ской 
войны, а до маш ней и ты ло вой41. Во-вто рых, куз мин ские про та го ни сты, 
пе ре жи вая про ис хо дя щее с ними, ме ня ют ся внут рен не, об ре тая в экс-
тра ор ди нар ных си ту а ци ях утра чен ные нор мы мо ра ли. Внут рен нюю силу 
чув ству ют ге ро и ни «Пра вой лам поч ки», «Треть е го втор ни ка» и «Се ре на-
ды Грет ри»; в свя точ ном рас ска зе «Ан гел се вер ных врат» при шед шее из 
ни от ку да спа се ние ока зы ва ет ся божь им про мыс лом и т. д. По ка за те лен 
ре зо нер ский фи нал «Двух брать ев», ге ро и ня ко то ро го про из но сит:
— ...те перь я знаю, как быть счаст ли вой!
— Ду мать о дру гих?
— Нет. Это по хо же на мо раль. Но да вать всем при бли жа ю щим ся нуж ное 
им сча стье. Лю бить их [5, 347].
Ге не зис этой ма не ры Куз ми на мож но от ча с ти об на ру жить в ма ги ст-
раль ном на прав ле нии во ен ной ли те ра ту ры, сос ре до то чив шей ся на судь бе 
обыч но го че ло ве ка на войне, в чем мож но ви деть уси лив ше е ся в эти годы 
вли я ние «Се ва сто поль ских рас ска зов» Л. Н. Тол стого42. Фор маль но куз-
мин ские «Во ен ные рас ска зы» так же мож но рас смат ри вать как  ти пи че ское 
41 Этот вы зов осо бен но ощу тим на ли те ра тур ном фоне эпо хи, в ко то рой «Во ен ные 
рас ска зы» были обык но вен но не по сред ствен но свя за ны с фрон то вой дей стви тель-
но стью, как, на при мер, по пу ляр ный сбор ник «Во ен ные рас ска зы» (1915) пол ко-
во го офи це ра Е. Его ро ва (псев до ним Г. Г. Ел ча ни но ва), в ко то рых был опи сан быт 
сол дат и бое вые ис то рии.
42 «В луч ших про из ве де ни ях про зы 1914–1918 гг. ощу ти мо твор че ское ис поль зо ва-
ние опы та Л. Тол сто го (осо бен но «Се ва сто поль ских рас ска зов») по де ге ро и за ции 
войны, изо бра же нию ее участ ни ков с буд нич ной сто ро ны» [Ива нов 2005: 2009] 
(см. в этой же кни ге раз бор ос нов ных тен ден ций в рус ской ли те ра ту ре Пер вой 
ми ро вой войны). От ме тим, что схо жим об ра зом в «Сти хах о Рос сии» (1914) Блок 
так же пре иму ще ствен но ди стан ци ру ет ся от во ен ных тем, де лая это ча стью сво ей 
идео ло ги че ской по зи ции, в сути сво ей близ кой по зи ции Куз ми на: «Сти хо тво ре ния, 
со дер жа ние ко то рых мо жет по ка зать ся со вер шен но от вле чен ным и не от но ся щим ся 
к эпо хе, вы зы ва ют ся к жиз ни са мы ми не от вле чен ны ми и са мы ми зло бо днев ны-
ми со бы ти я ми» [Блок 1960–1963: 6, 83]. Это ре ше ние вы зва ло пре иму ще ствен но 
хва леб ную прес су. Под роб нее об от но ше нии Бло ка к Пер вой ми ро вой войне см.: 
[При ходь ко 2013].
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яв ле ние: од ним из цент раль ных жан ров рус ской ли те ра ту ры вре мен ми-
ро вой войны стал не боль шой рас сказ, ко то рый пре до став лял воз мож ность 
об ра щать ся к ак ту аль ным со бы ти ям и изо бра жать рас про стра нен ные типы, 
не при бе гая к слож ным по ве ство ва тель ным фор мам и пси хо ло гизму43, так 
как ос нов ное вни ма ние от во ди лось пат ри о ти че ской ри то ри ке и мо ра ли-
за тор ству. Ти пич ной чер той «во ен ных рас ска зов» была их цик ли за ция: 
сбор ни ки «во ен ных рас ска зов» пи са ли Со ло губ («Ярый год», 1916), Тэф фи 
(«За ре во бит вы», 1915) и мно гие дру гие. В из да тель стве «Лу ко морье» вы-
шел спе ци аль ный сбор ник «Лу ко морье. Сб. 1. Во ен ные рас ска зы» (1915), 
в ко то рый во шел и один рас сказ Куз ми на («Обык но вен ное се мей ство», 
1915, не был вклю чен в сбор ник са мо го пи са те ля). На пи са ние Куз ми-
ным «Во ен ных рас ска зов» и по сле ду ю щее объ еди не ние их в кни гу мож-
но рас смат ри вать как вы ра же ние пат ри о ти че ской по зи ции; ма лый объ ем 
и не вы со кие ху до же ствен ные до сто ин ства рас ска зов впол не укла ды ва ют ся 
в об щую кар тину44.
Бо лее ин те рес ны уни каль ные для пи са те ля ори ен ти ры: для это го сно-
ва нуж но об ра тить ся к кри ти че ским стать ям Куз ми на. С на ча лом войны 
на цио наль ные раз ли чия для него все бо лее при обре та ют эсте ти че ское 
и нрав ствен ное из ме ре ния. Осуж дая не мец кие звер ства на за ня тых их 
вой ска ми тер ри то ри ях, Куз мин пе ре но сит свое от но ше ние на гер ман скую 
куль ту ру, в ко то рой ви дит кос ность, за стой, ми ли та ри ст ский па фос, пре-
не бре же ние тра ди ци он ны ми нор ма ми мо ра ли:
Мы ви дим при мер, к чему при во дит куль ту ра, где вме сто твер до сти — 
упрям ство, вме сто ры цар ства — сол дат чи на, вме сто силы — бес смыс-
лен ная же сто кость, вме сто ве ли чия — ваг не ров ский ба ла ган, вме сто 
куль ту ры — усо вер шен ство ван ные убор ные. А меж ду тем этот ми раж 
дер жал всех в пле ну, осо бен но нас, при вык ших смот реть на все ис кус-
43 См. ре цен зию А. Из май ло ва, ко то рый по ри цал «пси хо ло ги че ский при ми тив» со-
вре мен ных ав то ров (он анализирует «Мое серд це» Б. Ла за рев ско го, «Па стырь 
во ин ский» Куз ми на, «Вой на» и «Ев рей» Ар цы ба ше ва, «Ост рие меча» Со ло гу ба 
и др.), видя в этом не спо соб ность к под лин но му по ни ма нию войны и рас смат-
ри вая но вей шие про из ве де ния на фоне «Се ва сто поль ских рас ска зов» Тол сто го 
в не вы год ном для пер вых све те: «Надо все ми ины ми сей час гос под ству ет одна 
“ум ствен ная” идея — война пе ре рож да ет. <...> но по че му обя за те лен этот пси-
хо ло ги че ский при ми тив. По че му ни че го бо лее слож ное, бо лее ори ги наль ное не 
при хо дит в твор че ские умы бел лет ри стов. <...> Ко г да Тол стой пи сал “Се ва сто-
поль ские рас ска зы”, он не ста вил пе ред со бой ни ка ких те о ре ти че ских за да ний. 
Едва ли он хо тел по ка зать, как война пе ре рож да ет лю дей, ка кое она зло и так 
да лее» [Из май лов 1915].
44 См. от ме ча ю щий это кри ти че ский от зыв ре цен зен та «Рус ских за пи сок» А. Г. Горн-
фель да: «“Во ен ные рас ска зы» г. Куз ми на ка жут ся нам чрез вы чай но ти пич ны ми 
для со вре мен ной во ен ной бел лет ри сти ки. <...> Тре бо ва лись по ско рее и в зна чи-
тель ном ко ли че стве рас ска зы и по ве сти, ура-пат ри о ти че ские, шо ви ни сти че ские, 
в одну сто ро ну об ли чи тель ные, в дру гую па не ги ри че ские, с на сту па тель ным 
фрон том и сен ти мен таль ным ты лом, без ко ле ба ний и от тен ков; вре мя во ен ное. 
И ли те ра ту ра от клик ну лась на этот спрос с го тов но стью и быст ро той» [Гор н фельд 
1915: 317].
59 
ство че рез не мец кие очки. <...> Мо жет быть, нам ста нет яс нее и наша 
соб ствен ная пси хо ло гия и устрем лен ность, столь про ти во ре ча щая гер ма-
низ му, по ку да про яв ляв ша я ся в мяг ко сти, ка ком-то амо ра лиз ме, но ко то-
рая, сос ре до то чен ная, сгу щен ная, даст не ожи дан ные и за ме ча тель ные по 
след стви ям яв ле ния («Раз думья и не до у менья Пет ра От шель ни ка», 1914 
[Куз мин 2000b: 360–361]).
В том же году Куз мин по вто рит свои идеи, от ве чая на во про сы ан ке-
ты «Си не го жур на ла» (1914. №. 13) «Все о нем цах»: «Мы ви дим, к чему 
при во дит и чего сто ит куль ту ра, по стро ен ная на ней ра сте ни че ском стрем-
ле нии к внеш не му ве ли чию и “боль шо му ис кус ству”».
Сме на от но ше ния к не мец ко му на сле дию была од ним из симп то мов 
войны. Стра на, дол гие годы вос при ни мав ша я ся как ко лы бель ве ли кой 
куль ту ры, ди скре ди ти ро ва ла себя, раз вя зав ми ро вую бой ню и на чав ее 
с бес пре це дент ных по же сто ко сти мер, след стви ем чего ста ла пе ре оцен-
ка куль тур но го сте рео ти па о сдер жан но сти, об ра зо ван но сти, по ря доч-
но сти нем цев. Втор же нию в Бель гию в ав гу сте 1914 г. со пут ство ва ли 
ряд кро воп ро лит ных сра же ний и без жа лост ность нем цев по от но ше нию 
к мир но му на се ле нию, о чем быст ро ста но ви лось из вест но ев ро пей ской 
и рос сий ской прессе45. При ве дем по ка за тель ную в сво ей ри то ри ке ци та ту 
из очер ка «Вар ва ры» Н. Де ни сю ка, опуб ли ко ван но го в од ном из ав гу стов-
ских но ме ров «Нивы»:
Гер ман ская им пе рия, со здан ная с ме чом в ру ках, на поле бит вы, «на же ле-
зе и кро ви», не мог ла из ме нить нра вов, не мог ла стать на путь ува же ния 
пра ва, лич но сти, со ли дар но сти и до бро же ла тель ства к дру гим на ци ям. 
<...> века ци ви ли за ции про шли над го ло вой гер ман цев, не за тро нув их 
души... [Де ни сюк 1914: 650]46.
Бом бар ди ров ка и раз ру ше ние не мец кой ар ми ей Рейм с ско го со бо ра 
ста ло наи бо лее из вест ным при ме ром «не мец ко го вар вар ства» и вы зва ло 
45 К при ме ру, на ис хо де 1914 г. вы шла бро шю ра Ф. Г. Му скат бли та с ха рак тер ным 
на зва ни ем «Бель гий ская жерт ва: Очерк борь бы за не за ви си мость. С 40 ил лю ст-
ра ци я ми», в ко то рой в за ни ма тель ной фор ме рас ска зы ва лось о до во ен ной Бель-
гии, ее тра ги че ской роли в ходе ми ро вой войны и о со про тив ле нии бель гий цев. 
Под роб нее о ре ак ции рус ских пи са те лей на втор же ние нем цев в Бель гию см: 
[Hellman 2018: 63–68].
46 Схо жие мыс ли лег ли в ос но ву мно же ства ста тей пи са те лей и пуб ли ци стов раз ных 
на прав ле ний, быст ро сфор ми ро вав «об щее ме сто» рос сий ской (и ев ро пей ской) 
мыс ли: их мож но встре тить в статье А. Бе нуа «О ван да лиз мах» (Речь. 1914. 
№ 232. 30 авг. С. 2), И. Ясин ско го «Серд це Виль гель ма» (Бир же вые ве до мо сти. 
1914. № 14338. 26 авг. Утр. вып. С. 3), стать ях Ф. Со ло гу ба «Вы бор ори ен та ции» 
(Оте че ство. 1914. № 6. 14 дек. С. 104–107) и «Обы ва тель ское» (Бир же вые ве до-
мо сти. 1915. № 15093. 17 сент. Утр. вып. С. 3. О по зи ции Со ло гу ба в эти годы 
см.: [Пав ло ва 2014]) и позд нее во мно гих зна чи мых текстах — ука жем здесь 
статью В. Ф. Эрна «От Кан та к Круп пу» (Рус ская мысль. 1914. № 12. С. 116–124), 
А. Бе ло го «При ро да» (Бир же вые ве до мо сти. 1916. № 15488. 7 апр. Утр. вып. С. 2), 
а так же мно го чис лен ные во ен ные очер ки В. Брю со ва для ярос лав ской га зе ты 
«Го лос» (о них см.: [Мур зо 2014]) и мо сков ской га зе ты «Рус ские ве до мо сти» 
[Брю сов 2014].
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ев ро пей ский ре зо нанс, ско ро при шед ший и в рус скую ли те ра туру47 (Куз-
мин от клик нул ся на про ис ше с твие стать ей «Ана ло гия или про ви де ние? 
(О А. С. Хо мя ко ве как по эте)», в ко то рой де мон ст ра тив но — в том чис ле 
и по от но ше нию к соб ствен ной ре пу та ции ев ро пей ско го «мар ки за» — 
об ра тил ся к на сле дию сла вя но фи ла, и сти хо тво ре ни ем «Вы мо же те раз-
ру шить баш ни...»).
Без жа лост ность нем цев вы зва ла к жиз ни па рал лель Пер вой ми ро вой 
войны с фран ко-прус ской войной 1870–1871 гг. Пос вя щен ная этим со бы ти-
ям про за была воз вра ще на в ак ту аль ный кон текст: в 1914 г. в из да тель стве 
М. И. Се ме но ва вы шла кни га «Во ен ные рас ска зы», в ко то рую во шли про-
из ве де ния О. де Баль за ка, А. Доде, Э. Золя, Г. де Мо пас са на. Фран цуз ская 
но вел ла ста ла од ним из куль тур но санк ци о ни ро ван ных спо со бов рас ска за 
о войне. Куз ми ну зарождение этой тен ден ции поз во ли ло в пол ную силу 
раз ви вать те по ве ство ва тель ные осо бен но сти, ко то рые уже на ча ли фор ми ро-
вать ся под вли я ни ем фран цуз ских но вел ли стов, в том чис ле Фран са. В то 
же вре мя по ли ти за ция эсте ти че ских тра ди ций дала пи са те лю воз мож ность, 
обо зна чая не сход ство меж ду то наль но стью фран цуз ско го ис кус ства и па фо-
сом не мец ко го, за ост рить вни ма ние на тех при зна ках, ко то рые он счи тал 
ре ле вант ны ми для ху до же ствен ной ли те ра ту ры — про сто та, иро ния, со раз-
мер ность ча стей — и ко то рые пря мо воз во дил к фран цуз ской тра ди ции:
Мо жет быть, нам яс нее те перь бу дет вид но свет лое, от Бога ра дост ное ис кус-
ство Фран ции, муд рое на сто я щею муд ро стью, а не бу та фор ски ми хо ду ля ми. 
<...> На сто я щая гран ди оз ная и вы со кая кон цеп ция мира и воз вы шен ное ми-
ро воз зре ние поч ти все г да при во дят к уми лен но сти св. Фран ци ска («Се ст ри-
ца-вода»), ко ми че ским опе рам Мо цар та и без об лач ным са ти рам А. Фран са. 
Не до раз ви тые или дур но по ня тые — к бря ца нию, ро ман тиз му и Ваг не ру 
(«Раз думья и не до у менья Пет ра От шель ни ка» [Куз мин 2000b: 363]).
Эту по зи цию он ад ре су ет и сво им пер со на жам, свя зан ным с ис кус-
ством. Пе ви ца Жан на Меар («Се ре на да Грет ри») го во рит: «Я ча сто пела 
Ваг не ра. Го во рят, это — ге ро и че ское ис кус ство. Это тупо и без душ но 
и как мел ко» [5, 300]. Вме сто Ваг не ра она поет лег кую и не при тя за тель-
ную се ре на ду фран цуз ско го ком по зи то ра А.-Э.-М. Грет ри; смерть пе ви цы 
от не мец кой пули зна ме ну ет по бе ду над на туж ным не мец ким ду хом.
Воз мож ность апел ли ро вать к фран цуз ской тра ди ции во ен ной про зы 
поз во ля ет Куз ми ну рас ши рить диа па зон сво их ори ен ти ров. Его ко рот кие 
рас ска зы, сю жет но свя зан ные с войной (бег ство, за са да, смерть), ста но вят ся 
еще бо лее экс прес сив ны ми. В пред по чте нии та ких внут рен не энер гич ных 
сю жет ных схем мож но ви деть вли я ние уже не столь ко Фран са, сколь ко 
47 Этот мо тив мож но встре тить, на при мер, в рас ска зе Ф. Со ло гу ба «Ост рие меча» 
(1915), где раз вен чи ва ет ся сте рео тип о «куль тур ном нем це»: по при ка зу прус ско го 
пол ков ни ка раз ру ша ет ся Рейм с ский со бор; один из ге ро ев, Ген рих Шпру дель, «го-
лу бо гла зый тев тон», ци ти ру ет Шил ле ра, од на ко за тем под ло уби ва ет бра та сво ей 
не ве сты. В рас ска зе дек ла ра тив но под чер ки ва ет ся пре не бре же ние нем цев ми ро вой 
куль ту рой, их на пы щен ность и ме ха ни стич ность. Под роб нее о мо ти ве раз ру ше ния 
Рейм с ско го со бо ра в рус ской ли те ра ту ре и пуб ли ци сти ке см.: [Hellmann 2009].
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Ги де Мо пас са на, рас ска зы ко то ро го пред став ля ют клас си че ский при мер 
но вел лы-анек до та: со бы тие, туго стя ги ва ю щее раз но об раз ные пре ды сто рии, 
за кан чи ва ет ся не ожи дан ной, по рой па ра док саль ной раз вяз кой. Это ти пич-
ный ход для но вел ли сти че ско го жан ра, од на ко но ва тор ство Мо пас са на, по 
сло вам Е. М. Ме ле тин ско го, за клю ча лось в том, что фран цуз ский про за ик 
пер вым по ка зал, как экс тра ор ди нар ные со бы тия про ис хо дят в по все днев ной 
жиз ни, не пре ры вая су ще ствен но ее хода, — дей ствие «раз вер ты ва ет ся на 
буд нич ном фоне, и этот буд нич ный фон и про за и че ская, во мно гом убо гая 
и пош лая ат мо сфе ра, вы ра жен ная мно ги ми мет ки ми де та ля ми со хра ня-
ют ся и в рас ска зах о вре ме ни прус ской ок ку па ции» и в ито ге сво дит ся 
«к од но му исклю чи тель но му про ис ше с твию, ко то рое, од на ко, не яв ля ет ся 
со бы ти ем боль шо го мас шта ба» [Ме ле тин ский 1990: 211]. Пле не ние ше с ти 
прус ских сол дат в но вел ле Les Prisonniers («Плен ные», 1884) не озна ча ет 
окон ча ния войны, хотя ор га ни за то ры «пле не ния» и по лу ча ют на гра ды за 
свой по двиг; убий ство двух ры ба ков в рас ска зе Deux amis («Два при яте ля», 
1883) не вле чет за со бой кары их убий цам и т. д. Схо жий при ем ис поль зу ет 
и Куз мин: сю жет его но вел лы сжат и экс прес си вен, од на ко под ни ма ет ся 
до обоб ще ния. Ху до же ствен ный мир в рас ска зах Куз ми на, как и в но-
вел лах Мо пас са на, пре тер пе вая по тря се ния, су ще ствен но не из ме ня ет ся: 
Иль ю ша («Пять пу те ше с твен ни ков»), Ки рик, Ле о нид Пет ро вич За гор ский 
(«Два бра та») про дол жа ют вое вать, не смот ря на про изо шед шие с ними 
уди ви тель ные со бы тия. Од на ко та кой ис ход не озна ча ет, что транс фор ма-
ций не про изо шло во все. Ат мо сфе ра по все днев ной жиз ни ярче вы яв ля ет 
ге ро изм и ре ши тель ные по ступ ки лю дей, ра нее ни чем не вы де ляв ших ся 
или, на про тив, по сту пав ших во пре ки об ще ствен ным нор мам (про сти тут ки 
в но вел лах Boule de suif («Пыш ка», 1880) и Mademoiselle Fifi  («Мад му а зель 
Фифи», 1882), из ме ня ю щая мужу жена в «Треть ем втор ни ке»). Сю жет ный 
пу ант в но вел лах Куз ми на, как и в рас ска зах Мо пас са на, при обре та ет нрав-
ствен ное из ме ре ние: он обо зна ча ет ду хов ное пре о бра же ние ге ро ев, ко то рые 
спо соб ны в экс тра ор ди нар ных си ту а ци ях дать вра гу отпор48. Куз мин ская 
Софья Пет ров на («Пра вая лам поч ка»), слу чай но по слав не вер ный сиг нал 
вра же ско му вой ску, про яв ля ет внут рен нее бла го род ство и пре зре ние к вра гу, 
ко то рый не сколь ко се кунд на зад был ее воз люб лен ным: «Нет, я не зна-
ла, я — не ге ро и ня. Я бла го да рю Небо, что че рез мою сла бость так все 
устро и лось, но не могу взять этой че сти на себя. Но по верь те: пусть обо 
мне ду ма ют, что хо тят, — себя я не по жа лею, но и о вас бу дут знать, что 
вы за пти ца!» [5, 333–334]. Ге ро и ня но вел лы «Тре тий втор ник», из ме ня-
ю щая уехав ше му на фронт мужу, не спо соб на про дол жать свой адюль тер, 
по сколь ку со зна ет, что ее муж «обык но вен ный че ло век и он — ге рой» 
48 Хо дуль ность это го при ема в про зе Пер вой ми ро вой войны от ме чал кри тик А. А. Из-
май лов: «Так хо чет ся пред по честь про стые рас ска зы на тот же во ен ный сю жет, 
чаще дра ма ти че ский, ино г да юмо ри сти че ский, ко г да в них ни кто не пе ре рож да-
ет ся, ко г да ав тор ни ко му не со би ра ет ся пат ри о ти че ски уго дить» [Из май лов 1915]. 
О мо ти ве пе ре рож де ния в во ен ной про зе Со ло гу ба см.: [Пав ло ва 2014: 25–27].
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[5, 355]. Об на жен ный мо раль ный па фос куз мин ской во ен ной про зы на-
кла ды ва ет ся на оп по зи цию не мец ко го духа — фран цуз ско му: по бе да по-
след не го зна ме ну ет вос ста нов ле ние норм тра ди ци он ной гу ма ни сти че ской 
эти ки, об ре те ние по ко леб лен но го войной ми ро по ряд ка. От ме тим, что идея 
про сто го, не за мет но го по дви га, со вер ша ю ще го ся в су е те быта, ста но вит ся 
од ним из лейт мо ти вов не толь ко про зы, но и по эзии Куз ми на, как, на при-
мер, в сти хо тво ре нии «Ге рои» (лето 1914 г.):
...Эта ба рыш ня — ге ро и ня?
В бой-ско у ты идет лифт-бой?
Учеб ни ки нам со лга ли,
Что по дви гам вре мя про шло... [Куз мин 2006: 65].
В «Во ен ных рас ска зах» уси ли ва ет ся и дру гая тен ден ция, вы ра бо тан-
ная ран ней про зой пи са те ля. В трех из вось ми но велл и без того упро-
щен ная фа бу ла анек до та ре ду ци ру ет ся до ми ни му ма, и в цент ре оста ет ся 
со бы тие, поч ти не зна чи мое для ге ро ев. По ве ство ва тель ной до ми нан той 
в этих но вел лах ста но вит ся уст ная речь, еще бо лее ощу ща е мая чи та те-
лем вслед ствие оче вид ной не тож де ствен но сти рас сказ чи ка ав то ру. Имен но 
в «Во ен ных рас ска зах» Куз мин на чи на ет ши ро ко ис поль зо вать воз мож-
но сти по ве ство ва ния от пер во го лица. Так, ге ро и ня «Треть е го втор ни ка» 
Анна Пет ров на рас ска зы ва ет о том, что про ис хо дит с ней по сле отъ ез да 
на войну мужа. Ослабление роли ав то ра как по ве ство ва тель ной ин стан ции 
вы све чи ва ет внут рен ний кон фликт ге ро и ни, при этом поз во ляя не объ яс-
нять пол но стью ее ре ше ния и по ступ ки:
Он так бо ял ся, так вол но вал ся, что мне сде ла лось слег ка не лов ко. Он был 
очень кра сив, но бес ко неч но да лек. За ок ном, не пе ре ста вая, шел дождь. 
Мне де ла лось про сто скуч но. Мо жет быть, Ип по лит прав и я раз лю би ла 
его, ведь ино г да это слу ча ет ся очень не ожи дан но. Он ждал объ яс не ний, 
но как объ яс нить то, чего сама не по ни ма ешь? [5, 82].
В дру гих текстах точ ки зре ния рас сказ чи ка и ге ро ев вза и мо дей ству ют 
бо лее слож ным об ра зом. В «Пра вой лам поч ке» мож но найти слу чай ис-
поль зо ва ния не соб ствен но-пря мой речи, ко г да точ ка зре ния ге ро и ни под-
спуд но втор га ет ся в речь по ве ство ва те ля: «Она была сво бод на, и Штейн 
ей на чи нал нра вить ся; при том пер с пек ти ва дли тель ной и ро ко вой стра-
сти с его сто ро ны ее не толь ко за бав ля ла, но и при во ди ла в вол ненье» 
[5, 329]. В цент ре рас ска за «Ки ри ко ва лод ка» не про ис ше с твие — уход 
мо ло до го че ло ве ка на войну — а язы ко вая сре да опи сы ва е мо го мира ста-
ро об ряд цев, их нра вы, обы чаи и взгля ды, экс пли ци ро ван ные че рез диа ло ги, 
за ни ма ю щие боль шую часть не боль шо го текста. Язы ко вые не пра виль но сти 
и про сто ре чия вос соз да ют сти хию жи вой жиз ни, а ритм раз го вор ной речи 
за ме ня ет со бой от сут ству ю щий сю жет ный:
— Вот по го ди, се ст ре Ки ли кее ска жу, она тебе по ка жет так от ве чать. 
Ле стов кой-то от хле щет!
— Се ст ра Ки ли кея, хоть и осер ча ет, а хле стать меня не бу дет.
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— Нет, бу дет.
— С ка кой ста ти? Я у нее не под на ча лом еще. Да если бы и была, 
что же я сде ла ла? Ки ри ка про во жа ла, так что тут ху до го? все зна ют, что 
в Пок ров он меня возь мет за себя.
— Ве шай ся ему боль ше на шею, так и спя тит ся... [5, 322]
Пог ру же ние в этот мир про ис хо дит в духе бо лее ран ней куз мин ской 
про зы — че рез мгно вен но уста нав ли ва е мый им пли цит ным рас сказ чи ком, 
при над ле жа щим опи сы ва е мо му миру, диа лог с чи та те лем: «Вся кий зна ет, 
как пор то вые жи те ли сна ча ла за ме ча ют слов но крем не вый огонь с да ле ко 
сто я щих су дов и по том уже че рез пол ми ну ты до их слу ха дойдет ту пой 
вы стрел» [5, 321].
Са мым яр ким при ме ром нар ра тив ной ма ски мож но на звать очерк 
«Па стырь во ин ский». О пол ко вом свя щен ни ке отце Ва си лии рас ска зы ва ет 
офи цер из од но го с ним пол ка, пе ре чис ляя де та ли об ли ка и чер ты ха рак-
те ра «на ше го ба тюш ки»: он но сит шля пу на анг лий ский ма нер, лю бит 
чай с ва рень ем, мо жет усо ве стить ра зыг рав ших ся офи це ров, со бо ру ет 
соб ствен но го пле мян ни ка. Един ствен ное не обыч ное про ис ше с твие, слу-
чив ше е ся с батюшкой (он при во дит в плен не боль шой от ряд), те ря ет ся 
сре ди мно гих дру гих, ме нее ин те рес ных и на ро чи то ме нее ге ро и че ских. 
Сю же том рас ска за ста но вят ся не по дви ги отца Ва си лия, а рас сказ о нем — 
точ ка зре ния офи це ра поз во ля ет взгля нуть на свя щен ни ка гла за ми тес но 
свя зан но го с ним ге роя: «Ни че го, что ба тюш ка, вер нув шись, бу дет кон-
фу зить ся, — при дет нуж ный час, найдет о. Ва си лий го руш ку и ста нет на 
мо лит ву, видя себя ис тин ным мо лит вен ни ком» [5, 317]. По ве ство ва ние от 
пер во го лица, ко то рое Куз мин на чал осва ивать в 1910-х гг., в «Во ен ных 
рас ска зах» от кры то ра бо та ет на ма ги ст раль ную идею его про зы, уси ли-
вая значимость не ви ди мо го, есте ствен но го ге ро из ма про стых лю дей, не 
осо зна ва е мо го ими в по то ке жизни49.
Рас сказ о свя щен ни ке под креп ля ет при сут ству ю щую в сбор ни ке жи тий-
ную тему: в «Ан ге ле се вер ных врат» не зна ко мец, по мо га ю щий жен щи не 
с ре бен ком, ока зы ва ет ся ан ге лом; ду хов ное пре о бра же ние из ме ня ю щей мужу 
жены, про изо шед шее во втор ник, под све чи ва ет ся еван гель ским кон текстом 
прит чи о во с кре се нии мерт вых (Мф. 22: 23–33). В со че та нии с яв ной нар-
ра тив ной ма ской это вы яв ля ет ори ен та цию Куз ми на на твор че ство Ле ско ва, 
ко то ро го поэт це нил имен но за сво е об раз ное ис поль зо ва ние воз мож но стей 
49 При ме ча тель но, что в статье «Ана толь Франс», от кли ке на смерть пи са те ля, на-
пи сан ной в 1925 г., Куз мин бу дет на зы вать «не ви ди мый ге ро изм» и апо ло гию 
«ге ро и че ской со вре мен но сти» в чис ле ха рак тер ных эти че ских до сти же ний Фран са 
(а не Льва Тол сто го, ко то рый бу дет упо мя нут лишь ми мо хо дом): «Умыш лен ное 
унич то же ние боль ших обоб ща ю щих ли ний и пер с пек тив в изо бра же нии ис то ри-
че ских эпох и со бы тий ве дет к низ ве де нию ге ро из ма и к ге ро и за ции (хотя бы 
в по тен ции) еже днев ной со вре мен но сти. Нич тож ность при чин, гран ди оз ность 
по след ствий — и на обо рот. Ми мо хо дом вспо мним “Вой ну и мир” Тол сто го (На по-
ле о на, Ку ту зо ва) и за мет ки Пуш ки на по по во ду “Гра фа Ну ли на”. <...> У ме ло чей 
же на шей жиз ни вдруг по яв ля ют ся про ек ции во все мир ную ис то рию» [Куз мин 
2000b: 413].
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уст ной речи. По мне нию Б. М. Эй хен ба у ма, раз лич ные при емы игры с по-
ве ство ва тель ны ми ин стан ци я ми (преж де все го сказ) как фор мо об ра зу ю щая 
до ми нан та вы дви га ют ся в пе ри о ды, «ко г да боль шие фор мы ро ма на по-
че му-ни будь ока зы ва ют ся не жиз не спо соб ны ми» («Ле сков и со вре мен ная 
про за», 1925 [Эй хен ба ум 1987: 419]). Это на блю де ние уче но го мы мо жем 
пол но прав но при ме нить к стра те гии Куз ми на, про грам м ный от каз ко то ро го 
от слож ных по ве ство ва тель ных жан ров и сти ли за ций вку пе со стрем ле ни-
ем к про стой и по нят ной про зе при ве ли к но вел ле и пер во лич но му по ве-
ство ва нию. Но вел ла и анек дот поз во ля ли пред ста вить обы ден ное со бы тие 
как ти пи че ское, в то вре мя как нар ра тив ные ма ски да ва ли воз мож ность, 
ми ни ми зи руя сю жет ный уро вень, сос ре до то чить ся на вос соз да нии язы ка 
и кар ти ны мира обы ва те ля — вме сте они де ла ли куз мин скую про зу бо лее 
до ступ ной и близ кой сред не му чи та те лю «Нивы» или «Бир же вых ве до мо-
стей». С на ча ла 1910-х гг. Куз мин пы та ет ся од нов ре мен но и об ре сти но вый 
стиль, и рас ши рить круг сво их чи та те лей. Во ен ные рас ска зы поз во ли ли ему 
при дать этим по ис кам до пол ни тель ные смыс лы: их мо раль ная на прав лен-
ность и иде а ли за ция «не ви ди мо го» ге ро из ма долж ны были под дер жи вать 
дух ау ди то рии, в то вре мя как не при тя за тель ная, но тща тель но про ду ман ная 
фор ма долж на была вос пи ты вать ее вкус. Сто ит от ме тить, что ге те го рен ность 
вли я ний про дол жа ла оста вать ся для Куз ми на ху до же ствен ным прин ци пом. 
В за мет ке 1914 г. «Как я чи тал до клад в “Бро дя чей со ба ке”» он на ме ча ет
Три пути для про зы: путь про сто ты (Пуш кин), рус ской цве ти сто сти 
и пыш но сти (Го голь че рез Ле ско ва) и путь филь тро ван но го ин тел ли гент-
но го язы ка (Тур ге нев че рез Че хо ва) [Куз мин 2000b: 390].
Это на блю де ние ис хо дит из соб ствен ной твор че ской прак ти ки ав то ра, 
по сколь ку не учи ты ва ет дру гих ак ту аль ных тен ден ций про зы 1910-х гг. 
(на при мер, им прес си о ни сти че ской про зы Б. К. Зай це ва или от ме чен ной 
вли я ни ем До сто ев ско го про зы Г. И. Чул ко ва): Куз мин обо зна ча ет наи бо лее 
пер с пек тив ные пути раз ви тия рус ской про зы — и сле ду ет им сам.
Имен но в «Во ен ных рас ска зах» про ис хо дит то «Стран ное на пер вый 
взгляд со че та ние Ана то ля Фран са и Ле ско ва», ко то рое удив ля ло Б. М. Эй-
хен ба у ма в про зе Куз мина50.
Рас ска зы Куз ми на, по явив ши е ся в 1915–1916 гг., — пе ри од, ко г да ав-
тор пи сал их осо бен но мно го, — в ос нов ном про дол жа ют идти по пути, 
на ме чен но му военной прозой, хотя мож но об на ру жить и не ко то рую сме ну 
пред по чте ний ав то ра. Так, при ори тет «из би тых, ба наль ных сю же тов» пе-
50 В 1920 г., го во ря о про зе Куз ми на, Б. М. Эй хен ба ум вновь вспо мнит две тен ден-
ции, обо зна чен ные са мим ав то ром в статье «О пре крас ной яс но сти»: «С од ной 
сто ро ны — ла тин ский за пад, глав ным об ра зом Фран ция. Из со вре мен ни ков — 
Анри де Ренье и Ана толь Франс...», с дру гой — «Воз рож де ние ... млад шей ли-
нии (Даль, Мель ни ков-Пе чер ский, Ле сков)», по ды то жи вая: «Стран ное на пер вый 
взгляд со че та ние Ана то ля Фран са и Ле ско ва пред став ле но со вер шен но за кон ным 
и ор га ни че ским. Эта но виз на со че та ний и тра ди ций де ла ет его про зу чрез вы чай но 
слож ной» («О про зе Куз ми на», 1920 [Эй хен ба ум 1987: 348]).
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ред слож ны ми по ве ство ва тель ны ми кон струк ци я ми в кон це кон цов при вел 
к тому, что пи са тель сос ре до то чил ся на тех те мах и мо ти вах, ко то рые 
мож но счи тать наи бо лее рас про стра нен ны ми в ми ро вой ли те ра ту ре. Это 
лю бов ная ин три га («Ко сая бровь», 1916), адюль тер («Пе тин ве чер», 1915), 
узна ва ние («Из ме на», 1915; «От ли чи тель ный при знак», 1915), вне зап ная 
встре ча («Го ло ле ди ца», «Оста нов ка», 1915), не ча ян ный об ман или не до-
по ни ма ние и др. Сю жет ные схе мы, на чав шие ре ду ци ро вать ся с 1912 г., 
про дол жа ли со кра щать ся: в 1915–1916 гг. Куз мин пи шет анек до ты, дей-
ствие ко то рых раз во ра чи ва лось в узна ва е мых чи та те лю ре а ли ях:
По че му-то ку чер по вер нул на На деж дин скую. Впро чем, на Во скре сен-
скую на бе реж ную, где жили Пет ро вы, и так мож но было про ехать. Вас са 
Пет ров на ма ши наль но об ра ти ла вни ма ние, как тем но на этой ули це. Она 
ни ко г да не по ни ма ла, по че му в Пет ро гра де вдруг устро и ли кро меш ную 
тьму, буд то по прось бе убийц и гра би те лей, да как-то и не за ме ча ла, что 
фо на ри го рят че рез де сять («Ба буш ки на шка тул ка», 1916 [6, 303]).
Ре гу ляр но по яв ляв ши е ся на стра ни цах пе ри о ди ки та кие рас ска зы утра-
чи ва ли часть сво ей фик цио наль но сти, пре вра ща ясь в ана лог по пу ляр но-
го га зет но го жан ра «Оскол ков» или «С на ту ры» — очер ков из бы то вой 
жиз ни, за бав ных про ис ше с твий. Со об раз но сбор ни ку анек до тов Куз мин 
ор га ни зу ет свою кни гу «Ан тракт в ов ра ге» (Пг.: Изд. М. И. Се ме но ва, 
1916): рас ска зы в ней сгруп пи ро ва ны в че ты ре раз де ла, на зва ния ко то рых 
в це лом на ме ча ют за тро ну тые ав то ром темы («Мир ное житье», «Мамы 
и дамы», «Смут ное житье»). Но вая праг ма ти ка тре бо ва ла ча стых пуб ли-
ка ций — и, как мы от ме ти ли выше, с 1912 до 1916 г. чис ло рас ска зов 
Куз ми на в печати не ук лон но рос ло.
В это же вре мя «опос ре до ван ное» вли я ние на со вре мен ность — че рез 
ху до же ствен ные про из ве де ния — Куз мин до пол нял и не по сред ствен ным 
вли я ни ем. С 1914 г. он ста но вит ся по сто ян ным ав то ром еже днев ной га-
зе ты «Бир же вые ве до мо сти», где ве дет руб ри ку «Ма лень кий фель е тон». 
По лу ча ет ся, что па рал лель но со зда нию рас ска зов, праг ма ти че ски род-
ствен ных га зет ным за мет кам, Куз мин осенью 1916 г. пи шет на сто я щие 
га зет ные фель е то ны. Это ко рот кие раз мыш ле ния на ак ту аль ные, под час 
си ю ми нут ные темы, с не об хо ди мы ми нрав ствен ны ми вы во да ми и ха рак-
тер ны ми на зва ни я ми: «Бы то вая без гра мот ность» (Бир же вые ве до мо сти. 
1916. № 15778. Веч. вып. 2 сент. С. 4, о без гра мот ном, с точ ки зре ния 
и язы ка, и цер ков но го уста ва, на зва нии «мя со пуст ные дни»), «При чи ны 
и след ствия» (Там же. 1916. № 15832. 29 сент. Веч. вып. С. 4, о пре уве ли-
чен но сти слу хов о раз вра ща ю щем вли я нии ки не ма то гра фа), «Ав то мо би лизм 
и при рост на се ле ния» (Там же. 1916. № 15924. 14 ноя. Веч. вып. С. 4, 
про тив на стой чи вых при зы вов об ще ствен но сти уме рить ве селье и ро скошь 
в дни войны) и т. д. В этих фель е то нах Куз мин пе ре ска зы ва ет слу хи (им 
пол но стью по свя щен фель е тон «Но вая спи раль» — Бир же вые ве до мо сти. 
1916. № 15962. 3 дек. С. 6), упо ми на ет слу чив ши е ся на днях со бы тия, вы-
но сит соб ствен ные суж де ния как на гло баль ные, так и на бы то вые темы.
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В этот же пе ри од по ис ки язы ка и сти ля, наи бо лее под хо дя ще го для 
вы ра же ния ак ту аль ных тем, ве дут Куз ми на в ином на прав ле нии. С се ре ди-
ны 1910-х гг. на ра ста ет вни ма ние Куз ми на к «ле во му» ис кус ству, преж де 
все го — к фу ту риз му. В од ной из сво их ран них кри ти че ских ста тей пи са-
тель на сто ро жен но от зы вал ся о про грам ме ак тив но всту пав ших в ли те ра-
ту ру фу ту ри стов, видя в ней опас ность пол но го пре не бре же ния куль ту рой 
про шло го («Фу ту ри сты», 1910), но уже в 1913–1914 гг. он на чал счи тать 
фу ту ризм од ной из воз мож но стей об нов ле ния ли те ра ту ры, от ме чая «Зас-
лу ги ак ме из ма и фу ту риз ма (осво бож де ние сло ва)»51 и «Но вых сил мож но 
ждать толь ко со сто ро ны фу ту ри стов и “ди ких”» («Как я чи тал до клад 
в “Бро дя чей со ба ке”», 1914 [Куз мин 2000b: 390])52. Го дом позд нее (1915) 
он вы сту пил в аль ма на хе «Стре лец», объ еди нив шем под од ной об лож кой 
«фу ту ри стов» и «сим во ли стов»: пер вых пред став ля ли Ма я ков ский, Хлеб-
ни ков, Ка мен ский, Бур люк, Кру че ных, Лив шиц и др., вто рых — Блок, 
Куз мин, Ре ми зов, Со ло губ и др. Ша гом к «осво бож де нию» сло ва, ме нее 
ра ди каль ным, чем пред при ня тый фу ту ри ста ми, но сде лан ным в том же 
на прав ле нии об нов ле ния ли те ра ту ры, мож но счи тать де мон ст ра тив ный от-
каз Куз ми на от слож но сти сю же та и сти ля и об ра ще ние к со вре мен но му 
ма те ри а лу. В таком по ни ма нии об нов ле ния Куз мин был бли зок Брю со ву, 
ко то рый в 1913 г. пи сал:
...оз до ров ля ю щее те че ние в рус скую по эзию мо жет вне сти фу ту ризм, 
ко неч но, если он не оста нет ся в ру ках В. Хлеб ни ко ва, А. Кру че ных, 
В. Гне до ва и им по доб ных. <...> фу ту ризм как док три на при зы ва ет к двум 
важ ным ве щам: к во пло ще нию в по эзии со вре мен ной жиз ни (т. е. к не-
по сред ствен ным на блю де ни ям) и к но вой ра бо те над сло вом (т. е. к рас-
ши ре нию сло ва ря, со вер шен ство ва нию рит мов и т. под.) («Но вые те че ния 
в рус ской по эзии. Эк лек ти ки», 1913 [Брю сов 1990: 412]).
Итак, Куз мин, де лая в се ре ди не 1910-х гг. сво им ос нов ным жан ром 
не боль шие бы то вые рас ска зы, в ко то рых он со еди ня ет пуб ли ци стич ность 
51 Хотя Куз мин име ет в виду, ве ро ят но, фу ту ри сти че скую по эти ку в це лом, ука жем 
на то об сто я тель ство, что имен но в 1914 г. Ма я ков ский на чи на ет ак тив но пи сать 
о сло во твор че стве как мис сии на сто я ще го по эта. В статье «Вой на и язык» (Новь. 
1914, № 126. 27 но яб ря) поэт вы сту па ет за со зда ние но во го, аде кват но го гроз но му 
вре ме ни, за ост рен но го язы ка: «Мы долж ны ост рить сло ва. Мы долж ны тре бо вать 
речь, эко ном но и точ но пред став ля ю щую каж дое дви же ние. Хо тим, чтоб сло во 
в речи то раз ры ва лось, как фу гас, то ныло бы, как боль раны, то гро хо та ло бы 
ра дост но, как по бед ное ура. <...> Пе ре смотр ар се на ла ста рых слов и сло во твор-
че ство — вот во ен ные за да чи по этов» [Ма я ков ский 1955–1961: 1, 373, 376]. Сле-
до ва тель но, по ис ки Куз ми на мож но пред ста вить как часть бо лее об ще го про цес са 
об нов ле ния язы ка и ис кус ства, за тро нув ше го рус скую ли те ра ту ру в це лом.
52 К на ча лу 1910-х гг. усво ить но вую по эти ку ста ра лись мно гие пи са те ли: к 1913 г. 
от но сит ся по пыт ка Гу ми ле ва «пи сать в духе Ги леи» [Ти мен чик 1977а]; зна ме ни-
тый фу ту ри сти че ский опыт А. Е. Кру че ных «Дыр бул щыл» (1913) вы звал вол ну 
под ра жа ний и осмыс ле ний [Бо го мо лов 2010]; ин те рес к фу ту риз му про яв ля ли 
Ман дельш там, Зен ке вич и Нар бут, рас смат ри вав шие воз мож ность бло ка ле вых 
ак ме и стов и фу ту ри стов, что впо след ствии от ра зи лось и на их по эти ке [Лек ма-
нов 2000: 565–574].
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из ло же ния, сю жет ную про сто ту, яс ность сти ля и праг ма ти ку га зет но го 
анек до та, из ме ня ет ав тор скую стра те гию по срав не нию со стра те ги ей 
1900-х — пер вой по ло ви ны 1910-х гг.: ухо дит от мно го ли ко го об ра за 
к бо лее цель но му, от ре пу та ции «древ не го», «не здеш не го» пи са те ля — 
к ре пу та ции ав то ра, во вле чен но го в ак ту аль ные проб ле мы об ще ства. Та кая 
точ ка зре ния про ли ва ет свет на его де я тель ность 1917 г. — вступ ле ние 
в по ре во лю ци он ные со юзы и со зда ние ре во лю ци он ных сти хо тво ре ний.
На по мним, что союз «Сво бо да ис кус ству» со зда вал ся как оп по зи ция 
дру го му по фев раль ско му про ек ту — так на зы ва е мо му «ми ни стер ству ис-
кусств», — цент раль ную роль в ко то ром иг ра ли чле ны ху до же ствен но го 
объ еди не ния «Мир ис кус ства»: А. Н. Бе нуа, М. В. До бу жин ский, Н. К. Ре-
рих, К. С. Пет ров-Вод кин, И. А. Фо мин, К. А. Сомов53. Об ще ние с кру гом 
«Мира ис кус ства» не ко г да сыг ра ло зна чи тель ную роль в твор че ском ста-
нов ле нии Куз мина54. При по сред ни че стве близ ких к «ми рис кус ни кам» 
«Ве че ров со вре мен ной му зы ки» Куз мин был вве ден в ли те ра тур ные кру ги; 
лич ные и твор че ские кон так ты свя зы ва ли Куз ми на с Ну ве лем [Пе ре пи ска 
с Ну ве лем], До бу жин ским, Ар гу тин ским и Ну ро ком [Днев ник 2000: по 
ука за те лю], а осо бен но с К. А. Со мо вым55 и А. Н. Бенуа56, став шим впо-
след ствии ини ци а то ром и ак тив ным де я те лем «ми ни стер ства». Ре пу та ция 
53 В ар хи ве Бе нуа со хра нил ся спи сок лиц, же ла тель ных для ра бо ты в ми ни стер стве 
ис кусств, ко то рый по ка зы ва ет, что пред по ла га е мый со став был еще бо лее «ми-
рис кус ни че ским»: по ми мо ука зан ных выше лиц, в него долж ны были вхо дить 
так же С. П. Дя ги лев и В. Ф. Ну вель [Лап шин 1983: 88].
54 В 1934 г., вспо ми ная про шед шую эпо ху в днев ни ке, Куз мин при дал боль шое 
зна че ние зна ком ству с «ми рис кус ни ка ми»: «...На Баш не же я был еще тан цо ром 
и яс но ви дя щим. Я удив ля юсь и бла го да рен ми рис кус ни кам, ко то рые за эти ми 
мо ща ми раз гля де ли жи во го и нуж но го им че ло ве ка. К Ива но вым вве ли меня Ка-
ра ты гин и Ну рок. Со мо ва, Дя ги ле ва, Бакста, Ну ве ля я знал рань ше Ива нов ских 
сред» (за пись от 20 июля 1934 г. [Днев ник 1934: 72–73]).
55 Об их от но ше ни ях се ре ди ны 1900-х гг. см.: [Бо го мо лов 2000: 689–692]; пе ре пи ску 
см.: [Пись ма к Со мо ву], о сов мест ном уча с тии в «ве че рах Га фи за» см.: [Бо го мо-
лов 1995b]. Одоб ре ние Со мо вым его про из ве де ний было исклю чи тель но важ но 
для по эта (см., на при мер, за пи си за ок тябрь 1905 года, опи сы ва ю щие ре ак цию 
на ро ман «Крылья»: «...И по че му мне хо чет ся, что бы за це пи ло имен но Со мо ва, 
даже не Дя ги ле ва, напр<имер>?» (11 ок тяб ря, [Днев ник 2000: 56]). Со мов вы пол-
нил об лож ки к ро ма ну «Прик лю че ния Эме Ле бе фа» (1907) и к сбор ни ку «Три 
пье сы» (1907)). С име нем Со мо ва Куз мин свя зы вал це лый куль тур ный пласт, 
по вли яв ший на его цикл «Ра ке ты»: «Лю бовь к ра ду гам и фей ер вер кам, к ме ло-
чам тех ни ки ми лых ве щей, при че сок, мод, кам ней, “со мов щи на” мною овла де ла» 
(6 июля 1907 года, [Днев ник 2000: 378]).
56 С Бе нуа Куз ми на свя зы ва ли не толь ко лич ные, но и твор че ские от но ше ния: 
Бе нуа был пред по ла га е мым ху дож ни ком по ста нов ки пье сы Куз ми на «Ко ме дия 
о Ев до кии из Ге ли о по ля» в 1907 г. [Дмит ри ев 2016: 43–62], а так же не из вест но го 
ис сле до ва те лям ба ле та Куз ми на в но яб ре 1907 г. [Днев ник 2000: 555]. За мы сел 
«Ко ме дии о Ев до кии» на хо дил ся под силь ным вли я ни ем «ми рис кус ни ков» и со-
здан ной ими сре ды изящ ных сти ли за ций в духе XVIII в. [Днев ник 2000: 332]. 
См. за пись Куз ми на в днев ни ке от 5 де каб ря 1920 г.: «Бу шен го во рил о Со мо ве 
и Бе нуа. У меня ка кое-то бо лез нен ное при стра стие к ним, как и все г да, впро чем, 
было».
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Куз ми на на на чаль ном эта пе фор ми ро ва лась пу тем про ек ции его по эзии 
на твор че ство «ми рис кус ни ков», что уси ли ва ло об раз сти ли за то ра: это 
от ме ча ли и в кон це 1900-х гг. («Та лант М. Куз ми на на хо дит ся в яв ном 
со при кос но ве нии с Со мо вым. Та же пи кант ная, изящ ная иро ния, та же 
изы скан ная про сто та фор мы, скры ва ю щая слож ность пе ре жи ва ния. Тот 
же ми ниа тю ризм <...> пле ни тель ный сво им сво е об раз ным ую том» [Бе лый 
1907b: 51]), и в на ча ле 1910-х («По э зия М. Куз ми на — “са лон ная” по эзия 
по пре иму ще ству <...>. Она от клик ну лась на все, что за по след ние годы 
вол но ва ло пе тер бург ские го сти ные. Во сем на дца тый век под со мов ским 
уг лом зре ния, трид ца тые годы, рус ское ра сколь ни че ство и все то, что за ни-
ма ло ли те ра тур ные круж ки...» (из ре цен зии Гу ми ле ва на «Осен ние озе ра» 
(Апол лон. 1912. № 8) [Гу ми лев 1990: 154]). К рас смат ри ва е мо му вре ме ни 
эти кон так ты, од на ко, со кра ти лись, хотя и не ис чез ли во все: о встре чах 
с Со мо вым Куз мин упо ми на ет на про тя же нии 1917–1920 гг.57 Од на ко 
о ди на ми ке от но ше ния са мо го Со мо ва крас но ре чи во го во рят два сви де-
тель ства. В пись ме к А. М. Ре ми зо ву от 16 ок тяб ря 1907 г. он спра ши вал: 
«Не при де те ли ко мне в сре ду ве че ром, у меня бу дут са мые мои близ кие 
друзья — Ну вель, Бе нуа, Куз мин, До бу жин ский?» (цит. по: [Днев ник 2000: 
552]). В днев ни ко вой за пи си от 31 де каб ря 1916 г. Со мов так ото звал ся 
о встре че со ста рым дру гом: «Днем у меня были Куз мин и Ко же бат кин. 
Куз мин жал кий ста ри чок, очень гряз ный и с со вер шен но чер ны ми ног тя-
ми, с се ды ми не бри ты ми ще ка ми. Мне было с ним скуч но» [Со мов 2017: 
169]. Оче вид но, что быв ших со рат ни ков, дру зей и лю бов ни ков к на ча лу 
ре во лю ци он ных со бы тий уже мало что свя зы ва ло, в осо бен но сти в об ла-
сти искусства, — Куз мин вы ка зал та кие твор че ские ори ен ти ры, ко то рые 
едва ли мог ли при ве сти к его ко а ли ции с прежними друзь я ми.
Од ним из по ло же ний груп пы «Сво бо да ис кус ству» ста ла кри ти ка 
пред ста ви те лей уста рев ше го ис кус ства, ко то рое, по мне нию участ ни-
ков груп пы, было не об хо ди мо по хо ро нить вме сте со ста рым ре жи мом. 
В ка че стве ми ше ни для вы па дов были из бра ны имен но «ми рис кус ни ки». 
В статье В. Де ни со ва го во ри лось, что ис кус ство «но вой, де мо кра ти че ской 
Рос сии <...> долж но быть иным, чем, напр<имер>, при двор ное ис кус ство 
XVIII в. <...> чем, на ко нец, теп лич ное и хи лое эстет ство “Мира Ис кус-
ства” по след них лет» [Де ни сов 1917: 1]. На ми тин ге 12 мар та 1917 г. 
Ма я ков ский, вы ра жая свое не при я тие со ста ва «ми ни стер ства ис кусств», 
осо бен но вы сту пал про тив вхо дя щих в него «ми рис кус ни ков»: «Если 
бу дет пра ви тель ство, то туда войдет толь ко из вест ная груп па “Мира 
ис кус ства”. Бе нуа яв ля ет ся при вер жен цем опре де лен но го ис кус ства, для 
57 При ме ча тель но, что имя Со мо ва ста ло для Куз ми на в это вре мя сим во лом опре де-
лен но го пе ри о да в его жиз ни и твор че стве, но сталь гия по ко то ро му про ни зы ва ла 
днев ни ко вые за пи си на про тя же нии не сколь ких лет: «Я за гру стил, вспо ми на<я> 
1906 год, печ ку, ко то рая у меня трес ну ла от жара, Со мо ва, Са пу но ва, све чи, на ча-
ло из вест но сти, Ка за ко ва, эска па ды» (1 но яб ря 1917), «...круг лый стол, раз го во ры 
о кни гах, днев ник 1907 г., Юроч ка, вино, кон фе ты на по мни ли мне вре мя Со мо ва 
и Ну ве ля» (23 мая 1918).
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меня не пол но го. <...> Бе нуа не мо жет за ни мать ся ис кус ством, ко то рое 
осу ществ ле но ши ро кой де мо кра ти ей» (цит. по: [Кру са нов 2003: 2, кн. 
1, с. 11–12]). Та кой па фос «ле вых» был при вле ка те лен для Куз ми на, 
по сколь ку вы ра жал то же, что вол но ва ло пи са те ля на про тя же нии 1910-
х гг., — вни ма ние к нуж дам со вре мен но сти, дви же ние к но во му, бо лее 
ак ту аль но му и де мо кра ти че ско му ис кус ству, не за мкну то му в уз кие мо-
дер ни ст ские рам ки. Кро ме того, со ли да ри за ция с «ле вы ми» была наи бо-
лее вер ным спо со бом как мож но ско рее осво бо дить ся от стес ня ю ще го 
дав ле ния ста тич ной ре пу та ции.
Если при сталь нее всмот реть ся в ре во лю ци он ные сти хо тво ре ния Куз ми-
на, то мож но за ме тить одну их об щую чер ту — ав тор стре мит ся со здать 
та кой текст, в ко то ром ди стан ция меж ду про изо шед ши ми со бы ти я ми и их 
вос при я ти ем была бы ми ни маль на. Так, от дель ные фраг мен ты «Рус ской 
ре во лю ции» пред став ля ют со бой мо мен таль ную за ри сов ку про ис хо дя ще го. 
Этот эф фект до сти га ет ся ис поль зо ва ни ем гла го лов не со вер шен но го вида: 
«Ве сти (та кие обыч ные ве сти!) / Зме я ми полз ли: “Там пять де сят, там 
две сти / Уби тых...” Дви ну лись ка за ки. / “Они от ка за лись... стре лять не 
бу дут!..” — / Ши пят с под ня ты ми во рот ни ка ми шпи ки. <...> / Мчат ся 
гру зо вые ав то мо би ли, / Маль чи ки ве зут ми ни ст ров в Думу, / И к быст ро му 
шуму / “Ура” льнет, как столб пыли...» (с. 630, 631). В дру гих стро ках 
пред став ле но воз вра ще ние к этим же со бы ти ям в па мя ти их оче вид ца: 
«Вче ра еще на род сто ял тем ной ку чей, / Из ред ка ша ра ха ясь и смут но 
кри ча...» (с. 630). Со по ло же ние раз лич ных го ло сов и то чек зре ния обес-
пе чи ва ет мон таж ная ком по зи ция: одна улич ная за ри сов ка мо мен таль но 
сме ня ет дру гую. Сти хо тво ре ние со зда ет ся «по го ря чим сле дам», что осо-
бен но важ но под черк нуть ав то ру.
Ос во е ние Куз ми ным мон таж но го прин ци па в ре во лю ци он ном твор-
че стве симп то ма тич но и сви де тель ству ет о его вни ма нии не толь ко 
к «ле во му» ис кус ству, но и к об ще ев ро пей ским тен ден ци ям. По яв ле ние 
мон та жа в ис кус стве было вы зва но со бы ти я ми на ча ла века и фор ми ро-
ва ни ем но во го ми ро о щу ще ния, по тре бо вав ше го от че ло ве ка вы ра бот ки 
об нов лен но го взгля да на при выч ные вещи. Мон таж ный ме тод ак тив но 
осва ивал ся в пред во ен ные годы рус ским сим во лиз мом. «Сим фо ния 2-я, 
дра ма ти че ская» Ан дрея Бе ло го (1902) ста ла важ ным пре текстом к по ис кам 
мно гих рус ских пи са те лей. Раз лич ные спо со бы разъ ятия пред ме та, сло ва 
или изо бра же ния ста ли ме то дом рус ских фу ту ри стов и были ча стью их 
ре ак ции от ри ца ния су ще ству ю щих эсте ти че ских норм. Ре во лю ция и раз-
ру ше ние ста ро го мира озна ме но ва ли крах преж них эпи сте мо ло ги че ских 
уста но вок и по тре бо ва ли кон ст ру и ро ва ния но вых. По э то му пер вые по-
ре во лю ци он ные ме ся цы ста ли вре ме нем рас цве та мон таж но го прин ци па 
в ис кус стве, а сам мон таж стал от ра же ни ем и вы ра же ни ем ре аль но сти, 
сдви ну той со сво их при выч ных по зи ций, и об ще ства, ли шен но го преж-
них ори ен ти ров. Как по ка зы ва ет в сво ей ра бо те К. Кларк, ре во лю ци он ная 
куль ту ра на пер вых по рах сво е го су ще ство ва ния была ох ва че на па фо сом 
об нов ле ния, фор ми ро ва ния не за шо рен но го вос при я тия, что вы зва ло поч ти 
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 од нов ре мен ное по яв ле ние праг ма ти че ски сход ных те о рий «остра не ния» 
(статья В. Шклов ско го «Ис кус ство как при ем» вы шла в 1917 г.) и мон-
таж но го прин ци па в ис кус стве, а так же уве ли че ние пер фор ма тив ных вы-
ска зы ва ний аван гар ди стов [Кларк 2018: 53–60]. На и бо лее яр ким при ме ром 
ис поль зо ва ния мон таж но го прин ци па в ли те ра ту ре это го вре ме ни ста ла 
по эма Бло ка «Две на дцать», со здан ная по го ря чим сле дам про изо шед ших 
ре во лю ций. Идея «спа се ния» вос при я тия от ав то ма ти за ции про сле жи-
ва ет ся в иных об ла стях аван гар да — преж де все го в кино (в 1917 г. 
Л. Ку ле шов пуб ли ку ет статью «О за да чах ху дож ни ка в ки не ма то гра фе», 
в ко то рой впер вые на рус ском язы ке обос но ва ны за да чи мон та жа), в ко-
то ром со пря же ние раз ных кад ров вы яв ля ет смыс лы, не до ступ ные при 
ином спо со бе вос при я тия58. Мон таж — под лин но ре во лю ци он ный ме тод, 
и Куз мин ак тив но внедряет его в свои произведения.
Ак ту аль ность дру гих его текстов со зда ет ся при по мо щи иных средств. 
В сти хо тво ре нии «Май ский день» ци ти ру ют ся ло зун ги, ис поль зу е мые 
на май ской де мон ст ра ции: «Впе ред, то ва рищ тру до вой!», «...все на ро ды 
мира — братья», что до не ко то рой сте пе ни объ яс ня ет его сте рео тип но-
га зет ный ха рак тер. Куз мин не толь ко вво дит в свои тексты пря мые ци та-
ты из ре во лю ци он ных при зы вов («Всем, всем, всем!»), но и ис поль зу ет 
га зет ные фор му лы и лек си ку. Сти хо тво ре ние «Во лын ский полк» было 
опуб ли ко ва но в ап ре ле па рал лель но фор ми ро ва нию в прес се ге ро и че ско-
го об ра за во лын цев, при ме ры чего мож но встре тить, на при мер, в «Си нем 
жур на ле»: «С име нем Во лын ско го пол ка на все г да свя за ны са мые свет лые 
стра ни цы рус ской ис то рии. <...> В те часы, ко г да судь ба на ро да ре ша лась 
на Ли тей ном про спек те и Зна мен ской пло ща ди, ко г да ни кто не знал кто 
по бе дит — на род или са мо дер жа вие — тот, кто от кры то стал про тив оп-
рич ни ков, тот за гля нул в без дну» [Ге рой ре во лю ции]. Ср. по след ние сло ва 
со стро ка ми Куз ми на: «Ведь они ни че го ни зна ли, / Ра ду ясь круг лы ми 
гор ла ми: / Рас стре ля ют ли их в са мом на ча ле / Или дру гие пойдут за 
ними свя ты ми ор да ми» (с. 632). Дру гие стро ки Куз ми на — «Как буд то 
Пас ха в пос ту на ста ла» (с. 631) — так же на хо дят со от вет ствие в по ре во-
лю ци он ной прес се: упо доб ле ние Ре во лю ции Пас хе (ко то рая в 1917 году 
при шлась на 2 ап ре ля) и пред став ле ние ре во лю ци он ных со бы тий как 
на сто я ще го, под лин но го Во скре сенья было по пу ляр ным при емом га зет-
ной ри то рики59. При ме ры мож но об на ру жить, на при мер, в та кой за мет ке, 
по ме щен ной на пер вой по ло се «Си не го жур на ла»: «Хри стос Во скре се! 
<...> Пер вая Пас ха, ко то рую мы встре ча ем сво бод ны ми. И впер вые, быть 
мо жет, это пас халь ное при вет ствие, — “Хри стос Во скре се!” зву чит для 
нас не как дань обы чаю, а как пре крас ный и зна чи тель ный сим вол. Ведь 
58 Под роб нее о ста нов ле нии ме то да мон та жа в ран не со вет ских кино и ли те ра ту ре 
и пре вра ще нии его в са мо до ста точ ную эсте ти че скую кон цеп цию см.: [Цивь ян 
1983; Ку ку лин 2015: 59–139].
59 О «Пас хе» как од ном из мно го чис лен ных ре во лю ци он ных сим во лов, со зда ние 
ко то рых при шлось на пер вые по фев раль ские не де ли, см.: [Ко ло ниц кий 2012: 
57–86; Стейн берг 2018: 52–54].
71 
вме сте с Хри стом во с крес ла и Сво бо да! И Пас ха — это празд ник сво бо-
ды, воз рож де ния, празд ник пер ва го в мире Ре во лю ци о не ра». См. в том же 
но ме ре сти хо тво ре ние Н. Ше бу е ва «Пас халь ное»: «Ни ко г да еще Пас ха не 
была та кой крас ной, как нын че» [Ше бу ев 1917]. Ак цен ти ру ем вни ма ние на 
том, что Куз мин ори ен ти ру ет ся на ри то ри ку и темы по пу ляр ных ида ний 
(«Нива», «Си ний жур нал»), а ре во лю ция в его изо бра же нии со тка на из 
слу хов, улич ных реп лик, си ю ми нут ных на стро е ний, опос ре до ван но свя зан-
ных в один сю жет (как и в «Две на дца ти» Бло ка). Все это ве дет к тому, 
что ху до же ствен ный текст ста но вит ся по лу пуб ли ци сти че ским, по лу фик-
цио наль ным — ре а ли за ция этой тен ден ции ра нее уже была пред при ня та 
Куз ми ным в сво ей про зе и явно от ве ча ла стрем ле нию ав то ра «вли ять 
на ау ди то рию», да вая сти ли сти че ские вы ве рен ные об раз цы ути ли тар но го 
ис кус ства. В то же вре мя Куз мин ори ен ти ру ет ся на по эти ку аван гар да.
Итак, со зда ние «ре во лю ци он ных» сти хо тво ре ний вес ной 1917 г. было 
тес но свя за но с пи са тель ской стра те ги ей, раз ра ба ты ва е мой Куз ми ным с се-
ре ди ны 1910-х гг.: мо мен таль но от кли ка ю щи е ся на про изо шед шие со бы тия 
тексты были пред вос хи ще ны по лу пуб ли ци сти че ской ма лой про зой Куз ми на 
из «Огонь ка» и «Лу ко морья», а эле мен ты аван гард ной по эти ки — вни ма-
ни ем к фу ту риз му как к язы ку со вре мен но сти. По во рот Куз ми на к но вым 
те мам и но во му язы ку, ве ду щий к со зда нию но вой ре пу та ции, не был 
вне зап ным. Так же он не был про дик то ван ни толь ко ре во лю ци он ным 
эн ту зи аз мом, ни толь ко лишь ма те ри аль ной вы го дой — ин ст ру мен та рий 
прак ти че ской ло ги ки поз во ля ет нам при ни мать во вни ма ние роль как 
внеш них, так и под спуд ных мо ти ви ро вок дей ствия. Сме на стра те гии, на-
чав ша я ся с пе ре хо да на стра ни цы «Нивы» и «Лу ко морья», была ор га нич но 
под го тов ле на уже со дер жа щи ми ся в твор че стве Куз ми на на стро е ни я ми; 
на нее ока за ла су ще ствен ное вли я ние Пер вая ми ро вая война, вы звав шая 
опре де лен ные ху до же ствен ные тен ден ции; на ней от ра зи лись лич ные от-
но ше ния Куз ми на и пе ри пе тии его свя зей с раз лич ны ми де я те ля ми ис кус-
ства; ей при дал опре де лен ное на прав ле ние ин те рес Куз ми на к фу ту риз му. 
Со во куп ность раз но го рода при чин по ста ви ла пи са те ля к на ча лу 1916 г. 
в та кое по ло же ние, что сбли же ние с «ле вы ми» ху дож ни ка ми было едва 
ли не един ствен ным воз мож ным ре ше ни ем, от ве чав шим его твор че ским 
и идео ло ги че ским уста нов кам.
С этих по зи ций мож но пе ре смот реть усто яв шу ю ся в куз ми но ве де нии 
точ ку зре ния о пе ри о де се ре ди ны 1910-х гг. как о не удач ном, сла бом для 
Куз ми на «спа де» его твор че ства. Би о гра фы Куз ми на на ос но ва нии фак та 
его пе ре хо да на стра ни цы по пу ляр ных жур на лов де ла ют вы вод, что пи са-
тель вы нуж ден но скор рек ти ро вал свою стра те гию ради успе ха у пуб ли ки, 
су ля ще го боль шие го но ра ры:
...для того, что бы хоть в ка кой-то сте пе ни со хра нить свою по пу ляр ность 
и — что было осо бен но важ но для Куз ми на — про дол жать за ра ба ты вать, 
надо было из под черк ну то от стра нен но го от со вре мен но сти че ло ве ка 
стать ав то ром ак ту аль ных рас ска зов и сти хов. И Куз мин по шел на это 
[Бо го мо лов, Мал м стад 2013: 230–231].
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Та кой под ход до не ко то рой сте пе ни обед ня ет твор че ский путь Куз ми-
на, пред став ляя его как че ре ду ком про мис сов и от ка зов от не ких яко бы 
бо лее при су щих ему ху до же ствен ных тен ден ций. Од на ко на деле это 
мне ние не сет силь ное вли я ние сло жив шей ся ре пу та ции: на пер вый план 
вы дви га ют ся бо лее яр кие об ра зы пи са те ля, от ход от ко то рых пред ста ет 
как кри зис и оши боч ное ре ше ние. Мы же по ка зы ва ем, что ядро ре пу-
та ции Куз ми на, сло жив ше е ся на ру бе же 1900–1910 гг., было не бо лее 
чем ре цеп тив ной мо делью, не ис чер пы ва ю щей внут рен не го мно го об ра зия 
твор че ства пи са те ля, а от ход от это го мно го со став но го об ра за стал есте-
ствен ным след стви ем ху до же ствен ных и идео ло ги че ских по ис ков ав то ра.
По этой при чи не цент раль ную за да чу куз мин ской стра те гии 1910-х гг. 
мож но опи сать как по пыт ку пре одо леть ре пу та цию, сло жив шу ю ся на на-
чаль ном эта пе его пи са тель ской карь е ры, и сфор ми ро вать но вую. Сум ми руя 
на блю де ния над ре цеп ци ей и стра те ги ей Куз ми на с се ре ди ны 1910-х до 
1917 г., мож но за клю чить, что в этот пе ри од эти две ка те го рии на ча ли 
рас хо дить ся: в то вре мя, как Куз мин ре а ли зо вы вал свои но вые твор че-
ские за мыс лы, ухо дя от об ра зов «алек сан дрий ца» и «пор но гра фа», кри ти-
ка про дол жа ла транс ли ро вать эти мо де ли. На фоне рано вы де лив ше го ся 
ядра ре пу та ции, до вле ю ще го над кри ти ка ми и са мим ав то ром, об ра ще ние 
Куз ми на к ре во лю ци он ным те мам и уча с тие в куль тур ном стро и тель стве 
пред ста ва ли как не мо ти ви ро ван ные и слу чай ные, что вы зва ло кри ти че ские 
на пад ки и па ро дии. По ка за тель но, что эта ре пу та ция од нов ре мен но и на-
кла ды ва ла на ав то ра огра ни че ния, вы нуж дая его об ра щать ся к преж ней 
ма не ре, и ра бо та ла про тив него в тех слу ча ях, ко г да пи са тель за это дей-
стви тель но брал ся, — в этом па ра док се вы пук ло пред ста ет вся слож ность 
кон струк та «ли те ра тур ная ре пу та ция».
Рас с мат ри вая по ре во лю ци он ную стра те гию Куз ми на, мы за ра нее зна-
ем, к чему она при ве ла ав то ра, что до из вест ной сте пе ни вли я ет на нашу 
оп ти ку и угол вос при я тия проб ле мы. Крат ко очер тим твор че ский путь 
пи са те ля по сле 1917 г. Сти хо тво ре ния, на пи сан ные в се ре ди не 1910-х гг. 
впо след ствии со ста ви ли не сколь ко книг: «Во жа тый» (1918), «Эхо» (1921), 
«Нез деш ние ве че ра» (1921). В бо лее позд них «Па ра бо лах» (1922) мож-
но на блю дать раз ви тие при емов, к ко то рым Куз мин на чал об ра щать ся 
в ре во лю ци он ный год. Од на ко бы лой сла вы но вые куз мин ские кни ги не 
сни ска ли ни сре ди его по клон ни ков, ни сре ди но вых чи та те лей. Кри ти ки, 
близ кие к аван гард ной эсте ти ке, ви де ли в сти хах Куз ми на не ук лю жую 
по пыт ку под ра жа ния фу ту риз му: «Лав ры Хлеб ни ко ва не дают Куз ми ну 
спо кой но за снуть: хочу сло во нов ше с тво вать, <...> хочу чтоб фу ту ризм» 
[Боб ров 1921: 274]. Ре цен зен ты, на чав шие свою карь е ру до ре во лю ции 
про дол жа ли в ос нов ном транс ли ро вать в вос при я тии Куз ми на оцен ки 
и фор му лы 1900-х: «Я не верю (искрен но и упор но), что М. А. ро дил ся 
в Ярос лав ле, 6-го ок тяб ря 1875 г., что вы рос он в Са ра то ве и Пе тер бур-
ге. Это толь ко при сни лось ему в “здеш ней” жиз ни. Он ро дил ся в Егип те, 
меж ду Сре ди зем ным мо рем и озе ром Ма ре о тис, на ро ди не Эв к ли да, Ори-
ге на и Фи ло на, в сол неч ной Алек сан дрии, во вре ме на Пто ло ме ев. <...> он 
лю бил Алек сан дрию и вот — не в си лах раз лю бить ее на бе ре гах Невы» 
[Гол лер бах 1922: 43]. В сум ме эти об сто я тель ства при ве дут к тому, что 
круг кри ти ки, от кли ка ю щей ся на но вые сбор ни ки ав то ра, бу дет не боль-
шим и про дол жит су жать ся со вре ме нем, го ло са в его под держ ку бу дут 
раз да вать ся все реже («...поэт Куз мин — наш, и муза его нуж на на шим 
же сто ким дням» [Ок се нов 1919: 17]), и с на ча ла 1920-х гг. твор че ство 
ав то ра ста нет до сто я ни ем лишь не боль шой груп пы лю дей, в ос нов ном 
близ ких Куз ми ну. Уже к се ре ди не 1920-х гг. со зда ст ся впе чат ле ние его пол-
ной ли те ра тур ной изо ля ции. Куз мин ская стра те гия, за клю чав ша я ся в том 
чис ле и в дви же нии к аван гард но му ис кус ству, не встре ти ла под держ ки 
у пред ста ви те лей са мо го это го ис кус ства; сло жив ши е ся ра нее об ра зы, со-
от вет ствие ко то рым же ла ли ви деть по чи та те ли «преж не го» Куз ми на, дав но 
не были ак ту аль ны ми для са мо го ав то ра, хотя и про дол жа ли оста вать ся 
жи вой ре цеп тив ной мо делью, пе рейдя впо след ствии в ис то рию ли те ра ту ры.
Сле до ва тель но, мы изу ча ем хро ни ку уга са ния сла вы, заб ве ния и по-
сте пен но го от да ле ния не ко г да из вест но го пи са те ля от ли те ра тур но го про-
цес са. Наша за да ча — вскрыть при чи ны, при вед шие к это му ре зуль та ту.
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ГЛА ВА 2
КУЗ МИН В 1917 г.:
ОБ ЩЕ СТВЕН НО ЛИ ТЕ РА ТУР НАЯ ПО ЗИ ЦИЯ И ПО ЭТИ КА
2.1. По э ти ка и ри то ри ка ре во лю ци он ных сти хов Куз ми на
Сво е му сбор ни ку «Эхо», вы шед ше му в 1921 г. и со став лен но му из сти-
хо тво ре ний, на пи сан ных в 1915–1919 гг., Куз мин пред ска зы вал та кую 
судь бу: «“Эхо” со би ра ют ся ру гать за хлеб ни ков щи ну. Во об ще, по ло же ние 
мое да ле ко не упро че но, мой “фу ту ризм” мно гим бу дет не по зу бам» 
(за пись от 3 ок тяб ря [Днев ник 1921: 13, 491]). По ни мая, что его но вая 
кни га бу дет при ня та кри ти кой враж деб но, Куз мин уже опре де лил ос нов-
ной объ ект на па док — но вая, не при выч ная для его кри ти ка и чи та те ля 
по эти ка — и дал ей на зва ние «мой фу ту ризм».
Он ока зал ся прав в сво их пред по ло же ни ях. Ре цен зи руя в 1921–1922 гг. 
сбор ни ки Куз ми на «Во жа тый», «Эхо», «Нез деш ние ве че ра», кри ти ки раз-
лич ных на прав ле ний не сго ва ри ва ясь от ме ти ли по яв ле ние в ли ри ке Куз-
ми на при емов аван гард ной по эти ки, при ме нив к ней то же опре де ле ние, 
что и ав тор, — «фу ту ризм»:
В сти хах силь но по ле вел. Об ра ща ет сей час вни ма ние глав ным об ра зом 
на зву ко вую сто ро ну сти ха и на ор га ни за цию в нем но вой ди на ми ки 
[Шклов ский 1922: 97];
Не идет Куз ми ну со вре мен ная ма не ра пись ма с раз но мер ны ми стро ка ми, 
так не при ят но ас со ци и ру е мая с фи гу рой Ма я ков ско го [Во и нов 1921].
Еди но ду шие ав то ра и кри ти ков сви де тель ству ет о том, что на ру бе же 
1910–1920-х гг. в твор че стве Куз ми на про изо шел пе ре лом, вы ра зив ший-
ся в об ра ще нии к аван гард ной по эти ке, ко то рую ра нее ни чи та те ли, ни 
кри ти ки не свя зы ва ли с име нем Куз ми на. От ме чен этот пе ре лом был 
и позд ней ши ми ис сле до ва те ля ми куз мин ско го твор че ства. В. Ф. Мар ков 
так пи сал о ма лень ком сбор ни ке «Двум» (1918):
...он ого ра ши ва ет лю бо го по клон ни ка Куз ми на, зна ко мо го толь ко с до ре-
во лю ци он ны ми кни га ми. Хотя ок си мо ро ны («в близ ком да ле ке») и кор-
не вые двой ни ки («пре лый Ап рель») не но вость в сти хах Куз ми на, но 
в со еди не нии с эл лип си сом, ин вер си ей, слож ным син так си сом и нео ло-
гиз мом они про из во дят впе чат ле ние не ожи дан ное, осо бен но если к это му 
еще при ба вить мет ри че ское сход ство со сти хом Ма я ков ско го <...> ино г да 
ка жет ся, что Куз мин хо чет ко пи ро вать Ма я ков ско го, од на ко по лу ча ет ся 
у него Хлеб ни ков [Мар ков 1977: 367].
Об ре те ние по этом «фу ту риз ма», про явив ше го ся в руб ле ных стро ках, 
пе ре не се нии вни ма ния на фо не ти че ские осо бен но сти сти ха и в сло во-
твор че стве, при хо дит ся на 1917 г., ко г да были со зда ны та кие тексты, как 
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«Враж деб ное море», «Свя той Ге ор гий», «Рус ская ре во лю ция», «Во лын ский 
полк», «Не знаю, душа ли, тело ли...», «Лей ный ле мур», «Рим ский от-
ры вок», «Псков ской ав густ», цикл «Со фия. Гно сти че ские сти хо тво ре ния». 
В каж дом из них об на ру жи ва ет ся хотя бы одна осо бен ность (а в не ко то-
рых — и все вы ше пе ре чис лен ные), на зван ная кри ти ка ми «фу ту риз мом».
Об щее ожив ле ние ле вых те че ний в ис кус стве, как и его стре ми тель ная 
де мо кра ти за ция, было след стви ем ре во лю ци он ных со бы тий: фор ми ро ва-
ние но во го язы ка и но во го зре ния, к ко то рым при сту пи ли фу ту ри сты еще 
в ка нун Пер вой ми ро вой войны, в на ча ле 1917 г. при обре ло по ли ти че ский 
и идео ло ги че ский смыс лы. Уже при сут ству ю щее в фу ту риз ме стрем ле ние 
к об нов ле нию язы ка, ис кус ства и его от но ше ний с жизнью, ни ги ли сти че-
ский па фос и не тер пи мость к ме щан ству ста ли со звуч ны ре во лю ци он ным 
замыслам глу бин ной, ра ди каль ной пе ре ст рой ки всех ос нов об щества1. 
Как от ме ча ет К. Кларк, во прос об об ре те нии «но во го зре ния» — ино го 
под хо да к сути ис кус ства и быта — в пер вые по ре во лю ци он ные годы 
пре вра ща ет ся не толь ко в он то ло ги че ский, но и в по ли ти че ский про ект 
рус ско го аван гар да:
Мно гие аван гар ди сты, осо бен но рос сий ские, за хва чен ные иде ей «ре во-
лю ции», вос при ни ма ли ее преж де все го как об ре те ние «но во го зре ния». 
Для них «но вое зре ние» было не ко неч ным ре зуль та том, а не об хо ди мой 
пред по сыл кой лю бой фун да мен таль ной по ли ти че ской или со ци аль ной 
ре во лю ции [Кларк 2018: 53].
След стви ем та ких на стро е ний были за мыс лы, по доб ные Со ю зу де-
я те лей ис кусств с его уто пи че ским про ек том от де ле ния ис кус ства от 
го су дар ства. Ра ди ка ли за ция идей при ве ла к вспыш ке ин те ре са к ле во му 
ис кус ству в це лом и к фу ту риз му в част но сти, взяв шим на себя роль 
глав ной ре во лю ци он ной (а за тем, в жур на ле «Ис кус ство ком му ны», — 
и го су дар ствен ной) эсте ти че ской про грам мы.
Куз ми на, сле дя ще го за фу ту риз мом с на ча ла 1910-х гг., мог ли за хва тить 
на стро е ния «ле вых» де я те лей ис кус ства: их же ла ние пре об ра зо ва ний ор га-
нич но на кла ды ва лись на уже су ще ству ю щий у пи са те ля ин те рес. В 1914 г. 
Куз мин от ме чал за слу ги фу ту риз ма в «осво бож де нии сло ва».  Ре во лю ци он ные 
1 Уто пи че ский про ект рус ских фу ту ри стов от ли чал ся тем, что одна из глав ных ро-
лей в деле стро и тель ства но во го мира от во ди лась ис кус ству: имен но пе ре оцен ка 
эсте ти че ских цен но стей мог ла за пу стить про цесс бо лее об щих и глу бо ких пре об-
ра зо ва ний. О сво е об ра зии уто пии рус ско го фу ту риз ма пи шет Т. В. Го ря че ва: «Что 
же ка са ет ся уто пи че ских мо ти вов, их на бор до ста точ но по сто я нен и вклю ча ет 
в себя, по ми мо сак ра мен таль ной проб ле мы со ци аль но го устрой ства, вза и мо от но-
ше ния по лов и на цио наль но стей, тех ни че ские со вер шен ства, фи зи че ский и нрав-
ствен ный об лик че ло ве ка бу ду ще го, язык об ще ния и ме сто и роль ис кус ства. 
<...> Бу ду чи ти пич ной со цио э сте ти че ской уто пи ей, фу ту ри сти че ская уто пи че ская 
про грам ма де ла ет упор на из ме не ние сис те мы эсте ти че ских цен но стей, ко то рая 
про еци ру ет ся за тем на мо дель мира и под чи ня ет себе все про чие уто пи че ские 
мо ти вы: по ни ма ние ис кус ства как спо со ба сверх чув ствен но го вос при я тия мира 
вно сит в им ма нент ный уто пии ра ци о на лизм ир ра цио наль ный от те нок и ак ти ви-
зи ру ет ми фо твор че ское на ча ло» [Го ря че ва 2010: 67, 68].
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со бы тия были вос при ня ты им как ре а ли за ция уже за ме чен ных по тен ций 
фу ту ри сти че ско го твор че ства. На сту пи ло наи луч шее вре мя для «но вых сил».
Не ма лую в роль в сбли же нии Куз ми на с фу ту ри ста ми сыг ра ли лич ные 
кон так ты. Дол гая друж ба свя зы ва ла Куз ми на с В. Хлеб ни ко вым2: она на-
ча лась осенью 1909 г., ко г да по след ний сбли зил ся с кру гом Вяч. Ива но ва 
и стал ча сто бы вать на «баш не». То г да он по свя тил Куз ми ну сти хо тво ре ние 
«Вам», а в од ном из пи сем к ма те ри пи сал: «Я под ма стерье и мой учи-
тель — Куз мин» (цит. по: [Пар нис 1990: 158]). До ве ри тель ные от но ше ния 
по этов про дол жа лись до кон ца жиз ни Хлеб ни ко ва. Теп лые от но ше ния свя-
зы ва ли Куз ми на с Ма я ков ским, о чем под роб нее бу дет рас ска за но в § 2.2. 
К кон цу 1910-х гг. Куз мин имел опыт лич ных и «груп по вых» кон так тов 
с пред ста ви те ля ми ле во го ис кус ства вкупе с явно про явив шимися в его 
твор че стве аван гард ными тен ден циями. По э то му по явив ше е ся в на ча ле 
1920-х гг. в не за ви си мых друг от дру га ис точ ни ках (кри ти ке и днев ни-
ке Куз ми на, с ко то рым ре цен зен ты едва ли мог ли быть зна ко мы) сло во 
«фу ту ризм» было впол не справедливо для опи са ния куз мин ской по эти ки.
Для того, что бы про де мон ст ри ро вать, как в твор че стве Куз ми на про-
яв ля ют ся эле мен ты аван гард ной по эти ки, мы вновь об ра тим ся к че ты рем 
«ре во лю ци он ным» сти хо тво ре ни ям вес ны 1917 г. «Май ский день» оче вид но 
вы де ля ет ся в ряду дру гих — преж де все го упро щен ной по эти кой. Этот текст 
на сы щен по ли ти че ски ми ло зун га ми («Все на ро ды мира — братья!» [Куз мин 
2006: 73]), ха рак тер ной фор муль ной лек си кой («то ва рищ тру до вой», «на зло 
ка пи та ли стам», «крас ный май ский день»), у него спе ци фи че ский «мар ше вый» 
ритм, со зда ю щий ощу ще ние на пря же ния. Он до сти га ет ся пол но у дар но стью 
строк че ты рех стоп но го ямба в со че та нии с ко рот ки ми сло ва ми, сверх схем ны-
ми уда ре ни я ми (спон де я ми), сты ка ми со глас ных и мно го чис лен ны ми ал ли те-
ра ци я ми на «г», «п», «т», «д»: «Подумай сам, ведь день ка кой», «Работай, 
гнись весь год, — но вот». В со во куп но сти эти осо бен но сти ука зы ва ют 
на то, что пе ред нами текст, со здан ный как сте рео тип но-ре во лю ци он ный: 
по мне нию Н. А. Бо го мо ло ва, стихотворение пред став ля ло со бой не по сред-
ствен ный «за каз ре дак ции» [Бо го мо лов 1999b: 541]. Даже если «Май ский 
день» не был пря мым за ка зом, его текст так или ина че был ори ен ти ро ван 
на фор муль ную ре во лю ци он ную ли ри ку и стре мил ся обес пе чить опре де лен-
ное воз дей ствие на ау ди то рию, что дик то ва ло его ху до же ствен ные сред ства.
Бо лее ин те рес ны ми в ху до же ствен ном от но ше нии яв ля ют ся три дру гих 
текста. «Рус ская ре во лю ция» пред ста ви ла чи та те лю за ри сов ку на тему фев-
раль ских со бы тий, по дан ную с точ ки зре ния их не по сред ствен но го оче вид ца: 
на это ука зы ва ют те ле граф ный стиль из ло же ния, мон таж ное со по ло же ние 
не сколь ких го ло сов, а так же ритм текста, ими ти ру ю щий темп речи, за хле-
2 Под роб нее о кон так тах Куз ми на и Хлеб ни ко ва см.: [Пар нис 1990]. Об уче ни че стве 
Хлеб ни ко ва у Куз ми на, а так же о за им ство ва ни ях Хлеб ни ко ва из Куз ми на в двух 
его наи бо лее за мет ных про из ве де ни ях — «Мир скон ца» и «Зак ля тии сме хом», 
рав но как и о бо лее об шир ном вза и мов ли я нии Куз ми на и рус ско го аван гар да, 
см.: [Па но ва 2013b; Па но ва 2017e: 93–169].
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бы ва ю щей ся от вол не ния и вос тор га. Послед нее обес пе чи вал аст ро фи че ский 
ак цент ный стих. Хотя та ким сти хом были на пи са ны не ко то рые «Алек сан-
дрий ские пес ни» (Ко г да ут ром вы хо жу из дома...», «Ты — как у га да те-
ля от рок...»), их му зы каль ная плав ность не по хо жа на из ло ман ный ритм 
«Рус ской ре во лю ции», услож нен ный ал ли те ра ци я ми («Ши пят с под ня ты ми 
во рот ни ка ми шпи ки. / Се год ня... се го дня солн це, встав, / Уви де ло в ка зар-
мах отво рен ны ми все во ро та») и ан жам б ма на ми («Ве сти (та кие обыч ные 
ве сти!) / Зме я ми полз ли: “Там пять де сят, там две сти / Уби тых...” Дви ну лись 
ка за ки...» — с. 630). В мет ри че ски бо лее тра ди ци он ных сти хо тво ре ни ях 
«Во лын ский полк» и «Не знаю: душа ли, тело ли...» не ров ный ритм со зда-
ет ся не толь ко не уре гу ли ро ван ны ми раз нослож ны ми стро ка ми, но и ими та-
ци ей рит ма и грам ма ти ки не бреж ной раз го вор ной речи: «Дру гое ли окно 
про ру би ли, две ри ли / Рас пах ну ли в не ожи дан ную сво бо ду — / Но сто ят 
в изум ле нии, кто ве ри ли и не ве ри ли / Про бу див ше му ся на ро ду» (с. 632).
На ря ду с от ме чен ны ми осо бен но стя ми в этих сти хо тво ре ни ях про сле-
жи ва ет ся и яв ное сбли же ние с «ре во лю ци он ной» ли ри кой дру гих по этов, 
кон так ты с ко то ры ми Куз мин уста нав ли вал в то вре мя. В на зван ных трех 
сти хо тво ре ни ях ви ден силь ный «ма я ков ский» след: на при мер, риф мен ная 
пара «нате-ка / грам ма ти ка» не из беж но во с кре ша ла в па мя ти как зна ме-
ни тые со став ные риф мы Ма я ков ско го, так и его не ме нее зна ме ни тое 
сти хо тво ре ние «Нате!» (1915). К по эти ке Ма я ков ско го от сы ла ют так же 
сни жен ная лек си ка («ша ра ха лись», «нате-ка») и раз ные по дли не стро ки. 
От ме тим так же, как стро ит ся куз мин ская «Рус ская ре во лю ция»: те ле граф-
ный стиль, мно же ство точ ных то по ни мов, ука за ний на со бы тия и вре мя, 
мон таж де ла ют ее близ кой тексту Ма я ков ско го «Ре во лю ция. По э тох ро ни-
ка», со здан но му в те же дни (ап рель 1917)3:
Пер во му же, при ка зав ше му —
«Стре лять за го лод!» —
за ткну ли пу лей ору щий рот.
Чье-то — «Смир но!»
Не кон чил.
За ко лот.
Выр ва лась го ро ду буря рот [Ма я ков ский 1955–1961: 2, 134–135].
В двух по эти че ских хро ни ках под черк ну та зна чи мость вре мен ных от-
рез ков: у Ма я ков ско го в текст ин кор по ри ро ва ны даты и часы, в сти хо тво-
ре нии Куз ми на вре мен ной про ме жу ток по сте пен но су жа ет ся и де та ли зи ру-
ет ся: «Слов но сто лет про шло, а слов но не де ля! / Ка кое не де ля... двад цать 
че ты ре часа!» (с. 630). Опи са ние ре во лю ци он ных со бы тий у обо их по этов 
на чи на ет ся с от сыл ки к на ча лу ре во лю ции — бун ту Во лын ско го пол ка, 
от ка зав ше го ся вы сту пать за цар ское пра ви тель ство и раз го нять про те сту ю-
щих: см. у Куз ми на: «... “Они от ка за лись... стре лять не бу дут!..” — / Ши-
пят с под ня ты ми во рот ни ка ми шпи ки» (с. 630), у Ма я ков ско го:  «Пер во му 
3 Это сход ство впер вые ука за но Л. Се лез не вым: [Се лез нев 1989: 74–76].
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же, при ка зав ше му — / “Стре лять за го лод!” —  / за ткну ли пу лей ору щий 
рот. / Чье-то — “Смир но!” / Не кон чил. / За ко лот». С од ной сто ро ны, 
мо жет ка зать ся, что оба по эта про сто пы та ют ся мак си маль но до сто вер но 
пе ре дать со бы тия зна ме на тель но го дня, од на ко от ме тим, что для обо-
их ре во лю ция на чи на ет ся с ми фо ло ги че ско го акта — от ка за стре лять 
в сво их, то есть от ка за от бра то у бий ства (в со здан ной в это же вре мя 
оде Куз ми на «Враж деб ное море» этот мо тив ста нет цент раль ным — об 
этом см. § 2.2). Это мо жет быть как об щей идео ло ги че ской уста нов кой, 
так и про явив шей ся в твор че стве двух по этов ори ен та ци ей на ри то ри ку 
и скла ды ва ю щу ю ся ре во лю ци он ную ми фо ло гию4, в со зда ние ко то рой они 
оба были го то вы вклю чить ся.
Дру гая точ ка пе ре се че ния двух по эти че ских хро ник — об раз вос хо дя-
ще го солн ца, рас све та но вой жиз ни: «Се год ня... се го дня солн це, встав, / 
Уви де ло в ка зар мах отво рен ны ми все во ро та» (с. 630), у Ма я ков ско го — 
«Рас свет ра стет, / со мнень ем ко лет, / пред чув стви ем стра ша и ра дуя» [Ма я-
ков ский 1955–1961: 2, 135]. От ра жен ное в меди труб солн це ме та фо ри че ски 
упо доб ля ет ся бо же ству, бла го слов ля ю ще му ре во лю цию. У Ма я ков ско го: «И 
вот не ве до мо, / из пенья тол пы ль, / из рву щей ся меди ли труб гвар дей цев / 
не ру ко твор ный, / си янь ем про би вая пыль, / об раз воз рос. / Го рит. / Рде ет ся» 
[Там же: 135–136], у Куз ми на: «Боже, о Боже мой! <...> Вспо мни те это 
утро по сле чер но го вче ра, / Это солн це и бле стя щую медь, / Вспо мни те, 
что не сни лось вам в да ле кие ве че ра, / Но что за став ля ло ваше серд це го-
реть!» (с. 631) и в дру гом сти хо тво ре нии бо лее от чет ли во — «За смот рел ся 
Гос подь на Ви лен ский пе ре улок, / Зас лу шал ся Во лын ских труб» (с. 632).
Не у ди ви тель но, что в текстах, со здан ных сра зу по сле ре во лю ции, упо-
ми на лись одни и те же фак ты, од на ко для нас важ но, что Куз мин в раз ра-
бот ке ре во лю ци он ной темы ис поль зу ет при емы имен но аван гард ной по эти ки 
и со зда ет текст, близ кий (ино г да — до слов но) «по этох ро ни ке» Ма я ков ско го, 
ко то рая пи са лась па рал лель но с «Рус ской ре во лю ци ей», — слов но при зна вая, 
что имен но та кой язык боль ше под хо дит для опи са ния пе ре ло ма, ко то рый 
про ис хо дил у него на гла зах. Сре ди дру гих ис точ ни ков этой по эти ки — га-
зет ная ри то ри ка, что мы от ме ча ли выше. За фак том со зда ния та ких текстов 
мож но ви деть раз лич ные мо ти ви ров ки: на по верх но сти ле жит по пыт ка 
твор че ско го сбли же ния Куз ми на с «ле вы ми», в груп пы ко то рых он всту па ет 
в это вре мя, и стрем ле ние вклю чить ся в со зда ние ре во лю ци он но го ис кус-
ства; на бо лее глу бо ком уров не — же ла ние вплот ную при бли зить ся к той 
«ска чу щей со вре мен но сти», ин те рес к ко то рой от ра зил ся в про за и че ских 
и кри ти че ских опы тах Куз ми на се ре ди ны 1910-х гг. Важ ной мо ти ви ров кой 
мож но счи тать и по пыт ку от ка зать ся от сво ей ре пу та ции пред ше с тву ю щих 
4 Во лын ский полк стал од ним из ран них сим во лов ре во лю ции. За пас ной ба таль он 
гвар дей ско го Во лын ско го пол ка пер вым при со е ди нил ся к ре во лю ци он но на стро-
ен ным мас сам и по лу чил за это впо след ствии зва ние «пер во го ре во лю ци он но го». 
Уже 8 мая ле до кол «Царь Ми ха ил Фе до ро вич» был пе ре име но ван в «Во лын ца» 
[Ко ло ниц кий 2012: 221].
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лет, пред став но вым — об нов лен ным и ре во лю ци он но на стро ен ным — пи-
са те лем. Кро ме того, при ме ты «фу ту риз ма» по яви лись в куз мин ской по эти ке 
не рань ше, а имен но в текстах 1917 г.: по всей ви ди мо сти, опи са ние ре-
во лю ции, унич то жа ю щей преж ние эсте ти че ские и со ци аль ные услов но сти, 
от кры ло воз мож но сти при ло же ния по эти ки, ко то рая ка за лась Куз ми ну ор-
га нич но свя зан ной с про ис хо дя щи ми со бы ти я ми.
Если мы об ра тим ся к дру гим сти хам 1917 г., во шед шим впо след ствии 
в сбор ни ки «Во жа тый» и «Эхо», то уви дим, как куз мин ский «фу ту ризм» 
про дол жа ет ре а ли зо вы вать ся в текстах, уже на пря мую с ре во лю ци ей не 
свя зан ных. Так, ав тор от да ет дань па ро ни ми че ской ат трак ции, мно го чис-
лен ным зву ко вым и кор не вым по вто рам, а так же нео ло гиз мам, со здан ным 
с ис поль зо ва ни ем сла вян ских мор фем, — как, на при мер, в сти хо тво ре нии 
«Лей ный ле мур»:
В по кой це лей ном ле та вит Ле мур.
Але ет Лей ла, а Лей по нур.
<...>
Зо вешь ты, Лей ла, всё алей:
«Об ручь меня, о ми лый Лей.
Возь ми, ле тун!
Прон зи, ле тун
Мо гиль ник тлин ный, жи вой пол зун!» (с. 394)
Его оче вид ная эро ти че ская те ма ти ка скры та за ок ка зи о на лиз ма ми, об-
ра зо ван ны ми от од но го кор ня («лей»), фо не ти че ская струк ту ра ко то ро го 
при да ет опи сы ва е мо му сю же ту до пол ни тель ные кон но та ции («ле та вит Ле-
мур», «ми лый Лей»). Та кое по стро е ние сти хо тво ре ния — во круг од но го 
кор ня с по вы шен ным вни ма ни ем к зву ко вой ор га ни за ции сти ха — род нит 
его с ран ни ми хлеб ни ков ски ми опы та ми, та ки ми как «Чер ный лю бирь» 
(1907–1908):
Я сме я рыш ня сме хо честв,
Сме хи сте лин но беру,
Не ра ска ян ных хо хо честв
Кинь зло оку — гу би рю.
Пусть го по чич, пусть хо хот чич... [Хлеб ни ков 2000–2006: 1, 95].
«Сло во нов ше с тво» Куз ми на наи бо лее ярко про яви лось в сти хо тво ре нии 
«Псков ской ав густ», в ко то ром не при выч ное со че та ние кор ней и суф фик-
сов со зда ва ло иска жен ную не обыч ным ра кур сом, но узна ва е мую кар ти ну 
про вин ци аль но го лет не го вре мяп реп ро вож де ния:
Ве се луш ки и пла куш ки
Мост ко пы тят ко за ми,
А за реч ные ма куш ки
Ле ден це ют ро за ми.
<...>
На дор вясь, ве чер ня, шме лем,
Взвя ки ва ет узень ко.
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Бел ки снед ки мел ко ме лем, — 
Тпру си, тпру си, тпру сень ка... (с. 327)5.
По лу чив ший ся грам ма ти че ский эф фект спо соб ству ет не остране-
нию, но, на про тив, по гру же нию в со здан ную кар ти ну; нео ло гиз мы 
ка жут ся не фу ту ри сти че ской иг рой, а диа лект ны ми, при бли жен ны ми 
к опи сы ва е мо му миру, сло ва ми (см. у Хлеб ни ко ва в ци ти ру е мом выше 
сти хо тво ре нии ими та цию про сто ре чия: «Нас серд ца ми за ки пей. / В этих 
глаз ках ведь гла зи щем / Ты мот ри, мот ри — за гор кой / По ды ма ет ся 
луна!»)6.
5 Лю бо пыт но, что су ще ству ет еще один, ме нее «фу ту ри сти че ский» ва ри ант это го 
текста. Сти хо тво ре ние было опуб ли ко ва но в га зе те «Бир же вые ве до мо сти» (1917. 
25 авг. Веч. вып.) а за тем — в со ста ве сбор ни ка «Во жа тый» (1918). В 1919 г. 
оно по яви лось в пе ча ти в тре тий раз — на стра ни цах тиф лис ско го аль ма на ха 
«Нева», ве ро ят но, при по сред ни че стве Ю. Де ге на, од но го из «мар сель ских мат ро-
сов» (о них под роб нее см. § 4.1), ко то рый уехал из Пет ро гра да к осе ни 1917 г. 
Раз ноч те ния, от ли ча ю щие ва ри ант «Невы» от пет ро град ских пуб ли ка ций, не были 
от ме че ны в Со бра нии сти хо тво ре ний Куз ми на:
 На дор вясь, ве чер ня, шме лем,
Взвя ки ва ет узень ко...
Бел ка снед ка мел ко ме лем —
Тпру си, тпру си, тпру сень ка! (Бир же вые ве до мо сти 1917, Во жа тый 1918).
 Проз ву чит ве чер ним шме лем
С ко ло коль ни узень ко.
Бел ка-снед ка мел ко ме лет,
Тпру ся-тпру ся тпру сень ка (Нева 1919).
 Ва ри ант «Невы» ме нее «за ум ный»: опи сы ва е мая си ту а ция — зву ча щий ве че ром 
с ко ло коль ни пе ре звон — в пет ро град ских ва ри ан тах за ту ма не на слож ным син так-
си сом и оли це тво ре ни ем («ве чер ня взвя ки ва ет, на до рвясь»). В кон тексте дви же ния 
Куз ми на к бо лее слож ной по эти ке, на чав ше го ся в 1917 г., мож но пред по ло жить, 
что пи са тель на ме рен но услож нил текст, до ба вив в него боль ше «фу ту риз ма». 
В «Неве» же по явил ся бо лее ран ний ва ри ант сти хо тво ре ния, ко то рый Де ген по-
лу чил до сво е го отъ ез да.
6 Нель зя обой ти вни ма ни ем и факт об рат но го вли я ния — Куз ми на на твор че ство 
Хлеб ни ко ва 1920-х гг. Преж де все го, об на ру жен ный А. Е. Пар ни сом [Пар нис 1990: 
160] под текст сле ду ю щих строк из XVIII пло ско сти сверх по ве сти Хлеб ни ко ва 
«Зан ге зи»: «Если в паль цах за пря тал ся нож, / А зрач ки от кры ва ла на стежью 
месть, / Это вре мя за вы ло: “Да ешь!” — /А судь ба от ве ча ла по слуш ная: “Есть”» 
сти хи из куз мин ской «Рус ской ре во лю ции»: «Слов но го лод но му го во рят: “Ешь!”, / 
А он, улы ба ясь, от ве ча ет: “Ем”». От ме тим так же, что в «Зан ге зи», со зда ва е мой 
в 1920–1922 гг., за мет ны сле ды «те ле граф но го» сти ля в опи са нии войны и ре-
во лю ции. См., на при мер:
 Бо га тый пла кал, сме ял ся кто бе ден,
Ко г да пулю в себя бро сил Ка ле дин.
И Уч ре ди тель но го Со бра ния трес нул шаг.
И по тем не ли пу стые двор цы.
Нет, это вы рва лось «рцы»,
Как ды ханье умер ших,
Воп лем кло ко чу щим дико прочь из осты ва ю щих уст [Хлеб ни ков 2000–2006: 5, 316],
 а так же текст XVIII пло ско сти [Там же: 335–341].
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По ка за тель ны так же опы ты с мет ри кой: имен но на чи ная с 1917 г. Куз мин 
бо лее по сле до ва тель но об ра ща ет ся к то ни ке (воль ный так то вик и ак цент ный 
стих). В его ран них сти хо тво ре ни ях то ни че ские раз ме ры ис поль зо ва лись 
в огра ни чен ном чис ле слу ча ев: для пе ре да чи жи вой речи («При хо ди те за втра, 
при хо ди те с Са пу но вым, — / Ми лый друг, каж дый раз Вы мне ка же тесь но-
вым!» — «Прер ван ная по весть», 1906–1907. — с. 69), для ими та ции рус ских 
ду хов ных сти хов («Жили два стар ца / Во свя той пу сты не, / Бога мо ли ли, / 
Душу спа са ли» — «Два стар ца», 1915. — с. 387) и в свя зи с ре ли ги оз ной те мой 
(на при мер, в близ ком к «Алек сан дрий ским пес ням» сти хо тво ре нии «Если б ты 
был не бес ный ан гел...» (<1906>): «Если б ты был не бес ный ан гел, / Вме сто 
смо кин га но сил бы ты сти харь / И орарь из пар чи зо ло ти стой...» — с. 619).
В сти хо тво ре ни ях 1917 г. то ни че ские или не уре гу ли ро ван ные раз ме ры 
свя за ны пре иму ще ствен но с хро ни каль но стью, изо бра же ни ем стре ми тель ной 
сме ны со бы тий и пе ре да ют вол не ние от осо зна ния свер шив ше го ся. В кан та те 
«Свя той Ге ор гий» воз мож но сти то ни че ско го раз ме ра для пе ре да чи раз лич ных 
со сто я ний ис поль зу ют ся мак си маль но ши ро ко, од на ко до ми ни ру ю щей об ла стью 
их при ме не ния ста но вит ся имен но вы ра же ние вол не ния, ожи да ния, стра ха:
Где вы? где вы?
где ты, Пер сей?
Спи те?
Не слы ши те бед ной девы?!
На гая, одна,
ско ва на... (с. 431),
а так же вос соз да ния нер в но го, по ры ви сто го рит ма боя (см. опи са ние ре-





Ра ду гой реет ра дост ный рай.
Тру бит ан гел в ро жок тра-рай!
И вот,
<...>
по след ний треск, —
трес ну ла без дна,
лоп ну ло небо,
и ящер
от ва лил ся, ша та ясь,
и на бок лег спо кой но,
как мир но по чив ший пра щур (с. 434–435).
Все это вку пе с из ло жен ны ми выше на блю де ни я ми поз во ля ет утверж дать, 
что но вая по эти ка ав то ра была со зна тель ным из ме не ни ем его твор че ских ори-
ен ти ров. Под го тов ля е мые в твор че ской ла бо ра то рии Куз ми на кон ца 1910-х гг. 
пе ре ме ны были ло ги че ским раз ви ти ем его иска ний это го де ся ти ле тия и од-
нов ре мен но не по сред ствен но сти му ли ро ва лись ре во лю ци он ны ми со бы ти я ми, 
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в ко то рых поэт на шел вдох но ве ние и ма те ри ал для при ло же ния соб ствен ных 
идей. Сбли же ние Куз ми на с «ле вы ми» в 1917 г. было пре доп ре де ле но эво лю-
ци ей его эсте ти че ских взгля дов (изо бра же ние со вре мен но сти в его твор че стве 
по сте пен но на ча ло пре ва ли ро вать над сти ли за ци я ми и ис то ри че ски ми экс кур са-
ми), но вы ми тен ден ци я ми в его по эти ке (уси лен ное вни ма ние к фо не ти че ской 
сто ро не сло ва, сбли же ние сход ных по зву ча нию слов), а так же уча с тив ши ми ся 
лич ны ми кон так та ми с от дель ны ми пред ста ви те ля ми фу ту риз ма.
Од на ко важ но от ме тить, что Куз мин, ко то рый на чал ак тив но со труд ни-
чать с пред ста ви те ля ми «ле во го» ис кус ства, со всем «ле вым» все же не стал. 
Дву мя не де ля ми ра нее фев раль ских со бы тий, 12 фев ра ля 1917 г., да ти ро ван 
чер но вой ав то граф сти хо тво ре ния «Пред чув ствию, душа моя, внем ли...». 
Вес на и про буж де ние при ро ды, свя зан ное с ощу ще ни ем пол но ты жиз ни 
или на ча лом люб ви, — ча стая тема ав то ра. Та кие сти хо тво ре ния были на-
пи са ны им в раз ные годы: «Ко г да и как при ду к тебе я...» (из цик ла «Осен-
ние озе ра», 1909), «Как ра дост на вес на в ап ре ле...» (из цик ла «Ве сен ний 
воз врат», ап рель 1911), «Глу пое серд це все бьет ся, бьет ся» (из цик ла «В 
до ро ге», фев раль — ав густ 1913), «Вес ны я ни как не встре тил...» (из цик ла 
«Лод ка в небе», 13 ап ре ля 1914), цикл «Вина игол ки» (1916) и т. д. Лейт-
мо ти вом этих сти хо тво ре ний было ожи да ние жиз нен ных пе ре мен, ко то рые 
су лит при ход вес ны: «В мое окно с на вис шей кры ши / Сту чит ве сен няя 
ка пель; / Меч ты все ра дост ней, все выше, / Как буд то ми нул скорб ный 
хмель...» («Ко г да и как при ду к тебе я...» — с. 143) или сра зу не сколь ко 
сти хо тво ре ний из цик ла «Вина игол ки»: «Мы сно ва пут ни ки! со глас ны? / 
Мы про бу ди лись ото сна! / Как чу де са твои пре крас ны, / Ку дес ни ца люб-
ви, вес на!» (с. 313), «Те перь во мне про сну лось всё — и вот / Впер вые 
кровь бе жит по сети вен, / Впер вые день вес ны бла го сло вен!» (с. 314). 
Ср. со стро ка ми «Пред чув ствию, душа моя, внем ли...»: «Ве сен ний тре пет 
не иско ре ним, / Не и зъ яс ни мый тре пет неж ной веры. / И гре зит ся не обы чай-
ный путь, / Где нет слу чай ных и не нуж ных бед ствий...». Мо тив «свя то сти» 
свя зы ва ет сти хо тво ре ние с «Еще неж ней, еще пре лест ней...», в ко то ром 
при ход вес ны срав ни ва ет ся с Пас хой: «Горе серд ца! — гу дят, как пче лы, / 
Ко ло ко ла <...> // Род ник за бил в душе сму щен ной, — / И ра дост ный, и об-
нов лен ный, / Тебе, Гос подь, Твое от дам!» (с. 313, 314).
При ме ры мож но мно жить, од на ко все они под тверж да ют, что Куз мин 
на про тя же нии мно гих лет воз вра щал ся к те ма ти че ской па рал ле ли при хо да 
вес ны и ду шев но го об нов ле ния. Из вест ное с ан тич но сти, со хра няв ше е ся 
в ми ро вой ли те ра ту ре и фольк ло ре в те че ние мно гих ве ков, это отож-
деств ле ние име ет бо га тую тра ди цию, ко то рую поэт, не со мнен но, учи ты вал. 
Сти хо тво ре ние «Пред чув ствию, душа моя, внем ли...» при над ле жит к этой 
груп пе текстов, од на ко по ин то на ции и ре пер ту а ру об ра зов оно от чет ли во 
свя зы ва ет ся и с «ре во лю ци он ной» ли ри кой Куз ми на. Тему ожи да ния вес-
ны, за яв лен ную в стро ках «Ко то рый снег сбе жит с моей зем ли? / Ко то рая 
вес на за мкнет ся ле том?», под дер жи ва ет на ча ло сти хо тво ре ния «Во лын ский 
полк»: «От че го тра вя ная, дре вес ная / Вес на не ле тит на зем лю?» (с. 632). 
В этом же тексте раз ви ва ет ся один из лейт мо ти вов «ве сен них» сти хо тво ре ний 
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Куз ми на — от вет от про буж да ю щей ся зем ли: «От че го на зовы не бес ные / 
Зем ля не взды ха ет: “Внем лю”?» (об ра тим вни ма ние так же на лек си че скую 
пе ре клич ку: «внем ли» — «внем лю»). Об раз птиц, не су щих вес ну («Все 
об ла ка — что го лу би Ве не ры»), пе ре хо дит в сти хо тво ре ние «Рус ская ре во-
лю ция»: «Ве сти всё ра дост ней, как стая го лу бей...» (с. 631). Кро ме того, 
«свя тость» на сту па ю щей вес ны, для Куз ми на свя зан ная преж де все го с лю-
бов ны ми и ре ли ги оз ны ми пе ре жи ва ни я ми («Не и зъ яс ни мый тре пет неж ной 
веры...», «...серд це, об нов ля ясь, — всё свя тее»), на хо дит от ра же ние в фра зе, 
за вер ша ю щей «Рус скую ре во лю цию»: «Рус ская ре во лю ция — юно ше ская, 
це ло муд рен ная, бла гая <...> / Слов но ан гел в ра бо чей блу зе» (с. 631). Куз мин 
под хва ты вал ре во лю ци он ную ри то ри ку, ор га нич но ин кор по ри руя ее в свою 
по эти ку: ре во лю ция в его сти хо тво ре ни ях ста но ви лась той са мой ча е мой 
вес ной, ко то рую ему обе ща ло «пред чув ствие», — эта вес на не ка лен дар ная, 
но от это го не ме нее под лин ная, по то му что угод на Богу («Ни че го, что не-
бес ные рас по ря ди те ли / С ка лен дар ной вес ной опоз да ли». — с. 632). См. 
так же в дру гом «ве сен нем» сти хо тво ре нии 1917 г. «Ка кая пре лесть в Пас хе 
ран ней...»: «По верь, урок, не про сто слу чай / Наз ло то ми тель но му сну / 
Свя зал на век в ве нок со зву чий / Свя тую Пас ху и вес ну» [Куз мин 2006: 72].
Отож деств ле ние на сту пив шей вес ны и ре во лю ции ста нет шаб лон ным 
в ре во лю ци он ной ли ри ке, ему от да дут дань и про слав лен ные по эты: 
К. Д. Баль монт («Ве сен ний клич»), В. Я. Брю сов («Еще не дол гий срок тебе 
ры дать, река...», «Сво бо да и война», «По топ»), а так же ме нее зна ме ни-
тые — С. Д. Дрож жин («Вес на сво бо ды»), Д. Н. Се ме нов ский («То ва рищ») 
и др. «Ве сен нее» сти хо тво ре ние Куз ми на ор га нич но встра ива лось бы 
в этот ряд, если бы ре во лю ци он ные его смыс лы не были бы пол но стью 
исклю че ны — оно было со зда но еще до ре во лю ции, в фев ра ле 1917 года, 
ко г да для по эта был бо лее ва жен его соб ствен ный «ве сен ний» кон текст.
Этот при мер, вы бран ный из мно же ства, де мон ст ри ру ет, что в сти-
хо тво ре ни ях, от но ся щих ся ко вре ме ни его увле че ния «ле вы ми» иде я ми 
и по эти кой, Куз мин не ме ха ни че ски за им ство вал эле мен ты по след ней, но 
осу ществ лял их син тез со сво им твор че ством, про дол жая при внеш них от-
ступ ле ни ях сле до вать соб ствен ным эсте ти че ским взгля дам. Бо лее слож ную 
кар ти ну вза и мо дей ствия лич ной по эти че ской тра ди ции с ре во лю ци он ной 
ри то ри кой обнаруживает ода «Враж деб ное море».
2.2. Пер вая ми ро вая война и Фев раль ская ре во лю ция
в оде «Враж деб ное море»
Боль шое сти хо тво ре ние М. А. Куз ми на «Враж деб ное море», снаб жен ное ав-
тор ским жан ро вым опре де ле ни ем «Ода», впер вые вы шло в свет в сбор ни ке 
«Три на дцать по этов» во вто рой по ло ви не 1917 г. Сбор ник по явил ся на вол не 
ми ли та ри ст ско го подъ ема, свя зан но го с фев раль ски ми со бы ти я ми, и объ-
еди нил Г. В. Ада мо ви ча, А. А. Ах ма то ву, Н. С. Гу ми ле ва, М. А. Зен ке ви ча, 
Г. В. Ива но ва, Р. Ив не ва, М. А. Куз ми на, В. В. Кур дю мо ва, М. Л. Ло зин ско го, 
О. Э. Ман дельш та ма, М. А. Стру ве, М. И. Цве та е ву и В. К. Ши лей ко. Еди ной 
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плат фор мы у сбор ни ка не было, что под чер ки ва ло его на ро чи то бес про грам-
м ное на зва ние. По яс не ние праг ма ти ки вы хо да кни ги —  «От кли ки по этов 
на войну и ре во лю цию» — было на пе ча та но не на са мой об лож ке, а на 
из да тель ской ман жет ке. Впо след ствии ода была пе ре пе ча та на в со ста ве 
за клю чи тель но го раз де ла сбор ни ка «Во жа тый» (1918), где об ре ла по свя-
ще ние (В. В. Ма я ков ско му) и точ ную да ти ров ку (ап рель 1917).
К на сто я ще му мо мен ту про де ла на боль шая ра бо та по ком мен ти ро ва-
нию «Враж деб но го моря» и вы яв ле нию раз лич ных под текстов. На осо бое 
по ло же ние оды в твор че стве ав то ра впер вые об ра тил вни ма ние В. Ф. Мар-
ков, от ме тив, что «...по эма — во до раз дел для по эта. Она как бы сим-
во ли зи ру ет по яв ле ние но во го, “труд но го” Куз ми на» [Мар ков 1977: 368]. 
В ком мен та ри ях к пер во му со бра нию сти хо тво ре ний по эта Дж. Э. Мал м-
стад и В. Ф. Мар ков вы де ли ли ос нов ные ми фо ло ги че ские и ис то ри че ские 
сю же ты оды [Мар ков, Мал м стад 1977: 654]. Ра бо ту по ком мен ти ро ва нию 
про дол жил Н. А. Бо го мо лов, опуб ли ко вав ший со хра нив ший ся план сти-
хо тво ре ния [Бо го мо лов 2000: 734], а так же впи сав ший его в кон текст 
твор че ства Куз ми на 1917 г., по ка зав вза и мо дей ствие в нем по ли ти че ских 
и эро ти че ских мо ти вов [Бо го мо лов 1999b: 542]. Как об ра зец гно сти че ской 
темы, к ко то рой Куз мин об ра тил ся в кон це 1917 г., «Враж деб ное море» 
было рас смот ре но Л. Г. Па но вой, ею так же были пред при ня ты по пыт ки 
очер тить сю жет сти хо тво ре ния и вы я вить ис точ ни ки, ко то ры ми мог поль-
зо вать ся Куз мин при его со зда нии [Па но ва 2006: 1, 462–468].
Сре ди про чих под хо дов к тексту «Враж деб но го моря» мы вы де ля ем 
на ча тый Н. А. Бо го мо ло вым и свя зан ный с об ще ствен но-по ли ти че ским 
кон текстом и от но ше ни ем Куз ми на к ре во лю ци он ным со бы ти ям. Куз мин 
пи шет «Враж деб ное море» в 1917 году, и зна чит, име ет смысл про сле дить, 
ка кие ин те ре сы ав то ра как в об ла сти по ли ти ки, так и в об ла сти по эти-
ки, про яв ля ю щи е ся в это вре мя, во пло ще ны в тексте; о ка ких вли я ни ях, 
важ ных для твор че ской стра те гии Куз ми на, сви де тель ству ют те или иные 
осо бен но сти текста. По нять за мы сел «Враж деб но го моря», его па фос 
и на прав лен ность мож но толь ко че рез де таль ный ана лиз — в этом смыс-
ле ода дей стви тель но пред вос хи ща ет «труд но го» Куз ми на 1920-х гг., для 
де шиф ров ки текстов ко то ро го не об хо ди мо вла деть ши ро ки ми по зна ни я ми 
не толь ко в ми ро вой куль ту ре, но и кон крет но в куз мин ском твор честве7.
Сог лас но ав тор ской да ти ров ке, а так же ав тор ско му спи ску про из-
ве де ний 8, ода была на пи са на в ап ре ле 1917 г. Ее со зда нию пред ше-
с тво ва ло вступ ле ние Куз ми на сна ча ла в груп пу «Сво бо да ис кус ству» 
вме сте с В. В. Ма я ков ским, Н. Н. Пу ни ным, Н. И. Альт ма ном и др., за-
тем — в «Союз де я те лей ис кусств». Вов ле чен ность Куз ми на в по ре во-
лю ци он ное куль тур ное стро и тель ство в этот пе ри од при обре ла оче вид но 
7 На и бо лее пол но этот ме тод, на зван ный «memory’s shorthand», опи сал Дж. Мал-
м стад: [Malmstad 1989].
8 [Спи ски РГАЛИ: Л. 11 об., 15]. См. так же бе ло вой ав то граф: [Враж деб ное море 
РНБ].
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«ле вую» окра ску: сре ди мно же ства воз мож ных на стро е ний, ему ока зы-
ва ют ся бли же те, ко то рые раз де ля ют пред ста ви те ли рус ско го аван гар да.
След стви ем этих со бы тий ста ло по яв ле ние «ре во лю ци он ных сти хо тво-
ре ний» в ап ре ле — мае 1917 г. По вре ме ни на пи са ния «Враж деб ное море» 
при мы ка ет к этим текстам, од на ко от ли ча ет ся от них, в чис ле про че го, 
ви ди мым от сут стви ем ре во лю ци он ной темы. Н. А. Бо го мо лов объ яс нил это 
об сто я тель ство тем, что по явив ши е ся вес ной 1917 г. сти хо тво ре ния по-раз но-
му от ра зи ли лич ную за ин те ре со ван ность ав то ра в про ис хо дя щем: «Май ский 
день» пред став ля ет со бой «за каз ре дак ции», «Рус ской ре во лю ции» «при да но 
жи вое дви же ние, опре де ля е мое ... то по гра фи ей опи сы ва е мо го», — упо ми на-
ни ем зна чи мых для Куз ми на мест Пет ро гра да, а «Враж деб ное море» яв ля ет ся 
при ме ром «глу бо ко лич ных» сти хо тво ре ний, в ко то рых «про смат ри ва ют ся 
по ли ти че ские мо ти вы» [Бо го мо лов 1999b: 541–542].
Од на ко не толь ко иная тема от де ля ет «Враж деб ное море» от ре во лю-
ци он ных сти хов. Фор маль ные осо бен но сти текста сиг на ли зи ру ют о том, 
что Куз мин ис поль зо вал в нем эле мен ты ка кой-то иной, не встре ча ю щей ся 
у него ра нее, по эти ки. Раз рыв осо бен но ощу тим на фоне сло жив шей ся 
ре пу та ции Куз ми на, важ ной ча стью ко то рой было об ра ще ние к древ но сти 
и «Алек сан дрий ские пес ни» — сво е го рода «ви зит ная кар точ ка» по эта. 
Ха рак тер ной осо бен но стью по эти ки Куз ми на ре цен зен ты на зы ва ли жи-
вое, де таль ное изо бра же ние ушед шей эпо хи: в его сти хах «... пе ред нами 
сно ва ожи ва ет древ няя Алек сан дрия» [Дикс 1909: 385]. Эта ре пу та ция 
пре доп ре де ля ла вос при я тие твор че ства Куз ми на на про тя же нии дол го го 
вре ме ни, оста ва ясь ак ту аль ной и в конце 1910-х гг.
«Враж деб ное море» не про дол жа ет эту тра ди цию. В нем на пер вый 
план вы дви га ют ся ар ха и зи ро ван ные, услож нен ные син так сис и лек си ка, 
со че та ние мно же ства ми фо ло ги че ских и ис то ри че ских об ра зов и сю же-
тов. «На ме рен ные изящ ные про за из мы» (го во ря сло ва ми Н. Гу ми ле ва из 
ре цен зии на куз мин ские «Сети». — Речь. 1908. № 121. [Гу ми лев 1990: 75] 
«Алек сан дрий ских пе сен», при зван ные объ ем нее вос соз дать ушед шую эпо-
ху (как, на при мер, та кие: «...люди ви дят чаек над мо рем / и жен щин на 
пло ских кры шах, / люди ви дят во и нов в ла тах / и на пло ща ди про дав цов 
с пи рож ка ми» («Лю бовь» — с. 113)), сме ни лись во «Враж деб ном море» 
на ро чи ты ми вкрап ле ни я ми гру бой лек си ки, кон тра сти ру ю щей с ми фо ло-
ги че ски ми и ис то ри че ски ми сю же та ми («Прок лятье ге ро ям, / изо брет шим 
для мяса и са мок / пер вый под солн цем бой!»). Син так сис оды де мон ст-
ра тив но ар ха и зи ро ван и в от дель ных ме стах ими ти ру ет стро ки гек за мет-
ра (на при мер: «ты дви женья на дне бес цель но го вод жива!») и древ ней 
по эзии в це лом, в том чис ле по сред ством раз вер ну тых срав не ний («И 
тя же лая от мяса фан та зия мед лен но, как пи ще ва ре ние, гре зит о веч ной 
на ро дов бит ве», «не на вист ная, как древ няя со весть, ди кая по весть» и др.). 
Эта осо бен ность вы де ля ет ся на фоне раз го вор ной, ли рич ной ин то на ции 
«Алек сан дрий ских пе сен». На фо не ти че ском уров не оду ха рак те ри зу ет 
оби лие ал ли те ра ций на зву ки [р], [г], [б], не толь ко под ра жа ю щих гулу 
и ро ко ту моря, но и со зда ю щих впе чат ле ние гру бой, аг рес сив ной речи:
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Горгона, Горгона, смерти дева;
Корабель щи ки-братья, взроем
хмурое брюхо,
где урчит прибой и отбой!
Не о жи дан ной была и мет ри че ская ор га ни за ция оды. На фоне аб со лют но 
пре об ла дав ше го у Куз ми на к это му вре ме ни че ты рех- и пя ти стоп но го ямба 
и бо лее «плав но го» вер либ ра «Алек сан дрий ских пе сен»9 ода на пи са на 
сво бод ным ак цент ным сти хом с не ре гу ляр ной риф мов кой, ко то рый ка жет ся 
еще бо лее не уре гу ли ро ван ным за счет раз нослож но сти и по движ ной риф мы 
[Мар ков 1977: 369], что до пол ни тель но услож ня ет ее вос при я тие. Куз мин 
в нем вновь об ра ща ет ся к изо бра же нию древ но сти, ан тич ной ми фо ло гии 
и ис то рии, од на ко явно от хо дит от со здан ной им ра нее и став шей успеш ной 
«алек сан дрий ской» по эти ки. В со во куп но сти пе ре чис лен ные осо бен но сти 
поз во ля ют утверж дать, что «Враж деб ное море» — экс тра ор ди нар ный, пе-
ре лом ный текст, фор ми ру ю щий ся по но вым за ко нам, в ос но ву ко то рых 
по ло же ны ра нее не ис поль зо ван ные ав то ром при емы.
Исто ки но вой по эти ки от ча с ти свя за ны с жан ро вой при над леж но стью 
текста: Куз мин на зы ва ет свое про из ве де ние «одой». Это не толь ко пер вая, 
но и един ствен ная ода в его твор че стве: не смот ря на оби лие в куз мин ской 
по эзии слож ных стро фи че ских форм (га зел ла, со нет, спен се ро ва стро-
фа), оди че ской стро фой поэт ни ко г да не поль зо вал ся. Меж тем на ли чие 
жан ро во го опре де ле ния для Куз ми на было обя зы ва ю щим фак то ром: по-
ме щая его в на зва ние или под за го ло вок текста, поэт сиг на ли зи ро вал, что 
сти хо тво ре ние бу дет тща тель но вы дер жа но в рам ках вы бран но го жан ра 
(«Три на дцать со не тов», 1903; «Ве нок ве сен. Га зэ лы», 1908). За этим сто-
я ла осо знан ная твор че ская по зи ция: ху до же ствен ная фор ма дик ту ет свои 
за ко ны, ко то рые долж ны быть не зыб ле мы ми для по эта, — ис то ки это го 
убеж де ния ко ре нят ся в при зна нии ис кус ства и его тре бо ва ний выс шей 
ин стан ци ей для ху дож ни ка. В позд ней статье, по свя щен ной твор че ству 
Э. Г. Баг риц ко го («Эду ард Баг риц кий», 1933), Куз мин вы ска зы ва ет ся про тив 
ис поль зо ва ния твер дых сти хо твор ных форм без точ но го сле до ва ния им:
В кни ге «По бе ди те ли», в «Cyprinus Carpio», мы чи та ем: «ро манс кар-
пу», «ода», «стан сы», «эпос». Хо ро шо еще, что нет «со не та» в двад цать 
пять строк. И ро манс, и ода, и стан сы име ют не ко то рые фор маль ные 
тре бо ва ния, даже при бли зи тель но не вы пол нен ные ав то ром. <...> Слов но 
тер ми ны «ода», «стан сы» и т. п. са мы ми зву ка ми гип но ти зи ро ва ли по эта 
не за ви си мо от их со дер жа ния... [Куз мин 2000b: 419]
При сталь нее вгля ды ва ясь в фор му куз мин ской оды, мож но об на ру жить 
сре до то чие ха рак тер ных при емов: на пря жен ная ин то на ция, раз ре ша ю ща я ся 
во с кли ца ни я ми, оби лие ми фо ло ги че ских имен и сю же тов, длин ные рас про-
стра нен ные пе ри о ды с мно го чис лен ны ми эпи те та ми и глав ное — ощу ти мая 
хо ро вая при ро да (вы де лен ные гра фи че ски встав ки в скоб ках вы пол ня ют 
9 См. дан ные мет ри че ско го спра воч ни ка к сти хо тво ре ни ям Куз ми на 1914–1920 гг.: 
[Гик 2005–2015: 4, 235–241].
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функ цию хора) — сви де тель ству ют о том, что Куз мин в 1917 г. пи шет оду 
пин да ри че ско го типа. «По э ти че ское без умие», ти пич ное для слож ной оды-
пе ри о да Пин да ра, ко то рая с мо мен та сво е го по яв ле ния в рус ской по эзии 
в на ча ле XVIII в. «на всех сво их уров нях тре бо ва ла шума, зво на, на пря же-
ния и экста за» [Алек се е ва 2005: 95]10, хо ро шо опи сы ва ет со че та ние па те-
ти че ской ин то на ции, оби лия фор маль ных при емов и стре ми тель ный сю жет 
«Враж деб но го моря», под хва ты ва ю щий и слов но увле ка ю щий чи та те ля.
В рус ской оди че ской тра ди ции имя Пин да ра до воль но быст ро ста-
ло «сво е го рода по лу ми фо ло ги че ским эпо ни мом осо бо го вида по эзии» 
[Пум пян ский 1935: 111]: тор же ствен ные оды были по свя ще ны мо нар хам, 
со бы ти ям из жиз ни их или го су дар ства, при этом они во все не обя за тель-
но пря мо про дол жа ли по эти че скую тра ди цию гре че ско го ли ри ка. По верх 
праг ма ти ки и фор мы пин да ри че ской оды, устоявшихся в рус ской по эзии, 
Куз мин об ра ща ет ся к бо лее древ ней фор ме пин да ри че ских эпи ни ки ев 
(пе сен в честь по бе ди те ля на со рев но ва ни ях), со хра няя, в част но сти, их 
хо ро вую ор га ни за цию и фраг мен тар ную ком по зи цию. Послед нее от ли ча ет 
эпи ни кии Пин да ра, в ко то рых связ ность сю же та усту па ет ас со ци а тив но му 
по стро е нию, рас счи тан но му на со уча с тие слу ша те ля: «эпи че ский поэт как 
бы пред по ла гал, что слу ша тель зна ет толь ко то, что ему сей час со об ща ет ся, 
ли ри че ский поэт пред по ла га ет, что слу ша тель уже зна ет и мно гое дру гое, 
и что до ста точ но ми мо лет но го на ме ка, что бы в со зна нии слу ша те ля вста-
ли все ми фо ло ги че ские ас со ци а ции, не об хо ди мые по эту» [М. Л. Гас па ров 
1980: 371]. Во «Враж деб ном море» Куз мин об ра ща ет ся к ми фо ло гии, не 
по сле до ва тель но рас ска зы вая опре де лен ные сю же ты, а слов но вы хва ты вая 
из мифа наи бо лее ре пре зен та тив ный и нуж ный для сво их це лей эпи зод. 
К при ме ру, сю жет о при чи нах тро ян ской войны ре ду ци ро ван до не сколь ких 
об лом ков: об ра ще ние к Ме не лаю и встре ча Еле ны и Па ри са. На со бы тия 
войны даны лишь на ме ки — сло ва, зву ча щие из недр моря:
— Ме не лай, о Ме не лай!
<...>
Все рав но Па рис бе ло но гий
гря ду щие все тре во ги
вон зит тебе в серд це: пле ны,
де рев ни, что со жже ны,
тру пы, что в поле за бы ты,
юно шей, что уби ты, —
не счаст ный царь, неси
на пор фир ных сво их пле чах!
Схо жим об ра зом, че рез на ни зы ва ние яр ких эпи зо дов, вво дят ся сю же ты 
об Ифи ге нии, Оре сте и Пи ла де, по хо де Ксерк са. Их по яв ле ние в кан ве 
текста при зы ва ет нуж ные для ли ри че ско го сю же та об ра зы и кон тексты, 
при этом поэт, сле дуя пин да ри че ской тра ди ции, из бав ля ет себя от не об-
хо ди мо сти под роб но рас ска зы вать из вест ный сю жет.
10 Под роб нее о пин да ри че ской оде см.: [Алек се е ва 2005: 113–128].
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Кор ни в по эзии Пин да ра, ве ро ят но, име ет и сво е об раз ная трак тов ка Куз-
ми ным об ра за моря: в ли ри ке гре че ско го по эта не ред ко встре ча ет ся море, 
угро жа ю щее че ло ве ку и куль ту ре в целом11. В цент ре об раз ной сис те мы 
куз мин ской оды — «враж деб ное море», сле пая, не на прав лен ная сти хия 
(два раза в тексте при ее опи са нии по вто ря ет ся сло во «бес цель ный»):
И вот,
как ри ста лищ ный конь,
ри нешь ся взры вом вод,
взъяришь ся, хра пишь, ме чешь
мок рый огонь
на бе лое небо, ру шась и руша,
свер ли вой во рон кой бу ра вя
свои же нед ра!
Стро ки «Бес фор мен ной при зрак сво бо ды, / <...> ты раз де ля ешь на ро ды, / 
бор мо ча о не быв шем чуде» и «Во ин ствен ной девы без личье, / зо ву щее / 
к при зрач ной бра ни...», а так же ал лю зии на Тро ян скую войну и бит ву при 
Ку нак се по ка зы ва ют, что этот об раз вы сту па ет ме та фо рой войны.
С войной срав ни ва ет ся и со итие Еле ны и Па ри са («Пер вая встре ча! 
Пер вый бой!»), став шее при чи ной раз ру ше ния Трои. Осоз нан но или нет, 
Куз мин об ра ща ет ся к дру гой ан тич ной ме та фо ре: море люб ви Па ри са 
и Еле ны, пе ре па хан ное ме чом (войной)12, от ку да, ве ро ят но, и взят об раз 
меча в сце не со ития («На крас ных ме чах / ра ски ну лась опо чи валь ня!..», 
«...встре ча все лен ной / не ков ром пе ст ра, / не как меч ост ра...»).
Две ме та фо ры со по ла га ют ся че рез упо доб ле ние моря «не ис то во-дев ствен-
ной» деве: со сти хи ей по сле до ва тель но отож деств ля ют ся Гор го на («Гор го на, 
Гор го на, / смер ти дева, / ты дви женья на дне бес цель но го вод жива!»), Еле на 
(в ко то рой «все жен щи ны: в ней / Леда, Да ная и Пе не ло па»), Ифи ге ния, Ди а на. 
Со е ди не ние двух ме та фор опи ра ет ся на два зна че ния сло ва «лоно» — нед ра 
воды и чре во жен щи ны, со пря же ние ко то рых из вест но во мно гих ми фо ло ги ях 
мира13. В фи на ле текста «море» и «мать» сбли жа ют ся при по мо щи ал ли те ра ции:
11 См., на при мер: «А кого не по лю бит Зевс, — / Тот без ум ству ет пред го ло сом 
Пи е рид / И на суше, и в ярост ном море...» (1 Пи фий ская пес ня), «Бу дет день, / 
И от этой зем ли, би чу е мой мо рем, / Дочь Эна фа / Возь мет на рас са ду для поч-
вы Зев са Ам мо па / Ко рень го ро дов, / Слад кий смерт ным» (4 Пи фий ская пес ня) 
(пер. М. Л. Гас па ро ва [Пин дар, Вак хи лид 1980: 59, 75]).
12 Эту ме та фо ру у Эс хи ла ана ли зи ру ет О. М. Фрей ден берг: «В од ной из ме та фор 
Эс хи ла (ее древ ность за сви де тель ство ва на ал ли те ра ци я ми) го во рит ся: “Да не 
ис пы та ем мы то, из-за чего — ве ли кие стра да ния, ради чего — ве ли кое море 
про па ха но ме чом”. Об раз “па хать ме чом” уво дит к ми фо ло гии; из вест но се ман ти-
че ское тож де ство зем ле дель че ских и во ен ных ору дий. Ве ли кое море, про па хан ное 
ме чом, — это то море, по ко то ро му от плыл Па рис с Еле ной в Трою, море люб ви, 
вы звав шее войну на ро дов. Ми фо ло ги че ские об ра зы про дол жа ют го во рить сво им 
кон крет ным язы ком. Но они же “ино ска зу ют” сами себя, да вая по ня тий ный смысл: 
“Да из бе жим мы па губ ных по след ствий люб ви”» [Фрей ден берг 1998: 244].
13 О сим во ли ке воды как жен ско го на ча ла в ан тич ной ли те ра ту ре см.: [Фрей ден берг 
1998: 443–445].
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Море, ма ре во, мать,
сама себя жру щая,
что от за ем но го бле ска ме ся ца
мат кой боль ною бе сит ся,
Пол но тебе тер зать
бед ных де тей,
бес по лез ность рва ных се тей
и спле тенье без дон ной рва ни на зы вая ге рой ством!
В море-сти хии под чер ки ва ет ся по рож да ю щее, жен ское на ча ло, ко то рое 
ин вер сив но пе ре ос мыс ля ет ся: море бе ре мен но сво им соб ствен ным гне вом 
и рож да ет де тей для того, что бы са мо му же их убить. Этот сю жет раз ви ва ют 
го ло са ко ра бель щи ков, зву ча щие из «брю ха» моря, а так же го тов ность Ифи-
ге нии убить сво е го еди нок ров но го бра та Оре ста: «Ис пу га / не нуж но го веч ная 
мать, / ты на учи ла про ли вать / кровь бра та / на се вер ном пло ском кам не».
Итак, глав ным со бы ти ем, опре де ля ю щим и сю жет, и ло ги ку раз ви тия 
ху до же ствен но го мира, и жанр «Враж деб но го моря», яв ля ет ся война. Осо бая 
ис то ри че ская си ту а ция вос при ни ма ет ся Куз ми ным в ми фо ло ги че ском клю че: 
как бит ва Ев ро пы и Азии, Гре ции и Пер сии. Ос нов ные сю жет ные эле мен ты 
оды мож но, вслед за ее ком мен та то ра ми, пе ре чис лить сле ду ю щим об ра зом: 
убий ство Пер се ем Ме ду зы Гор го ны; по хи ще ние Еле ны Па ри сом и на ча ло 
тро ян ской войны; сю жет об Ифи ге нии в Тав ри де и ее на ме ре нии убить 
соб ствен но го бра та Оре ста; лю бовь Оре ста и Пи ла да; со бы тия 480 года 
до н. э., ко г да пер сид ский царь Ксеркс I при пе ре пра ве че рез Гел лес понт 
(Дар да нел лы) при ка зал вы сечь море, раз ме тав шее на ве ден ные че рез него 
пе ре пра вы; воз глас гре ков, до стиг ших моря, из «Ана ба си са» Ксе но фон та 
(со бы тия бит вы при Ку нак се 401 г. до н. э.). В каж дом упо мя ну том со бы тии 
в той или иной фор ме пред став ле но про ти во бор ство Ев ро пы и Азии14, что 
14 Эта ис то ри о соф ская кар ти на сбли жа ет по стро е ния Куз ми на, с од ной сто ро ны, с по-
зи ци ей не ко то рых ав то ров сбор ни ка «Три на дцать по этов». Сбли же ние раз но род ных 
эпох, Ев ро пы и Азии, на хо дим в сти хо тво ре нии Рю ри ка Ив не ва «Лес, лес, и по кой, 
и по кой...» («И па да ет баш ня, и Мерв, и Ас ха бад, / И Тула, и Тверь, и Днепр, и Мла-
ва, / И тем ные рты горь ко же сто кую пес ню поют...» [Три на дцать по этов 1917: 14]) 
и в ан ти во ен ном «Зве рин це» Ман дельш та ма с его па фо сом объ еди не ния вою ю щих 
на ро дов в об ще ев ро пей ское брат ство («И в ко лы бе ли пра а рий ской / Сла вян ский и гер-
ман ский лен!» [Там же: 24]). Лю бо пыт но, что вод ный ланд шафт у Ман дельш та ма 
так же ста но вит ся фо ном объ еди не ния: «И ста нет пол но вод ней Вол га / И рейн ская 
струя свет лей; / И умуд рен ный че ло век / Поч тит не воль но чу же стран ца — / Как по лу-
бо га...» [Там же]. С дру гой сто ро ны, Куз мин ока зы ва ет ся бли зок по сво им воз зре ни ям 
к идео ло гам «скиф ства», суть ми ро о щу ще ния ко то рых со став ля ли же ла ние объ еди-
не ния Ев ро пы и Азии и определение осо бой ис то ри че ской мис сии Рос сии в этом. 
Пер вый сбор ник «Ски фы» вы шел ле том, вто рой — зи мой 1917 г. В нем по яви лось 
зна ме ни тое од но и мен ное сти хо тво ре ние Бло ка, в ко то ром ан ти во ен ная уста нов ка так-
же экс пли ци ро ва лась в об ра зе все на род но го брат ства: «При ди те к нам! От ужа сов 
войны / При ди те в мир ные объ ятья! / Пока не позд но — ста рый меч в нож ны, / 
То ва ри щи! Мы ста нем — братья!» [Блок 1997: 5, 79]. Куз мин не был ра нее за ме чен 
ни в со чув ствии иде ям скиф ства, ни в пря мых кон так тах с кем-либо из «ски фов», 
од на ко опре де лен ная общ ность уста но вок про смат ри ва ет ся во «Враж деб ном море».
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осо бен но ярко пред став ле но в сце не сек су аль но го акта Па ри са (тро ян ско го 
ца ре ви ча, сим во ли зи ру ю ще го Азию) и Еле ны (Гре ция): «впер вые / Азия 
и Ев ро па / встре ти лись в этом объ ятьи!!». О том, что имен но столк но ве ние 
Ев ро пы и Азии было цент раль ным сю же том оды Куз ми на, сви де тель ству-
ет ее со хра нив ший ся план, опуб ли ко ван ный Н. А. Бо го мо ло вым: «Море. 
Вой на. Ме не лай. Фу рии. Впер вые встре ча Азии и Ев ро пы. Брат и се ст ра. 
Ифи ге ния. Орест и Пи лад. Ксеркс» [Бо го мо лов 2000: 734].
Сю жет ные эле мен ты оды, не смот ря на их пе ре пле те ние, вы стра ива ют ся 
в хро но ло ги че ски пря мую пер с пек ти ву, ве ду щую от древ но сти (Пер сей 
и убий ство Гор го ны) че рез по лу ле ген дар ную Тро ян скую войну к со бы ти ям, 
опи сан ным древ ни ми ис то ри ка ми. На лек си че ском уров не под чер ки ва ет-
ся по вто ря е мость, не из быв ность си ту а ции войны и боя в че ло ве че ской 
ис то рии: «Прок лятье ге ро ям, / изо брет шим для мяса и са мок / пер вый 
под солн цем бой!», «гре зит о / веч ной / на ро дов бит ве», «чрез века не-
за бы тая, / лю бовь», «впер вые / Азия и Ев ро па / Встре ти лись в этом 
объ ятьи». «Враж деб ное» море — сти хия, про ни зы ва ю щая весь ис то ри че-
ский про цесс: одна кар ти на в пря мом смыс ле пе ре те ка ет в дру гую. Этот 
при ем так же от сы ла ет к струк ту ре пин да ри че ских эпи ни ки ев, в ко то рых 
вре мен ной пер с пек ти ве от во дит ся смыс ло об ра зу ю щая роль. Так об этом 
пи шет Т. И. Смо ля ро ва: «Миф при зван, с од ной сто ро ны, как бы “освя тить” 
со бы тие, “впи сать” его в ис то рию, т. е. явить его ге не а ло гию и, с дру гой 
сто ро ны, про явить за ло жен ные в нем по тен ции. Та ким об ра зом, со бы тие, 
ко то ро му по свя щен тот или иной эпи ни кий Пин да ра, ста но вит ся боль ше 
себя са мо го — в нем од нов ре мен но вспо ми на ет ся “мо мент до” и пред-
чув ству ет ся “мо мент по сле”» [Смо ля ро ва 2005]. По тен ци аль но хро но ло ги-
че ская це поч ка со бы тий во «Враж деб ном море» ве дет к со вре мен но сти, 
на что ука зы ва ет и ме сто пуб ли ка ции оды, экс пли ци ру ю щее си ту а цию, 
пря мо не на зван ную в тексте, — Пер вую ми ро вую войну.
Трак тов ка войны в он то ло ги че ском клю че как свой ства че ло ве че ско-
го бы тия по яв ля ет ся в куз мин ском твор че стве имен но в сти хо тво ре ни ях, 
по свя щен ных Пер вой ми ро вой войне: «Идет дав ниш ний, древ ний бой, / 
До века на ча тый не нами: / Вста ют, раз бу же ны тру бой, / Те, что по ви ты 
пе ле на ми», ниже в тексте на зы ва ет ся выс шая ин стан ция, ру ко во дя щая 
со бы ти я ми: «То “сла ва!”, то про тяж ный вздох / Ввер ху зем ным сра-
жень ям вто рит. / Ужель не мец кий “ста рый бог” / С Хри стом и ан ге ла ми 
спо рит?» («Нет, не кап риз ная игра...», <1916> [Куз мин 2006: 70–71]). 
В этом тексте ос нов ным из ме ре ни ем ху до же ствен но го мира яв ля ет ся вер-
ти каль ное: зем ные бит вы пред став ля ют ся от го ло ском не бес ных сра же ний 
(«бой... на ча тый не нами»). Про стран ство «Враж деб но го моря» устро е но 
слож нее: го ри зон таль ное, ис то ри че ское вре мя (вклю ча ю щее в себя и ми-
фо ло гию) вы хо дит на пер вый план, од на ко за ним скры ва ет ся и вер ти-
каль: все со бы тия пред ре ше ны, ими управ ля ет не ве до мый че ло ве ку рок 
(экс пли ци ро ван ный в тексте че рез го лос моря, пред ска зы ва ю щий бу ду щее 
Ме не лаю, и об раз фу рий). При этом во «Враж деб ном море» до ста точ но 
кос вен ных при зна ков, по ко то рым ста но вит ся ясно, что свою оду в духе 
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тра ди ции (как клас си ци сти че ской, так и бо лее древ ней) Куз мин по свя ща ет 
войне — гран ди оз но му об ще ствен но му со бы тию.
От но ше ние Куз ми на к Пер вой ми ро вой войне раз ви ва лось по ти пич ной 
для пи са те ля-мо дер ни ста на ча ла ХХ в. тра ек то рии: вос тор жен ный пат ри-
о тизм и вера в по бе ду рус ско го ору жия сме ни лись сна ча ла на сто ро жен-
ным, а за тем и рез ко не га тив ным от но ше ни ем к за тя нув ше му ся во ен но му 
по ло же нию. «Свя той» ха рак тер войны15, уси лен ный прокламированным 
един ством со сла вян ски ми на ро да ми «по вере и кро ви», под чер ки вал ся 
в офи ци аль ной ри то ри ке пер вых дней во ен но го по ло же ния. Так он вы ра-
жал ся, на при мер, в Вы со чай ших ма ни фе стах Ни ко лая II: о мо би ли за ции 
от 20 июля 1914 г.: «...Мы мо лит вен но при зы ва ем на Свя тую Русь и до-
блест ные вой ска Наши божье бла го сло ве ние»16, от 26 июля 1914 г.: «Да 
бла го сло вит Гос подь Все дер жи тель Наше и со юз ное Нам ору жие, и да 
под ни ма ет ся вся Рос сия на рат ный по двиг с же ле зом в ру ках, с кре стом 
в серд це»17. Очень быст ро этот мо тив под хва ти ла пуб ли ци сти ка и ли те-
ра ту ра. Статья Н. Н. Бреш ко-Бреш ков ско го, по явив ша я ся в № 35 «Нивы», 
сим во лич но на зы ва ет ся «Кре сто вые по хо ды на ших дней», что под чер ки-
ва ет религиозный ха рак тер войны.
Куз мин так же встра ива ет ся в об щий хор, под хва ты вая идею о свя то сти 
боя и по дви га (от ме тим, что от клик по эта, как и в слу чае с Фев раль ской 
ре во лю ци ей, был мо мен таль ным: сти хо тво ре ния вы хо дят «по го ря чим 
сле дам», де мон ст ри руя во вле чен ность ав то ра в про ис хо дя щие в стра не 
со бы тия). Не сколь ко его сти хо тво ре ний, по явив шихся в об щем бло ке «во-
ен ных сти хов» № 6–7 «Апол ло на» за 1914 г., пе ре на сы ще ны хри сти ан ской 
сим во ли кой. Сол да ты срав ни ва ют ся с не бес ным вой ском: «Та кие ров ные 
лица, — / Свя тые, коль надо пасть...» («Ушед шие», лето 1914 [Куз мин 
2006: 64]), «Мы все еще не при вык ли, / Что сде ла лась смерть про ста. / 
Пуля, копье ли, штык ли, — / Оди на ко во рана свя та» («Ге рои», лето 1914 
[Там же: 65]). Схо жая об раз ность была ис поль зо ва на и дру ги ми по эта ми: 
«Топ чи те, гун ны, прав ду Божью, / Не дол го ждать уже суда, — <...> // 
Сра жен ный в серд це, рух нет Каин, / И Авель меч от бро сит свой» («На-
силь ни ки», Г. Ива нов [Апол лон 1917: 7]), «Пусть дух твой ста нет тих 
и по ко ен, / Уже не бу дет по терь: / Он Божь е го во ин ства но вый воин, / 
О нем не гру сти те перь» («Уте ше ние», А. Ах ма то ва [Там же: 10]).
В этом же но ме ре «Апол ло на» Куз мин по ме ща ет статью «Ана ло гия 
или про ви де ние? (О А. С. Хо мя ко ве как по эте)». Об ра ща ясь к твор че-
ству и об ще ствен ной по зи ции сла вя но фи ла, Куз мин от ме ча ет, что тот 
за дал «как бы це лую про грам му, если не по ли ти че скую, то ду хов ную, 
куль тур ную и пси хо ло ги че скую» [Куз мин 2000b: 20], имея в виду его 
15 Ри то ри ка «свя то сти» войны и по дви га была од ним из идео ло ги че ских штам пов 
на ча ла войны. См, на при мер, ее ис поль зо ва ние в на зва ни ях кар тин, по свя щен ных 
участ ни кам Пер вой ми ро вой войны, осо бен но се ст рам ми ло сер дия: «На свя той 
по двиг», «На свя тое дело» [Ко ло ниц кий 2010: 335–336].
16 Цит. по: Нива. 1914. № 30. С. 597.
17 Цит. по: Нива. 1914. № 32. С. 638.
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идеи о свя то сти, сми ре нии и осо бой мис сии Рос сии в кру гу дру гих ев-
ро пей ских на ро дов. Ци ти руя стро ки из сти хо тво ре ния «Рос сии» Хо мя ко ва 
(«Тебе Он дал своё при званье, / Тебе Он свет лый дал удел: / Хра нить для 
мира до сто янье / Вы со ких жертв и чи стых дел; // Хра нить пле мён свя тое 
брат ство, / Люб ви жи ви тель ной со суд, / И веры пла мен ной бо гат ство, / 
И прав ду, и бе с кров ный суд» <1839>), Куз мин вы ра жа ет свою со ли дар-
ность с по зи ци ей сла вя но фи ла, про еци руя его идеи на со бы тия со вре-
мен но сти: «Толь ко те перь, в 1914 году, мож но впол не по нять и оце нить 
эти все лен ские чув ства и ска зать: да бу дет!» [Там же]. Ха рак тер но, что 
апо ло гия Хо мя ко ва и сла вя но филь ских идей так же была об щим ме стом 
офи ци аль ной ри то ри ки, под хва чен ной мо дер ни ста ми: в этом же но ме ре 
«Апол ло на» по яви лись сти хи С. К. Ма ков ско го «Вой на. Пос вя ща ет ся па-
мя ти А. С. Хо мя ко ва» со стро ка ми, под ко то ры ми впол не мог под пи сать ся 
и Куз мин: «Свя щен ны бури ми ро вые, / И ди вен жре бий твой, Рос сия, / 
Мно го ст ра даль ная жена! / Как встарь, свой по двиг со вер шая, — / Сла вян 
за ступ ни ца свя тая — / Ты по бе дишь. Ты при зва на» [Апол лон 1917: 5]. 
Как ука зы ва ет Бен Хел л ман, сла вя но филь ские на стро е ния были ха рак тер-
ны для во ен но го твор че ства Ива но ва, Со ло гу ба, Брю со ва, Ме реж ков ско го 
и др., а меч та о «но вом Царь гра де» ста ла од ним из то по сов пат ри о ти че-
ской ли те ра ту ры 1914–1915 гг. [Hellman 2018: 86–122]. Ины ми сло ва ми, 
го лос Куз ми на встра ива ет ся в об щий хор, а его от но ше ние к войне не 
ори ги наль но и на хо дит ся под силь ным вли я ни ем пат ри о ти че ско го подъ ема, 
за тро нув ше го все со сло вия и куль тур ные стра ты Рос сий ской им пе рии.
Со вре ме нем по зи ция Куз ми на на чи на ет транс фор ми ро вать ся: уже 
к 1915 г. она ха рак те ри зу ет ся от кро вен но не га тив ным от но ше ни ем к вой-
не и мо би ли за ции18. Имен но к это му пе ри о ду в пол ной мере при ло жи ма 
точ ка зре ния био гра фов ав то ра о том, что от но ше ние Куз ми на к Пер вой 
ми ро вой войне скла ды ва лось из не об хо ди мо сти со зда вать «при ми тив но-
про па ган ди ст ские» жур наль ные тексты, из чут ко сти к судь бам по ги ба ю щих 
сол дат, из не од но знач но го от но ше ния к гер ман ской куль ту ре, а так же из 
бо яз ни, что все об щая мо би ли за ция кос нет ся Юрия Юр ку на [Бо го мо лов, 
Мал м стад 2013: 231–234]. В на стро е ни ях это го пе ри о да за мет но не ути ха ю-
щее бес по кой ство. 27 июля 1917 г. Куз мин впи сал сти хо тво ре ние в аль бом 
кол лек ци о не ра Л. И. Же вер же е ва, ука зав под да ти ров кой «В ужас ные дни 
не на вист ной войны»19. Эмо цио наль ная за пись мо жет от ра жать ре ак цию 
18 См. сме ну на стро е ний в днев ни ко вых за пи сях 1915 г.: «Все-таки на до е ла война» 
(25 ап ре ля [Днев ник 2005: 529]), «Толь ко бы эта война кон ча лась!» (8 ав гу ста 
[Там же: 553]), «Ко г да-то кон чит ся эта ду рац кая война?» (30 ав гу ста [Там же: 
558]), «Как на до е ла эта война. Кому она те перь нуж на» (4 сен тяб ря [Там же: 
560]). В мо но гра фии Б. Хел л ма на по ка за но про ти во ре чи вое от но ше ние к войне 
по сле Фев раль ской ре во лю ции сре ди других рус ских пи са те лей. Как по ка зы ва ет 
фин ский уче ный, в то вре мя пока Ме реж ков ский, Гип пи ус, Со ло губ и Баль монт 
при вет ство ва ли про дол же ние войны, Брю сов, Бе лый и Блок вы сту па ли за ее 
окон ча ние [Hellman 2018: 271–291].
19 Исто рию при сыл ки аль бо ма Куз ми ну см.: [Дмит ри ев 2016: 74–77].
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Куз ми на на по ра же ние рус ской ар мии в ходе на ступ ле ния на Юго-За пад-
ном фрон те в кон це июля 1917 г., что уси ли ва ло тре во ги пи са те ля.
«Враж деб ное море» ло гич но раз ви ва ет на стро е ния Куз ми на бо лее 
позд не го пе ри о да Пер вой ми ро вой войны: война в оде де мо ни зи ро ва на 
и опи сы ва ет ся не как «свя той по ход», а как без жа лост ная, не на прав лен-
ная сти хия. По ка за тель на так же ди на ми ка ав тор ско го по ни ма ния «ге ро-
из ма» и «по дви га». В сти хо тво ре ни ях и про зе 1914–1915 гг. эти ка те го-
рии иг ра ют важ ную роль, опре де ляя от но ше ние ав то ра к войне: Куз мин 
срав ни ва ет по двиг сол дат с доб ро воль но при ня тым му че ни че ством за 
пра во слав ную веру. Осо бую роль в сти хо тво ре ни ях Куз ми на это го пе ри-
о да иг ра ет мо тив «про сто го ге ро из ма» — невидимого, осу ществ ля е мо го 
сол да та ми еже днев но ма лень ко го по дви га, что также находится в за ви-
си мо сти от хри сти ан ской идеи сми ре ния: «Эта ба рыш ня — ге ро и ня? / 
В бой-ско у ты идет лифт-бой? // Учеб ни ки нам со лга ли, / Что по дви гам 
вре мя про шло» («Ге рои», лето 1914 [Куз мин 2006: 65]), «Как стран но, 
что зо вут ге ро ем, / Ко г да наш путь так прям и прост» («Пря мой путь», 
<ко нец 1914 — ян варь 1915> [Там же: 68]). По ни ма ние «ге ро из ма» во 
«Враж деб ном море» диа мет раль но про ти во по лож но взгля дам Куз ми на 
пе ри о да на ча ла войны. В оде по яв ле нию слов «ге рои» и «ге рой ство» 
со пут ству ет не го до ва ние, до хо дя щее до яро сти: «Прок лятье ге ро ям», 
«бес по лез ность рва ных се тей / и спле тенье без дон ной рва ни / на зы вая 
ге рой ством!», что осо бен но за мет но в наи бо лее па те ти че ском пе ри о де, 
близ ком к кон цу оды:
Во ин ствен ной девы без личье,
зо ву щее
к при зрач ной бра ни...
но кровь на сто я щая




Прок ля то, про кля то!
От ме тим сре до то чие в этих фраг мен тах спе ци фи че ской лек си ки: от тал-
ки ва ю щей («рва ных се тей», «без дон ной рва ни» — в этом от рыв ке два раза 
по вто ря ют ся сло ва со зна че ни ем «рва ный», «бес по лез ный», «ник чем ный»), 
эмо цио наль но окра шен ной («про клятье», «про кля то»), с кон но та ци я ми 
не нуж но сти, пу сто ты («бес по лез ность», «без личье», «пу стое»). Ге ро изм, 
с точ ки зре ния ав то ра «Враж деб но го моря», — бес смыс лен ное и не нуж-
ное «ге рой ство», осу ществ ля е мое ради не из вест ных це лей. Эту мысль 
от те ня ет кон траст меж ду «при зрач ной бранью» и «на сто я щей кровью»: 
для Куз ми на по след няя не из ме ри мо важ нее, как важ нее для него жи вой 
че ло век, а не от вле чен ные дек ла ра ции и ли шен ные смыс ла при зы вы.
Так как ода была на пи са на не ра нее кон ца ап ре ля 1917 г., ее со зда ние 
мож но на пря мую свя зать с дру гим эпи зо дом Пер вой ми ро вой войны — 
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так на зы ва е мым Ап рель ским кри зи сом. Это по ли ти че ское со бы тие вес ны 
1917 г., ко г да на ме ре ние Вре мен но го пра ви тель ства про дол жать войну, 
вы пол няя все дан ные со юз ни кам обе ща ния, встре ти ло со про тив ле ние как 
со сто ро ны Пет ро град ско го со ве та, так и сре ди устав ше го от войны на-
ро да [Smith 2017: 120–121]. «По ра жен че скую» по зи цию раз де ли ли и не-
ко то рые «ле вые», к ко то рым Куз мин при мкнул в со ста ве Со ю за де я те лей 
ис кусств, — Ма я ков ский, Хлеб ни ков, Ан нен ков и др. В мае 1917 г. они 
вы сту пи ли про тив «займа сво бо ды» (сбо ра Вре мен ным пра ви тель ством 
средств для про дол же ния войны) и от ка за лись под дер жи вать ор га ни зо-
ван ные в день про па ган ды займа ше с твия и тор же ства, про ти во по ста-
вив им ан ти во ен ные манифестации [Кру са нов 2003: 2, кн. 1, с. 23–24]. 
В свя зи с этим не без ын те рес но, что на зва ние оды яв ля ет ся бук валь ным 
пе ре во дом древ нег ре че ско го на зва ния Чер но го моря — Понт Ак син ский, 
«не го степ ри им ное море». Имен но пре тен зии ми ни ст ра ино стран ных дел 
П. Н. Ми лю ко ва на кон троль Рос сии над чер но мор ски ми про ли ва ми ста ли 
при чи ной пра ви тель ствен но го кри зиса20. После до ва тель ный ан ти ми ли та-
ризм Куз ми на, как и ран ние его взгля ды на по ло же ние ис кус ства в по ре-
во лю ци он ном об ще стве, на шел со чув ствие имен но в «ле вом» кры ле Со ю за 
де я те лей ис кусств, ве ро ят но, по вли яв на его сбли же ние с пред ста ви те ля ми 
ху до же ствен но го аван гарда21.
Пер во сте пен ным для по ни ма ния па фо са «Враж деб но го моря» ста но вит-
ся то от но ше ние к войне, ко то рое Куз мин вы ра зил в днев ни ко вой за пи си 
от 23 де каб ря 1914 г.: «...были в ки не мо. Снят бой. Как уми ра ют. Это 
не по пра ви мо, и вся ко го лю бит кто-ни будь» [Куз мин 2005: 504]. Со ст ра-
да ние к сол да там бу дет вы ра же но так же в за пи си от 27 ок тяб ря 1917 г.22:
20 При чи ны и след ствия Ап рель ско го кри зи са под роб но ра зо бра ны в: [Га ли ли 2014].
21 Ве ро ят но, имен но ан ти во ен ные на стро е ния поз во ли ли Г. И. Чул ко ву, аги ти ру ю ще му 
за «войну до по бед но го кон ца», опи сать встре чу (яко бы про изо шед шую осенью 
1917 г.) с не ким пи са те лем, в ко то ром без тру да уга ды вал ся Куз мин, как встре-
чу с «боль ше ви ком»: «...ко мне по до шел ста рый зна ко мый, не без ыз вест ный поэт 
и от ча с ти ком по зи тор. <...> — О чем мы бу дем го во рить с этим по этом? — ду мал 
я, при по ми ная его сти хи, в ко то рых он вос пе вал то меч Ар хан ге ла Ми ха и ла, то 
мар киз во вку се Ват то, то хо ро шень ких маль чи ков, то алек сан дрий ских кур ти за-
нок. О, как лю бил этот поэт бря ца ние ору жия и пыш ность са мо дер жав ной мо нар-
хии! Прав да, он ча сто ме нял свои ко стю мы и вку сы, то ще го ляя гал ли циз ма ми 
и оде ва ясь как па ри жа нин, то по яв ля ясь в ис тин но-рус ской под дев ке и ци ти руя 
наи зусть Про лог. <...>
 — К ка кой вы пар тии при над ле жи те те перь? — спро сил я по эта, улы ба ясь.
 — Ра зу ме ет ся, я боль ше вик, — от ве тил он тот час же, не сму ща ясь и не сты дясь 
меня во все. <...> Приз на юсь, Ле нин мне боль ше нра вит ся, чем все эти наши 
ли бе ра лы, ко то рые кри чат о за щи те оте че ства. В XX веке вое вать и стран но, 
и про тив но...» [Чул ков 1917: 8].
22 Мы вы ра жа ем искрен нюю при зна тель ность и глу бо кую бла го дар ность Н. А. Бо го-
мо ло ву за воз мож ность об ра тить ся к не опуб ли ко ван ным днев ни кам Куз ми на. Да-
лее днев ни ко вые за пи си с 1917 по 1920 гг., а так же днев ник 1922 г. ци ти ру ют ся 
по ма те ри а лам, под го тов лен ным к пе ча ти Н. А. Бо го мо ло вым, С. В. Шу ми хи ным 
и К. В. Яков ле вой.
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Дей стви тель но, все в их <т. е. боль ше ви ков. — А.П.> ру ках, но все от 
них от сту пи лись и они оди но ки ужас но. Вла сти они не удер жат, в го ро де 
па ни ка. Про тив ные бур жуи и ин тел ли ген ты все при пи шут себе, а их — 
даже не по ве сят. <...> Опять не ис пол нит ся на деж да про стых, ми лых, 
мо ло дых сол дат ских и ра бо чих лиц.
По на стро е нию с этой за писью сход но опи са ние войны во «Враж деб-
ном море», где спе ци аль но вы де лен об раз «уби тых юно шей»: «...тру пы, 
что в поле за бы ты, / юно шей, что уби ты, — / не счаст ный царь, неси / 
на пор фир ных сво их пле чах!». Вой на пред став ля лась Куз ми ну раз ру ши-
тель ной, так как не сла ги бель лю дям, со здан ным для люб ви и ра до сти.
По э то му во «Враж деб ном море» сти хия люб ви про ти во сто ит раз ру-
ша ю щей силе войны. Цен траль ным сю же том оды с этой точ ки зре ния 
яв ля ет ся со итие Еле ны и Па ри са, экс пли ци ру ю щее по беж да ю щую силу 
люб ви: «...встре ча все лен ной / не ков ром пе ст ра, / не как меч ост ра, / 
а ле жат, кра со той утом лен ные, / брат и се ст ра...». Не о жи дан но их от но ше-
ния на зы ва ют ся «брат ски ми» — и мо тив брат ства под хва ты ва ет ся ав то ром 
и раз ви ва ет ся в тексте: Ифи ге ния не мо жет убить Оре ста, сво е го бра та. 
Ре аль но про ти во сто я щей смер ти, раз ру ше ни ям и сти хии в ис то ри о со фии 
Куз ми на ста но вит ся «брат ская» лю бовь.
Если об ра тить ся к дру гим сти хо тво ре ни ям Куз ми на се ре ди ны  1910-х гг., 
то мож но уви деть, как мо тив «брат ства» в них по сте пен но уси ли ва ет ся 
и кон кре ти зи ру ет ся. В сти хах во ен ных лет он фор ми ру ет ся под силь ным 
воз дей стви ем пат ри о ти че ской ри то ри ки. Мо тив род ства, «брат ства» мож но 
трак то вать дво я ко, хотя оба зна че ния бу дут тес но свя за ны друг с дру гом. 
Пер вое — един ство рус ских лю дей на фрон те и в тылу: «Мы зна ем весть 
о ста ром чуде / И ве рим: брать ев не возь мет / Вра ща ю щий ся пу ле мет / 
И град гу би тель ных ору дий. / Све ча люб ви, гори, гори!» («Остав ши е ся», 
лето 1914 [Куз мин 2006: 64]). Оно опуб ли ко ва но в паре со сти хо тво ре-
ни ем «Ушед шие» (1914), в ко то ром раз думье о мо би ли зо ван ных от зы ва-
ет ся глу бо ким со чув стви ем и со уча с ти ем в их судь бе: «Шаги ваши чут ко 
ло вит / Серд це, по бе ды моля» [Там же]. В сти хо тво ре нии «Ге рои» (лето 
1914) ав тор экс пли ци ру ет мо тив «брат ства», вво дя об раз «зна ко мо го», 
судь ба ко то ро го его вол ну ет и ужа са ет: «Мой зна ко мый — ве се лый ма-
лый, / Он слав но иг ра ет в винт, / А те перь стру ею алой / Со чит ся кровь 
че рез бинт» [Там же: 65]. Вто рое зна че ние мо ти ва «брат ства» — бра та ние 
на ро дов, спо соб ное по бе дить войну: «На сту пай те, иди те, братья, / Пе ред 
Бо гом скло няй тесь ниц! / И пусть по бе дят объ ятья / На силь ствен ность 
вражь их гра ниц...» («От че го не убра ны нивы...», <1915> [Там же: 69]). 
От ме тим, что в этом кон тексте речь мо жет идти как о един стве со юз ни-
ков, так и о все об щем бра та нии — в том чис ле с нем ца ми.
Оба зна че ния это го мо ти ва пе ре хо дят и в ре во лю ци он ную ли ри ку по эта. 
В сти хо тво ре нии «Май ский день» «брат ство» вы ра же но без лич ной ре во лю-
ци он ной фор му лой, на сле ду ю щей «брат ству на ро дов» во ен ной ри то ри ки: 
«Но не уста ну по вто рять я: / Кро ва вую раз вея тень, / Прот ру бит крас ный 
май ский день, / Что все на ро ды мира — братья!» [Там же: 73]. В дру-
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гих сти хо тво ре ни ях вес ны 1917 г. «брат ство» осмыс ля ет ся бо лее глу бо ко, 
ста но вясь важ ным эле мен том по стро е ния текстов, что сви де тель ству ет 
о вы со кой зна чи мо сти это го мо ти ва для Куз ми на. До ми ни ру ю щим зна че-
ни ем «брат ства» ста но вит ся еди не ние лю дей, пре одо ле ва ю щее со слов ные 
и ста тус ные гра ни цы. Бра та ние об ра зу ет ком по зи ци он ный стер жень сти хо-
тво ре ния «Рус ская ре во лю ция» — в ос но ву его сю же та лег от каз сол дат 
стре лять друг в дру га: «Дви ну лись ка за ки. / “Они от ка за лись... стре лять 
не бу дут!..” — / Ши пят с под ня ты ми во рот ни ка ми шпи ки» (с. 630). В фи-
наль ных стро ках ав тор под чер ки ва ет брат скую связь рус ской и Фран цуз-
ской ре во лю ций: «Рус ская ре во лю ция <...> / Не по вто ря ет, толь ко бра та 
ви дит в фран цу зе» (c. 631). Еди не ние на ро да — цент раль ное, по мне нию 
ав то ра, со бы тие Фев раль ской ре во лю ции: ему Куз мин по свя тил от дель ное 
сти хо тво ре ние «Во лын ский полк». Сти хо тво ре ние «Не знаю, душа ли, 
тело ли...» раз ра ба ты ва ет эту же тему, об ра ща ясь к чув ствам и эмо ци ям 
оче вид ца со бы тий: уми лен ное со зер ца ние ге ро ем лю дей, ко то рые «...окно 
про ру би ли, две ри ли / Рас пах ну ли в не ожи да е мую сво бо ду» за вер ша ет-
ся при зна ни ем его ду хов но го род ства с на ро дом: «Не удив ляй тесь, что 
скром но си я ние / В гла зах та ких род ных и еже днев ных...» (c. 632).
Эво лю ция мо ти ва по ка зы ва ет, как кон кре ти зи ру ет ся по ни ма ние ав то ром 
брат ства как осво бож да ю щей и скреп ля ю щей силы, с ко то рой свя зы ва ют ся 
на деж ды на пре кра ще ние войны. Это зна че ние окра ши ва ет со бы тия ре во-
лю ции, при да вая им осо бый смысл — раз во вре мя фев раль ских со бы тий 
во пло ти лось ча е мое «брат ство», оно мо жет рас про стра нить ся и за пре де лы 
го ро да или стра ны, спло тить на ро ды и пре кра тить раз на все г да раз ру ши-
тель ные войны. С од ной сто ро ны, та кая трак тов ка мо ти ва укла ды ва ет ся 
в сло жив шу ю ся ре во лю ци он ную ри то ри ку. В ли ри ке 1917 г. «брат ство», 
третья часть ло зун га Фран цуз ской ре во лю ции, став ше го ре во лю ци он ным 
сим во лом в Рос сии, пре вра ти лось в фор му лу. Это один из цент раль ных 
об ра зов «Ра бо чей Мар сель е зы»: «И взой дет за кро ва вой за рею / Солн це 
прав ды и брат ской люб ви...», в ко то ром во пло ти лись ча я ния на луч шее 
бу ду щее, ли шен ное как со слов ных раз ли чий (брат ство лю дей раз ных 
со сло вий), так и во ен ных кон флик тов (брат ство на ро дов) [Ко ло ниц кий 
2012: 296–297]. Этот мо тив ши ро ко ис поль зо вал ся в ре во лю ци он ной ли-
ри ке: «...сбро шен на си лия гнет... / Да здрав ству ют брат ства объ ятья! / 
Да здрав ству ет воль ный на род!..» (Я. П. Берд ни ков, «Свер ши лось...», март 
1917 [Ре во лю ци он ная по эзия 1959: 451]), «Сво бо да и Ра вен ство, Брат ства 
ве нец — / Жи ви тель ный вы гон для ярых сер дец» (Н. А. Клю ев, «Песнь 
солн це нос ца», <1917> [Клю ев 1999: 365]).
С дру гой сто ро ны, «брат ство» Куз ми на шире ри то ри че ских штам-
пов. Сбли же ние брат ских от но ше ний с лю бов ны ми и эро ти че ски ми во 
«Враж деб ном море» по ка зы ва ет, что для Куз ми на была зна чи ма и дру-
гая тра ди ция — соб ствен ная. В кон тексте его твор че ства «брат ская лю-
бовь» вы сту па ет поч ти по сто ян ным эк ви ва лен том люб ви го мо сек су аль ной: 
«Умы ва лись, оде ва лись, / Пос ле ночи це ло ва лись, <...> / Буд то с го стем, 
буд то с бра том, / Пили чай, не сняв ши маск» (из цик ла «Лю бовь это го 
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лета», июнь — ав густ 1906 г. — с. 61), «До ро же сына, род нее бра та / 
Ты стал на ве ки душе моей» (из цик ла «Холм вда ли», май — ок тябрь 
1912 г. — с. 241) и т. д. Ан тич ная об раз ность и упо ми на ние люб ви Оре-
ста и Пи ла да так же ак ту а ли зи ру ют го мо сек су аль ные мо ти вы в тексте: 
«...Куз мин еще в “Крыль ях” про воз гла сил уста ми учи те ля гре че ско го 
язы ка Да ни и ла Ива но ви ча, что “в XV-м веке у италь ян цев уже проч но 
уста но вил ся взгляд на друж бу Ахил ла с Пат рок лом и Оре ста с Пи ла-
дом как на со дом скую лю бовь...”» [Бо го мо лов 1999b: 542]. «Брат ская» 
лю бовь ста но вит ся наи выс шим про яв ле ни ем люб ви: если лю бовь муж-
чи ны и жен щи ны сти хий на и раз ру ши тель на (Еле на и Па рис), то муж-
ская лю бовь и друж ба («брат ство») — со зи да тель ны. В сти хо тво ре ни ях 
1917 г., а осо бен но во «Враж деб ном море» «брат ская лю бовь» как мо тив 
твор че ства Куз ми на смы ка лась с «брат ством» ре во лю ци он ной ри то ри ки, 
что вы яв ля ло ме сто, от ве ден ное ре во лю ции в воз зре ни ях ав то ра: это 
же ла е мый мо мент вос ста нов ле ния пол но ты мира, пре одо ле ния ра зоб-
щен но сти и враж деб но сти.
В слу чае с «брат ством» Куз мин, опе ри руя об щи ми ме ста ми ре во лю-
ци он ной ли ри ки, на пол ня ет кли ши ро ван ные об ра зы ин ди ви ду аль ны ми 
под текста ми. Схо жий при ем ис поль зо ван им и в цент раль ном об ра зе 
оды — моря. При сталь ный взгляд на твор че ство Куз ми на 1917 г. по ка зы ва-
ет, что в это вре мя об раз моря, к ко то ро му ра нее поэт поч ти не при бе гал, 
ста но вит ся од ним из цент раль ных. Вокруг него и его ва ри ан тов (воды, 
пла ва ния, мо ре ход ства) груп пи ру ют ся та кие сти хо тво ре ния как «Ан тич ная 
пе чаль», «Мо ре ход на суше», «Свя той Ге ор гий»23, «Де воч ке-ду шень ке», 
а так же цикл «Со фия. Гно сти че ские сти хо тво ре ния»24. Об раз воды на пол-
нен сим во ли кой сти хии, с ко то рой че ло век всту па ет в про ти во бор ство. 
Ха рак тер но, что часть этих сти хо тво ре ний («Ан тич ная пе чаль», «Свя той 
Ге ор гий») под хва ты ва ют ан тич ную тему, ко то рая, в свою оче редь, пря мо 
23 Под роб ный раз бор его см.: [Harer 1993: 90–68].
24 Нель зя так же не от ме тить, вслед за ра зыс ка ни я ми Лады Па но вой, мощ ный слой 
гно сти че ской об раз но сти во «Враж деб ном море», пред ва ря ю щий гно сти че ские 
сти хи осе ни — зимы 1917 г. и от ча с ти мо ти ви ру ю щий об ра ще ние Куз ми на 
в этой оде имен но к ми фо ло гии и древ ней ис то рии. Ис сле до ва тель ни ца вскры-
ва ет «ге те ан ский» пласт в сти хо тво ре нии [Па но ва 2006: 1, 463–469], од на ко для 
на шей ин тер п ре та ции нам ка жет ся бо лее важ ным пер вое по яв ле ние в оде об ра за 
Еле ны Тро ян ской, ко то рая впо след ствии ста нет ге ро и ней еще двух «гно сти че-
ских» сти хо тво ре ний Куз ми на — «Ба зи лид» (1917) и «Зо ло тая Еле на по лест-
ни це...» (1926). Мы от ча с ти со гла ша ем ся с утверж де ни ем Па но вой, что «Еле на 
из “Враж деб но го моря” со хра ня ет свой гно сти че ски-веч но же ствен ный — аб рис 
не ис то во-дев ствен ной девы. <...> Бу ду чи со вер шен ной те лом, в мир она вно сит 
раз ру ше ние, войны, не сча стья, бра то у бий ство» [Па но ва 2006: 1, 466], не раз де ляя 
ее вы вод: «Вся эта ода — о вла сти, в том чис ле и о вла сти Веч но жен ствен но го 
над ми ром. И по свя ще на она по эту вла сти — Вла ди ми ру Ма я ков ско му» [Там же: 
468], так как ви дим в оде пре об ла да ние муж ской вла сти над жен ской: раз ру ша-
ю щую силу сти хии, по ко ря ю щую на ро ды и об на ру жи ва ю щую бес си лие люд ских 
ца рей, пре одо ле ва ет брат ская лю бовь. Если го во рить о «вла сти» во «Враж деб ном 
море» — то это преж де все го власть люб ви над сти хи ей.
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при ве дет Куз ми на к гно сти че ским мо ти вам сти хо тво ре ний кон ца 1917 г. 
Кро ме того, мор скую те ма ти ку обыг ры ва ет и на зва ние ли те ра тур но го 
объ еди не ния, в ко то рое Куз мин во шел в ап ре ле 1917 г. (па рал лель но 
на пи са нию оды) — «Мар сель ские мат ро сы» (см. § 4.1). Объ еди не ние 
с та ким на зва ни ем в кон тексте си ту а ции 1917 г. ста но вит ся жиз нен ным 
во пло ще ни ем как «ко ра бель щи ков-брать ев» из «Враж деб но го моря», так 
и «брат ства» из ре во лю ци он ной ли ри ки Куз ми на. Сод ру же ство муж чин, 
свя зан ных креп ки ми лич ны ми и твор че ски ми уза ми, про ти во сто ит бур-
но му вре ме ни.
По я вив ша я ся в кон тексте «мор ской» темы у Куз ми на ци та та из сти-
хо тво ре ния Е. А. Ба ра тын ско го «Пи ро скаф» (1844) («...Мно го мя теж ных 
ре шил я во про сов, / Преж де, чем руки мар сель ских мат ро сов / Под ня ли 
якорь, на деж ды сим вол!» [Бо ра тын ский 2002: 3, ч. 1, с. 133]) ука зы ва-
ет на ак ту аль ность для Куз ми на это го пе ри о да не толь ко ан тич ной, но 
и рус ской тра ди ции мор ской то пи ки и те ма тики25. Опи са ние бур но го моря, 
враж деб но го че ло ве ку, вос хо дит к рус ской ро ман ти че ской по эзии26. Од на ко 
Куз мин не без услов но сле ду ет в раз ви тии мо ти ва «борь бы со сти хи ей» 
за сво и ми пред ше с твен ни ка ми: если у по этов на ча ла XIX в. и про чих 
море, даже бур ное и не спо кой ное, оста ет ся ме стом без гра нич ной сво-
бо ды, а мор ское пла ва ние су лит ко неч ное при бы тие в «Эли зий зем ной», 
то во «Враж деб ном море» раз ре ше ния кон флик та не про ис хо дит. Воз глас 
«Та лас са!», ко то рым за кан чи ва ет ся ода, под чер ки ва ет уни вер саль ность, 
не пре хо дя щий ха рак тер борь бы со сти хи ей.
В ли ри ке 1917 г. «море» ста ло рас хо жей ме та фо рой для обо зна че-
ния как на род ной сти хии, сбро сив шей с себя око вы ца риз ма, так и са-
мой ре во лю ции, ко то рая раз ме та ла сдер жи ва ю щие об ще ствен ные устои: 
«Люд ское море вско лых ну лось, / Взвол но ва но до дна; / До вы сей гор ных 
25 О то по се моря в ан тич ной ли те ра ту ре и ли те ра ту ре Воз рож де ния см.: [Curtius 
2015: 128–130]. О пси хо фи зи о ло ги че ских ос но ва ни ях мор ской сим во ли ки, сде-
лав шей ее од ной из са мых рас про стра нен ных в рус ской и ми ро вой ли те ра ту рах, 
«смысло вой струк ту ре, в ко то рой бес ко неч ное вы ра жа ет ся в ко неч ном, веч ное — 
во вре мен ном» см.: [То по ров 1994: 11–52].
26 О его упо треб ле нии в ли ри ке Пуш ки на см.: [Гри горь е ва 1969: 150, 174, 192–194]. 
См. там же — срав не ние жиз ни с пла ва ни ем по бур но му морю — тра ди ция, бе-
ру щая свое на ча ло в ли те ра ту ре XVIII в. (об этом см. так же: [Ве се лов ский 1909: 
84–90]). Сре ди по этов, об ра щав ших ся к этой об раз но сти, мож но так же на звать 
Е. А. Ба ра тын ско го, а так же Н. М. Язы ко ва, по сле до ва тель но раз ви вав ше го эту 
ме та фо ру в ряде сти хо тво ре ний с оди на ко вым на зва ни ем «Пло вец». См., на при-
мер: «Их, по ры ва ми взду вая, / Буря го нит ряд на ряд; / Раз гу ля лась вол но вая; / 
Буй ны го ло вы шу мят, / Друг на дру га на бе гая, / От ши ба я ся на зад!» («Пло вец», 
1831 [Язы ков 1988: 278–279]); «Еще ра зыг ры ва лись воды, / Не по ды мал ся бе лый 
вал, / И гром ле тя щей не по го ды / Лишь на краю не бес, чуть вид ном, ро ко тал...» 
(«Пло вец», 1838 [Там же: 308]); и осо бен но бо лее ран нее сти хо тво ре ние (1829), 
в ко то ром по яв ля ют ся «братья», всту па ю щие в про ти во бор ство с мо рем: «Не лю-
ди мо наше море, / День и ночь шу мит оно; / В ро ко вом его про сто ре / Мно го 
бед по гре бе но. <...> // Сме ло, братья! Туча гря нет, / За ки пит гро ма да вод, / Выше 
вал сер ди тый вста нет, / Глуб же без дна упа дет!» [Там же: 240–241].
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круч кос ну лась / Взме тен ная вол на, // Сло ми ла ярост ным уда ром / Твер-
ды ни ста рых плит...» (В. Я. Брю сов, «Из днев ни ка. 2. По топ», июнь 1917 
[Брю сов 1973–1975: 2, 224]), «Мы кап ля ми гне ва / Впи са ли стра ни цу 
в гро зе ми ро вой! / Прос ну лось ки пя щее, гроз ное море... / Зови нас, сво-
бо да, к по бе де зови!» (А. Н. По мор ский, «Кре сть ян ские мо ти вы», 1917 
[Ре во лю ци он ная по эзия 1959: 452]) и т. д. «Враж деб ное море» мож но 
рас смат ри вать и в этой па ра диг ме, при бе гая к при выч но му для чи та те ля 
1917 г. кон тексту: на стра ни цах сбор ни ка «Три на дцать по этов. От кли ки 
по этов на войну и ре во лю цию» об раз ная сис те ма Куз ми на вы гля де ла ор-
га нич ным сле до ва ни ем то по сам ре во лю ци он ной ли ри ки.
Ре цеп ция «Враж деб но го моря» в при жиз нен ной кри ти ке, од на ко, по-
ка зы ва ет, что для чи та те ля 1917 г. су ще ство вал бо лее ак ту аль ный, чем 
оди че ский или ан тич ный, кон текст вос при я тия. В ре цен зии на сбор ник 
«Три на дцать по этов» Инн. Ок се нов на зы ва ет оду «клас си че ски-креп кой 
и скульп тур ной», узна вая оди че скую тра ди цию, но бо лее зна чи тель ным для 
него ока зы ва ет ся дру гое вли я ние — предвосхищая неизвестное ему посвя-
щение, кри тик пи шет, что ода «име ет об щее с по эма ми “фу ту ри ста” Ма-
я ков ско го (ритм, не ожи дан ные об ра зы, пер во быт ная, здо ро вая гру бость)» 
[Ок се нов 1918]. Гру бая ме та фо ри ка, яр кие ал ли те ра ции, из ло ман ный ритм 
ак цент но го сти ха ак ту а ли зи ро ва ли иную тра ди цию — аван гард ную (о по-
хо жем на «Враж деб ное море» тексте «кан та ты» «Свя той Ге ор гий» так же 
пи са ли, что он «внеш не на по ми на ет т. Ма я ков ско го» [Кий 1921а: 112]). 
Впо след ствии Куз мин сам обо зна чит важ ность это го суб стра та, по ме тив 
сти хо тво ре ние в сбор ни ке «Во жа тый» по свя ще ни ем Ма я ков ско му.
Лич ные и твор че ские от но ше ния Куз ми на и Ма я ков ско го были рас смот-
ре ны в статье Л. Се лез не ва [Се лез нев 1989]. Ис сле до ва тель уста но вил, что 
лич ное зна ком ство по этов со сто я лось 25 июня 1915 г., по сле чего Куз мин 
стал ча стым по се ти те лем дома Ма я ков ско го-Бри ков [Се лез нев 1989: 69–71] 
и, по сло вам Лили Брик, в 1917 г. «бы вал у нас то г да еже днев но» [Бо го-
мо лов 2000: 735]. В днев ни ко вой за пи си, сде лан ной 26 ок тяб ря 1917 г., 
в раз гар ок тябрь ских со бы тий, Куз мин от ме ча ет: «...по шли к Бри кам. 
Теп ло и хо ро шо. Ма я ков ский чи тал сти хи». Кон так ты про дол жа лись на 
про тя же нии все го 1918 г. до отъ ез да Бри ков в Мо ск ву вес ной 1919 г.
Сох ра ни лось не так мно го дан ных, по ко то рым мож но ре кон ст ру и-
ро вать от но ше ние Ма я ков ско го к лич но сти и твор че ству Куз ми на. По 
мне нию Се лез не ва, его при вле ка ла об ра зо ван ность и эру ди ция стар ше го 
по эта [Се лез нев 1989: 70] — ве ро ят но так же, что млад ший поэт вы со ко 
оце ни вал по эти че скую тех ни ку Куз ми на и знал наи зусть его шут ли вую, 
«до маш нюю» ли ри ку (по вос по ми на ни ям Лили Брик, Ма я ков ский ча сто 
на пе вал пе сен ку Куз ми на «Со вер шен но не по нят но, / по че му без дет ны вы?» 
[Ма я ков ский 1963: 341]). Для са мо го Куз ми на ни по эти че ская ма не ра, ни 
по ли ти че ские взгля ды Ма я ков ско го не были пре пят стви ем для вы со кой 
оцен ки его твор че ства: о «Ми сте рии-Буфф» Куз мин за пи сал в днев ни ке 
«Дей стви тель но, хо ро шо» (за пись от 6 ок тяб ря 1918 г.). По на блю де-
нию Н. А. Бо го мо ло ва, Куз мин не внес Ма я ков ско го в  им про ви зи ро ван ный 
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 спи сок «при спо соб лен цев»: «...мож но толь ко лов ким мо лод цам, вро де Рю-
ри ка <Ив не ва> и Ан нен ко ва, или Лурье и Альт ма на» (за пись от 10 мар та 
1918 г.), что сви де тель ству ет о его осо бом от но ше нии к лич но сти млад-
ше го со вре мен ни ка.
К ре во лю ци он но му году кон так ты Куз ми на и Ма я ков ско го были до-
воль но тес ны ми (хотя и про ис хо ди ли в ос нов ном че рез по сред ни че ство 
Бри ков), что за став ля ет при сталь нее вгля ды вать ся в тексты обо их по этов 
для вы яв ле ния сле дов вза им но го вли я ния: не сколь ко при ме ров ори ен та ции 
Куз ми на на по эти ку Ма я ков ско го мы обо зна чи ли выше, ко г да ана ли зи ро ва-
ли сти хо тво ре ния вес ны 1917 г. Нам пред став ля ет ся, что об раз ная сис те ма 
и по эти че ские при емы Куз ми на, ис поль зу е мые им во «Враж деб ном море», 
цент раль ным из ко то рых ста но вит ся мо тив про ти во сто я ния че ло ве ка сти-
хии войны, сфор ми ро ва лись не без вли я ния ан ти во ен но го про из ве де ния 
Ма я ков ско го — по эмы «Вой на и мир».
К на ча лу 1917 г. пат ри о ти че ская по зи ция Ма я ков ско го пред ска зу е мо 
сме ни лась ан ти во ен ны ми вы па да ми («за что вою ем?» в сти хо тво ре нии 
«К от ве ту», 1917): поэт на чи на ет вы сту пать с чте ни ем ан ти ми ли та ри ст-
ской «Вой ны и мира» (третья часть ко то рой была в 1916 г. за пре ще на 
во ен ной цен зу рой). Это про из ве де ние ста ло но ва тор ским для по эта, в чем 
со ли дар ны мно гие ис сле до ва те ли твор че ства Ма я ков ско го. Н. И. Хар джи-
ев от ме тил ори ги наль ный при ем — вкрап ле ние в текст нот, со зда ю щих 
му зы каль ный фон про ис хо дя ще го; по мне нию ис сле до ва те ля, это было 
ис поль зо ва но впер вые в рус ской по эзии [Хар джи ев 1958: 419]. Сог лас но 
кон цеп ции В. О. Пер цо ва, Ма я ков ский в се ре ди не 1910-х гг. по сте пен но 
от хо дил от мо но ло ги че ской фор мы сво их пер вых поэм и в пол ной мере 
во пло тил эту тен ден цию имен но в «Вой не и мире», по сколь ку мас-
штаб ное ис то ри че ское со бы тие, по ло жен ное в ос но ву по эмы, тре бо ва ло 
боль ше го раз но об ра зия ху до же ствен ных средств, вве де ния мно го го ло сия 
и слож но го сю же та, со став лен но го из мно же ства на сла ива ю щих ся друг на 
дру га эпи зо дов (см., на при мер, мик ро сю жет о воз не се нии уби то го во и на 
на небо к ан ге лам) [Пер цов 1976: 338]. Язык по эмы ха рак те ри зу ют при 
этом «бес по щад ный ре а лизм де та лей», «фи зио ло гич ность» об ра зов [Там 
же: 334]. Об об щем на стро е нии про из ве де ния со вре мен ный ис сле до ва-
тель Б. Ян г фельдт пи шет, что «преж ний, не сколь ко при ми тив ный взгляд 
на войну сме нил ся эк зи стен ци аль ным раз думь ем о ее без умии и ужа сах» 
[Ян г фельдт 2006: 106].
Хотя по эма была со зда на не сколь ки ми го да ми ра нее (1915–1916 гг.), 
имен но в 1917 г. ав тор сде лал «Вой ну и мир» до сто я ни ем ши ро ко го кру га: 
по эма не од но крат но чи та лась в кру гах ли те ра то ров [Ка та нян 1985: 124, 127, 
129, 133]. 14(27) ап ре ля Ма я ков ский про чел ра нее за пре щен ную третью 
часть в кон церт ном зале Те ни шев ско го учи ли ща на «Ве че ре сво бод ной 
по эзии», ор га ни зо ван ном ху до же ствен ным об ще ством «Ис кус ство для 
всех» [Ка та нян 1985]. Хро ни кер га зе ты «Пет ро град ская прав да» Д. Ти гер 
(при мер но в это же вре мя пи шу щий па ро дии на ре во лю ци он ную ли ри ку 
и по зи цию Куз ми на) от ме тил, что Ма я ков ский, выйдя на эст ра ду, «раз-
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ра зил ся ба ра бан ным сти хо тво ре ни ем с гра дом тре ску чих фраз, вы кри ков, 
зву ко под ра жа ний, вро де: кро во го лосье меди... Уха ло! Аха ло! Оха ло! Тра-
та-та!.. и т. п.» [Ти гер 1917]. Сре ди про чих осо бен но стей по эмы кри тик 
от ме тил оби лие слож ных слов (у Ма я ков ско го — «гро мо го ло сие меди») 
и во с кли ца ний, от ры воч ный ритм — все эти ха рак те ри сти ки мож но при-
ме нить так же и к куз мин ской оде. В пе ча ти «Вой на и мир» по яв ля лась 
по ча стям на про тя же нии все го 1917 г.; от дель ным из да ни ем вы шла в де-
каб ре 1917 г. [Ка та нян 1985: 136–137].
Впер вые те ма ти че ская бли зость и об щий ан ти во ен ный па фос «Враж-
деб но го моря» и «Вой ны и мира» были от ме че ны Л. Се лез не вым [Се лез нев 
1989: 79]. Нам пред став ля ет ся, что связь меж ду дву мя про из ве де ни я ми 
бо лее глу бо кая и вы хо дит за рам ки об щей ан ти ми ли та ри ст ской по вест-
ки 1917 г. При вни ма тель ном со по ста ви тель ном чте нии «Враж деб но го 
моря» и «Вой ны и мира» мож но об на ру жить мно же ствен ные тексто вые 
пе ре се че ния, что го во рит о зна ком стве Куз ми на с текстом Ма я ков ско го. 
От ме тим наи бо лее яр кие:
— об раз моря яв ля ет ся од ним из цент раль ных в по эме Ма я ков ско го. 
Он бли зок к куз мин ской трак тов ке: море со от но сит ся с войной, ко то рая, 
в свою оче редь, пред ста ет как сле пая сти хия, без раз лич ная к че ло ве ку. 
Мо тив сле по ты сти хии объ еди ня ет тексты Ма я ков ско го («Се до во ло сые 
оке а ны / вы шли из бе ре гов, / впи лись в аре ну мут ны ми гла за ми» [Ма-
я ков ский 1955–1961: 1, 221]) и Куз ми на («Бес фор мен ной при зрак сво бо-
ды, / бо лот но лжи вый, как бе ло гла зые люди, / ты раз де ля ешь на ро ды, / 
бор мо ча о не быв шем чуде»);
— опи са ние боя и у Ма я ков ско го, и у Куз ми на пред став ле но как опи-
са ние бур но го моря. У Куз ми на:
И вот,
как ри ста лищ ный конь,
ри нешь ся взры вом вод,
взъяришь ся, хра пишь, ме чешь
мок рый огонь
на бе лое небо, ру шась и руша,
свер ли вой во рон кой бу ра вя
свои же нед ра!
У Ма я ков ско го:
Вдруг —
се кун да вдре без ги.
Рух ну ла аре на дыму в дыру.
В небе — ни зги.




Пе ной вы стрел на вы стре ле
ог нел в кро ва вом вале [Ма я ков ский 1955–1961: 1, 222].
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— оба по эта вво дят вре мен ное из ме ре ние, «точ ку от сче та» че ло ве че ской 
ис то рии — пер вый бой. Куз мин: «Прок лятье ге ро ям, / изо брет шим для 
мяса и са мок / пер вый под солн цем бой!», Ма я ков ский: «Ни ко му не ве-
до мо, / дни ли, / годы ли, / с тех пор как нá поле / пер вую кровь войне 
ó т да ли...» [Ма я ков ский 1955–1961: 1, 225];
— ха рак тер но, что и Куз мин, и Ма я ков ский, под ра зу ме вая со вре мен ные 
со бы тия, об ра ща ют ся к ан тич ной ис то рии. В на ча ле треть ей ча с ти «Вой ны 
и мира» по яв ля ют ся Не рон («Не рон! / Здрав ствуй! / Хо чешь? / Зре ли ще 
ве ли чай ше го те ат ра» [Ма я ков ский 1955–1961: 1, 220]), ле ген ды о ве ли ких 
по хо дах («Куда ле ген дам о бой нях Це за рей / пе ред былью, / ко то рая те перь 
была!» [Там же]) и бит вы гла ди а то ров («...се го дня / мир / весь — Ко ли зей, / 
и вол ны всех мо рей / по нем изо стла лись бар ха том» [Там же]). Так кон ст-
ру и ру ет ся уни вер саль ность опи сы ва е мо го про ти во сто я ния. От ме тим так же 
раз ни цу твор че ских ме то дов: в то вре мя как Ма я ков ский под роб но опи сы ва ет 
«зре ли ще ве ли чай ше го те ат ра»27, Куз мин мак си маль но за тем ня ет свой сю жет;
— на ча ло «Враж деб но го моря» и об раз под ни ма ю щих ся со дна утоп лен-
ни ков («По си не лый язык / из пу стой глу би ны / ли жет, ли жет / вспле-
ски — тре пет, то пот плеч утоп лен ни ков!») пе ре кли ка ет ся с фраг мен том 
из пя той ча с ти «Вой ны и мира»: «С днищ оке а нов и мо рей, / на реях, / 
ожив ших утоп ших вы плы ли за ле жи» [Ма я ков ский 1955–1961: 1, 236];
— оба по эта ис поль зу ют эро ти че ские ме та фо ры во ен но го кон флик та. 
У Ма я ков ско го:
К на ча лу кро ва вых игр,
на пря жен ный, как со во куп ле ние,
не дыша оста но вил ся миг [Ма я ков ский 1955–1961: 1, 222].
У Куз ми на:
Еле на подъ ем лет тем ные веки...
(На ве ки
миг этот бу дет, как веч ность, до лог!)
За дер нут за ткан ный по лог... (Пер вая встре ча! Пер вый бой!..
— фи на лом как оды Куз ми на, так и по эмы Ма я ков ско го ста но вит ся успо-
ко е ние «враж деб но го моря»: «без дна», ко то рую ви дят гре ки, не сет им 
спа се ние. У Ма я ков ско го: «вче ра бу ше вав шие / моря, / мур лы ча, / лег ли 
у ног» [Ма я ков ский 1955–1961: 1, 240];
— фи нал сти хо тво ре ния Куз ми на («...де сять ты сяч / обо рван ных гре ков, 
об ни мая друг дру га, / кри ча, за пла ка ли: [Море!]») со зву чен фраг мен ту 
по эмы Ма я ков ско го: «По об рыв кам на ро дов, / по бан де рас се ян ной / эхом 
ра ска ти лось / ра сте рян ное / А-ах!..”» [Ма я ков ский 1955–1961: 1, 237].
Мож но про дол жать этот пе ре чень со от вет ствий, од на ко мы хо тим за-
ост рить вни ма ние на при чи нах сход ства двух про из ве де ний. Вне вся ко го 
27 Лю бо пыт но, что в обо их слу ча ях мы име ем дело с бук валь ным про чте ни ем 
слов и вы ра же ний: у Ма я ков ско го это — «те атр во ен ных дей ствий», у Куз ми-
на — «лоно моря».
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со мне ния, стар ший поэт раз де лял ан ти во ен ный па фос млад ше го — как 
этот па фос раз де ля ли и мно гие дру гие пред ста ви те ли ин тел ли ген ции. 
Праг ма ти ку об ра ще ния Куз ми на к бо лее ран не му тексту Ма я ков ско го, на 
наш взгляд, мож но рас смат ри вать с двух то чек зре ния. Во-пер вых, диа лог 
с млад шим по этом по мо га ет рель еф нее пред ста вить по зи цию Куз ми на. 
И у него, и у Ма я ков ско го война — это бит ва на ро дов, Ев ро пы и Азии, 
со еди не ние ко то рых ви дит ся един ствен ным воз мож ным спо со бом пре-
кра тить войну (см. гла ву IV «Вой ны и мира»). Ма я ков ский по ка зы ва ет 
еди не ние че рез вод ные об ра зы: «Это Рейн / раз мок ши ми гу ба ми ли жет / 
ис се чен ную ми но нос ца ми го ло ву Ду ная» [Ма я ков ский 1955–1961: 1, 235]; 
а по явив ший ся в фи на ле «Вой ны и мира» об раз «с Ка и ном / иг ра ю ще го 
в шаш ки Хри ста» [Там же: 241] мож но счи тать ва ри ан том куз мин ско го 
«брат ства».
Од на ко сбли жа ясь с Ма я ков ским в по ни ма нии войны, Куз мин пред ла-
га ет свою точ ку зре ния на опи сан ные со бы тия: если у Ма я ков ско го пре-
кра тить войну мож но толь ко че рез по ни ма ние и ра ска я ние («Ко г да-ни будь 
да вы стек лит ся мыс лей омут, / ко г да-ни будь да уви дит, как хле щет из тел 
алá. / Над вздыб лен ны ми во ло са ми руки за ло мит, / вы сто нет: / “Гос по ди, / 
что я сде ла ла!” [Ма я ков ский 1955–1961: 1, 234]), то Куз мин пред ла га ет 
пре одо леть сти хию по сред ством дру гой сти хии — люб ви. Сек су аль ный 
акт, ко то рый у Ма я ков ско го — ме та фо ра по хо ти и раз ло же ния до во ен-
но го мира («Наж рут ся, / а по сле, / в ноч ной сле по те, / вы ва лясь мя́ са ми 
в пухе и вате, / спол зут ся друг на дру ге по теть, / го ро да со дро гая скри пом 
кро ва тей» [Там же: 216]), Куз мин по ме ща ет в центр соб ствен ной ис то-
ри о со фии. Лю бовь и вле че ние, по мне нию Куз ми на, не при над леж ность 
бур жу аз но го мира, а веч ная гар мо ни зи ру ю щая сила, урав но ве ши ва ю щая 
силу раз ру ше ния. Она од нов ре мен но и по рож да ет войну, и пре одо ле ва-
ет ее. Од на ко вме сто гу ма ни сти че ско го па фо са Ма я ков ско го, на стро е ние 
оды Куз ми на окра ше но фа та лиз мом — его че ло век не все мо гущ, как 
ге рой Ма я ков ско го (ни ли ри че ский ге рой всей по эмы, бе ру щий на себя 
от вет ствен ность за ми ро вую бой ню, ни ча е мый ге рой но во го вре ме ни, 
о ко то ром в кон це по эмы го во рит ся: «И он, / сво бод ный, / ору о ком я, / 
че ло век — / при дет он, / верь те мне, / верь те!» [Там же: 242]). Ге рой 
Куз ми на — один из «ко ра бель щи ков-брать ев», вне и сто рич ный че ло век, 
бо рю щий ся с та кой же вне и сто рич ной, бес ко неч но воз вра ща ю щей ся сти-
хи ей. Мощ ный ан тич ный пласт, вскры ва е мый в тексте (и не скры ва е мый 
ав то ром), и праг ма ти че ская на прав лен ность оды на со бы тия се го дняш не го 
дня не сут с со бой идею не от вра ти мо го рока и бес си лия че ло ве ка в борь бе 
со сти хи ей: «Слы шишь не ис то вых фу рий / не умо ли мо охрип ший лай?». 
Ярче все го эту идею вы яв ля ет встав ной сю жет из VII кни ги «Исто рии» 
Ге ро до та (§ 35): пер сид ский царь Ксеркс, разъ ярен ный не удач ным пе ре-
хо дом сво ей ар мии че рез Гел лес понт,
...по ве лел би че вать Гел лес понт, на ка зав 300 уда ров бича, и за тем по гру-
зить в от кры тое море пару оков. <...> царь ве лел па ла чам сечь море, 
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 при го ва ри вая при этом вар вар ские и не че сти вые сло ва: «О ты, горь кая 
вла га Гел лес пон та! Так тебя ка ра ет наш вла ды ка за оскор бле ние, ко то рое 
ты на нес ла ему, хотя он тебя ни чем не оскор бил. И царь Ксеркс все-таки 
пе рейдет тебя, же ла ешь ты это го или нет» (пер. Г. А. Стра та нов ско го [Ге-
ро дот 1972: 325]).
Да вая Ксерк су эпи тет «без ум ный», Куз мин под чер ки ва ет об ре чен ность его 
бун та — бун та ин ди ви ду аль но го че ло ве ка про тив веч ной сти хии.
Во-вто рых, для стар ше го по эта был ва жен как ан ти во ен ный па фос, так 
и спо со бы его вы ра же ния — Куз мин пи шет соб ствен ную «Вой ну и мир», 
при чем счи та ет нуж ным ис поль зо вать при емы и по эти ку Ма я ков ско го. 
Это об сто я тель ство уже вы зы ва ло не до у ме ние ис сле до ва те лей: по мне нию 
Л. Се лез не ва, при чи ной об ра ще ния к по эти ке аван гар да была по ле ми ка 
Куз ми на «на поле со пер ни ка» с «ни ги ли сти че ски ми те о ри я ми по от но ше-
нию к куль тур но му на след ству»: за им ствуя эле мен ты из фу ту ри сти че ской 
по эти ки, обо зна чая это по свя ще ни ем Ма я ков ско му, Куз мин со зда ет под-
черк ну то-«куль тур ный» текст, по сколь ку «ослеп лен ность “но вых лю дей”, 
фу ту ри стов, раз ру ше ни ем “старья” очень бес по ко ит» по эта [Се лез нев 1989: 
77]. Эта ин тер п ре та ция пред став ля ет ся нам, вслед за Н. А. Бо го мо ло вым 
[Бо го мо лов 2000: 734], спор ной вслед ствие того, что ни от но ше ние Куз-
ми на к Ма я ков ско му, ни ин те рес его к аван гар ду не на прав ле ны на их 
ди скре ди та цию. Нап ро тив, Куз мин ши ро ко поль зу ет ся за во е ва ни я ми «фу-
ту риз ма» в сво ей «ре во лю ци он ной» ли ри ке. Хро но ло ги че скую при вяз ку 
мож но счи тать опре де ля ю щей: свер шив ши е ся ка та клиз мы — ре во лю ция, 
война, из ме не ние об ще ствен ной и куль тур ной сфер — тре бо ва ли но во го 
язы ка, бо лее жи во го, гру бо го, экс прес сив но го. Та ким для Куз ми на ста но-
вит ся язык и по эти че ские при емы фу ту риз ма, за ко то рым он не сколь ки ми 
го да ми ра нее от ме тил до сти же ние в «об нов ле нии сло ва». От ме тим вслед 
за пер вым ре цен зен том оды Ин но кен ти ем Ок се но вым, что куль ми на ци-
он ный мо мент оды об став лен сгу ще ни ем «аван гард ных при емов» — ал-
ли те ра ций, про за из мов, кор не вых по вто ров и услож нен но го син так си са: 
«...Море, ма ре во, мать, / сама себя жру щая, / что от за ем но го бле ска ме-
ся ца / мат кой боль ною бе сит ся, / Пол но тебе тер зать / бед ных де тей...». 
Это те же при емы Куз мин пе ре нес в свою ре во лю ци он ную ли ри ку вес ны 
1917 г. — сти хо тво ре ния «Рус ская ре во лю ция», «Во лын ский полк» и др. 
Нес лу чай но, что по свя ще ние Ма я ков ско му по яв ля ет ся в 1918 г. — вы ска-
жем пред по ло же ние, что его ин спи ри ро ва ло зна ком ство Куз ми на с «Одой 
ре во лю ции», на пи сан ной в на ча ле это го года.
Ве ро ят но, об ра ще ние к фу ту ри сти че ской по эти ке по вли я ло и на мет-
ри че скую ор га ни за цию «Враж деб но го моря». В от ли чие от тра ди ци он-
ной клас си ци сти че ской оды, ко то рая в рус ской по эзии была чаще все го 
на пи са на ям бом или хо ре ем, Куз мин вы би ра ет ак цент ный стих, ко то рый 
в рус ской тра ди ции до него не ис поль зо вал ся для по доб ных це лей (мак си-
маль но при бли жен ный по фор ме пе ре вод Вяч. Ива но вым «1-ой Пи фий ской 
оды» пред став ля ет со бой сил ла бо-то ни че скую ими та цию мет ри че ско го 
сти ха [М. Л. Гас па ров 1980: 387–389], од на ко чрез вы чай но лю бо пыт но, что 
пе ре вод Ива но ва и ода Куз ми на схо жи гра фи че ски). По яв ле ние ак цент но-
го сти ха в по эзии Куз ми на вы зва но его ин те ре сом к по эти ке аван гар да, 
от ку да были за им ство ва ны и дру гие при емы, став шие пре об ла дать в твор-
че стве Куз ми на на чи ная с 1917 г. Вос соз да вая со бы тия ми фо ло ги че ской 
и ис то ри че ской древ но сти во «Враж деб ном море» че рез по эти че ский язык 
«фу ту риз ма», Куз мин при бли жал опи сы ва е мое к на сто я ще му вре ме ни, ак-
ту а ли зи ро вал сю жет оды, ее па фос и идеи в со вре мен но сти. Поэт от ста-
ива ет пра во го во рить о мифе и ис то рии на но вом язы ке: его «фу ту ризм» 
не от вер га ет про шлое, а уста нав ли ва ет с ним пре ем ствен ную связь, что 
под чер ки ва ет сплав оди че ской и аван гард ной тра ди ций.
Под во дя ито ги, мож но ска зать, что «Враж деб ное море» воз ник ло на 
пе ре се че нии не сколь ких влияний. С од ной сто ро ны, Куз мин пи шет пин-
да ри че скую оду, ис поль зуя тра ди ци он ные для это го жан ра при емы и то-
пи ку. С дру гой сто ро ны, при бе гая к кли ши ро ван ным ре во лю ци он ным 
фор му лам, ав тор до пол ня ет и пе ре ос мыс ля ет их. Сквозь эту осо бен ность 
явно про смат ри ва ет ся уже не раз от ме чен ный ин те рес Куз ми на к со вре-
мен но сти, под ко то рой он по ни мал от ход от обя за тель ной зло бо днев но сти 
про из ве де ний к тому со дер жа нию, ко то рое сам ав тор счи та ет ак ту аль ным 
и на сущ ным. На ко нец, «Враж деб ное море» по мо га ет по нять куз мин скую 
по зи цию это го пе ри о да, его от но ше ние к войне и ре во лю ции.
«Враж деб ное море» мож но на звать цент раль ным текстом Куз ми на 
на ча ла 1917 г.: в нем вы крис тал ли зо ва лось отношение автора к ре во лю-
ции и войне, обо зна чи лись при емы, ко то рые бу дут раз ви ты в твор че стве 
ру бе жа 1910–1920-х гг. Про и зо шед шие пе ре ме ны в об ще стве по вли я ли 
и на стра те гию ав то ра: если до ре во лю ции рас хож де ние Куз ми на с за-
кре пив шим ся в кри ти ке яд ром его ре пу та ции было не столь оче вид но, то 
в 1917 г. пе ре ме ны в твор че стве и ав тор ском по зи ци о ни ро ва нии не льзя 
было не за ме тить. След стви ем это го ста ла как по ло жи тель ная оцен ка «фу-
ту ри сти че ской» оды Ок се но вым, так и па ро дии, ко то рые мы рас смат ри ва ли 
в пре ды ду щей гла ве. Не смот ря на ар ха и зи ро ван ную об раз ность и то пи ку 
оды, ее ав тор — без услов но «со вре мен ный» пи са тель, раз де ля ю щий на-
стро е ния боль шей ча с ти де мо кра ти че ской ин тел ли ген ции. По э то му мож но 
счи тать не спра вед ли вы ми за ве ре ния ЛЕФа в том, что «Фу ту ри сты пер вые 
и един ствен ные в рос сий ском ис кус стве, по кры вая бря ца ния войно пев цев 
(Го ро дец кий, Гу ми лев и др.), про кля ли войну, бо ро лись про тив нее все ми 
ору жи я ми ис кус ства (“Вой на и Мир” Ма я ков ско го)» [ЛЕФ 1923a: 4]. Их 
на стро е ния раз де лял и Ми ха ил Куз мин.
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ГЛА ВА 3
ПО ИСК НО ВОЙ СТРА ТЕ ГИИ 1917 1921 ГГ.
31 де каб ря 1918 г. Куз мин, под во дя в днев ни ке ито ги ушед ше го года, 
за вер шил свою за пись сле ду ю щи ми сло ва ми: «Ка кой-то бу дет год? Прош-
лый до воль но про кля тый. Он не за бу дет ся и не про стит ся». Пер вый 
по ре во лю ци он ный год был для Куз ми на дей стви тель но не про стым: ему 
при шлось столк нуть ся с ни ще той, го ло дом, от сут стви ем ра бо ты. Внеш-
ние со бы тия от ра зи лись и на твор че стве ав то ра, спро во ци ро вав за тяж ной 
кри зис, ко то рый про длит ся при мер но до се ре ди ны 1920 г., ко г да ожи вит-
ся ли те ра тур ная жизнь Пет ро гра да (с июля 1920 г. на чи на ет дей ство вать 
Пет ро град ское от де ле ние Все рос сий ско го со юза по этов, в том же году 
будет ор га ни зо ван Союз пи са те лей и др.), ак тив ным участ ни ком ко то рой 
ста нет Кузмин. По ми мо это го, эн ту зи азм пер вой по ло ви ны 1917 г. сме-
нил ся год спу стя рез ким от тор же ни ем но вой дей стви тель но сти, объ ек том 
наи боль ше го не при я тия Куз ми на ста ли боль ше ви ки и на саж да е мые ими 
по ряд ки, что он от ра жа ет в сво ем днев ни ке:
Гос по ди, год тому на зад было как-то бо лее бле стя ще (10 мар та 1918 г.);
Ах, как на до е ло и не до ста ток муки, и то, что элект ри че ство га сят, и все 
до ро го. Ужас но. Уж эта «аре на ис то рии»!! (6 июня);
Впе чат ле ние все та кое же мерз кое: хо лер ные мо ги лы, до ро го виз на, лень, 
мо би ли за ции и это под лое убий ство — все со еди ня ет ся в та кой бу кет, 
что толь ко за жи май нос. Без моз глая хам ская сво лочь, дру го го сло ва нет. 
И ни ка кой ни ко г да все об щей со ци аль ной ре во лю ции не бу дет. Наш при-
мер всем бу дет вро де рвот но го (20 июля);
Ка кая га дость и из де ва тель ство за пре ще ние про да жи про дук тов, ко то-
рых сами не уме ют и не хо тят за па сать. Эти бар жи с за лож ни ка ми, 
ко то рых не то по то пи ли, не то от вез ли не из вест но куда, эти мо би ли за-
ции, мо ре ние го ло дом, и по зор ное при ма зы ва ние всех лю дей ис кус ства 
(6 ав гу ста).
Из ме не ние от но ше ния к по ре во лю ци он ной эпо хе вли я ет на пи са тель-
скую стра те гию Куз ми на. В 1914–1917 гг. он стре мил ся быть зло бо днев-
ным, чут ко ре а ги ру ю щим на проб ле мы об ще ства пи са те лем и пуб ли ци-
стом. По иск но вых тем и аде кват ных про ис хо дя ще му спо со бов ху до же-
ствен но го вы ра же ния ста но вит ся для него глав ной твор че ской за да чей, 
опре де ля ю щей так же его пуб лич ную де я тель ность — уча с тие в ли те ра-
тур ных со юзах, воз ник ших по сле ре во лю ции. Од на ко ко рот кий пе ри од, 
ко г да в боль шом ко ли че стве со зда ва лись та кие со юзы, груп пы и ко мис сии, 
в 1918 г. уже за вер шил ся. Тем не ме нее пуб лич ная де я тель ность Куз ми-
на в про ме жу ток меж ду 1918 и 1920 гг. не пре кра ща ет ся: он ра бо та ет 
для те ат ра, уча ству ет в ор га ни за ции книж ной Лав ки пи са те лей [Бо го мо-
лов, Шу ми хин 1990], де я тель но сти из да тель ства «Все мир ная ли те ра ту ра» 
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и га зе ты «Жизнь ис кус ства». В силу ма те ри аль ных при чин Куз мин не 
мог себе поз во лить пол но стью отойти от ли те ра тур ной и те ат раль ной 
жиз ни, од на ко он вы брал для ра бо ты те сфе ры, в ко то рых мог ощу тить 
ми ни маль ный идео ло ги че ский дик тат — дет ский те атр, га зе та об ис кус-
стве, лав ка, под дер жи ва ю щая на хо дя ще е ся в упад ке кни го из да ние. По 
мне нию био гра фов, за та ким по ве де ни ем Куз ми на сто я ла жест кая по зи-
ция:  «...наи бо лее вы год ных пред ло же ний, свя зан ных со служ бой в уч-
реж де ни ях, пря мо под чи нен ных со вет ской вла сти, он не из мен но из бе гал» 
[Бо го мо лов, Мал м стад 2013: 262]. Эска пизм и же ла ние от го ро дить ся от 
дей стви тель но сти были при чи ной того, что от ре во лю ци он ной ли ри ки 
вес ны 1917 г. Куз мин пе ре шел осенью и зи мой того же года к раз ра-
бот ке гно сти че ской, эро ти че ской и «бы то вой» тем [Бо го мо лов, Мал м стад 
2013: 247–252; Бо го мо лов 1999b: 543–546]. На этот пе ри од мож но рас-
про стра нить на блю де ние Л. Г. Па но вой, что по сле со бы тий 1917 г. Куз мин 
оста вал ся в сво е об раз ной «внут рен ней эмиг ра ции», что под ра зу ме ва ло 
«са мо и зо ля цию от враж деб ной со вет ской сре ды и куль ти ви ро ва ние уз ко го 
кру га “сво их”; со кры тие сво е го под лин но го “я”, вплоть до ута ива ния не 
по ощ ря е мых вла стью од но по лых ро ма нов; раз но об раз ные уступ ки гос-
под ству ю щей вла сти» [Па но ва 2014: 24].
Ха рак тер но, что од ним из лейт мо ти вов днев ни ка в 1918 г. ста но-
вит ся не об хо ди мость об ре сти ка кую-либо ра бо ту и ме сто в об ще стве, 
а так же рев ни вые на блю де ния за тра ек то ри я ми тех зна ко мых, кому это 
уда лось: «Они сли лись с Ива но вым-Ра зум ни ком и Лу на чар ским в “Зна-
ме ни тру да”: Ив нев, Есе нин, Клю ев, Блок, Ре ми зов, Чер няв ский, Лан-
дау. За вид но ли мне? я не ка дет ский и не про ле тар ский. Ни в тех, 
ни в сех — и ни кто меня не хо чет» (6 ян ва ря), «Все при стра ива ют ся 
в га зе ты раз ные» (14 ян ва ря), «Дей стви тель но, до рвав ши е ся то ва ри щи 
ве дут себя как Ат ти ла, и жить мож но толь ко лов ким мо лод цам, вро де 
Рю ри ка и Ан нен ко ва, или Лурье и Альт ма на. А, м<ожет> б<ыть>, и по 
спра вед ли во сти меня за бы ли» (10 мар та) и др. В днев ни ке за этот год 
Куз мин все чаще пи шет об услож нив ших ся усло ви ях жиз ни и под ни ма-
ет во прос о спо со бе сво е го при спо соб ле ния к ним. Од на ко и с точ ки 
зре ния во стре бо ван но сти год за кан чи ва ет ся для Куз ми на не уте ши тель-
но — 24 де каб ря он за пи сы ва ет: «И во об ще, что-то не лад но, слов но 
intrus [по сто рон ний. — фр.]».
За ко но мер но, что по пу ляр ность ав то ра в эти годы так же была по став-
ле на на па у зу. Вы шед ший в 1918 г. «Во жа тый» (кни га, по вы ра же нию 
В. Ф. Мар ко ва, «са мая внут рен не ре ли ги оз ная и за ду шев ная у Куз ми на» 
[Мар ков 1977: 368]) был встре чен ре цен зи я ми по этов пре иму ще ствен но 
из близ ко го Куз ми ну ла ге ря, вы со ко оце ни вав шим дру гие его про из ве де-
ния (В. А. Рож де ствен ский, Инн. Ок се нов); боль шо го вни ма ния кни га не 
при влек ла.
К 1918 г. ста но вит ся оче вид ным и идей ное рас хож де ние Куз ми на 
с его преж ни ми друзь я ми и со рат ни ка ми по по ре во лю ци он ным куль тур-
ным про ек там, преж де все го с Ма я ков ским и Бри ком. Послед ние вме сте 
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с Н. Н. Пу ни ным и Н. И. Альт ма ном (ко то рые так же были участ ни ка-
ми Со ю за де я те лей ис кусств, групп «Сво бо да ис кус ству» и «Ис кус ство. 
Ре во лю ция», в ко то рые вхо дил и Куз мин) объ еди ни лись во круг га зе ты 
«Ис кус ство ком му ны». Га зе та вы хо ди ла с де каб ря 1918 г. и от ста ива ла 
ис то ри че скую пра во мер ность и на сущ ную не об хо ди мость дик та ту ры про-
ле та ри а та в сфе ре ис кус ства. Брик и Пу нин, вы сту пав шие как те о ре ти ки, 
кри ти ко ва ли пи е тет но вых твор цов к куль тур ным до сти же ни ям про шло-
го; Ма я ков ский по ме щал поч ти в каж дом но ме ре эн ту зи а сти че ское сти-
хо тво ре ние, при зван ное мо би ли зо вать куль тур ные силы (в № 1 это был 
«При каз по ар мии ис кусств») для слу же ния ге ро и че ско му на сто я ще му. 
В про грам м ной статье пер во го но ме ра га зе ты Брик пи сал о не об хо ди мо сти 
«дре на жа ис кус ству», под ра зу ме вая под этим про цесс осу ше ния про ле та-
ри а том «бо лот ной» бур жу аз ной куль ту ры («Бур жу аз ное ис кус ство было 
бо лот ным ту ма ном, сквозь ко то рый при чуд ли во про све чи ва ли очер та ния 
ре аль но го. Бо ло та были раз ные, и ту ма ны раз ные (пе ре движ ни ки, “Мир 
ис кус ства”, им прес си о ни сты, не оим прес си о ни сты <...>» [Брик 1918а]) 
ради со зда ния «но вых, не ви дан ных ве щей». Пу нин вы ска зы вал ся в том 
же но ме ре бо лее ра ди каль но, со по ла гая ан тро по ло ги че ский и куль тур ный 
про ек ты ре во лю ции и при зы вая «Взор вать, раз ру шить, сте реть с лица 
зем ли ста рые ху до же ствен ные фор мы — как не меч тать об этом но во му 
ху дож ни ку, про ле тар ско му ху дож ни ку, но во му че ло ве ку» [Пу нин 1918a]. 
За пал от ри ца ния не ук лон но рос. Уже в кон це де каб ря 1918 г. не при ми-
ри мость фу ту ри стов ста ла бес по ко ить бо лее уме рен ных идео ло гов куль-
тур но го стро и тель ства, преж де все го А. В. Лу на чар ско го. Он по ме стил 
в № 4 статью «Лож ка про ти во ядия», в ко то рой за ве рил чи та те лей, что 
«ре ши тель ные на клон но сти по от но ше нию к про шло му», вы ска зы ва е мые 
на стра ни цах га зе ты, не со от вет ству ют дей стви тель но сти — фу ту ри сты 
за ин те ре со ва ны и в со хра не нии куль тур но го на след ства, а Ко мис са ри ат 
Просве ще ния, под дер жи вая мно гие куль тур ные на чи на ния, не одоб ря ет 
куль тур но го ни ги лиз ма и не счи та ет фу ту ризм го су дар ствен ным ис кус-
ством [Лу на чар ский 1918a]. Но Брик, Пу нин, Альт ман, как и дру гие 
ав то ры га зе ты, не со би ра лись уме рить свою по зи цию. В том же но ме-
ре вслед за стать ей нар ко ма Пу нин и Брик по ме сти ли свои от кли ки на 
нее, де мон ст ра тив но про ти во ре ча щие за ве ре ни ям Лу на чар ско го: пер вый 
на звал свою статью «Фу ту ризм — го су дар ствен ное ис кус ство», за ме тив, 
что «об ви не ние в го су дар ствен но сти <...> не что иное, как скры тое об-
ви не ние за силу», по сколь ку толь ко фу ту ризм сей час мо жет пред ло жить 
мо ло де жи чет кие ху до же ствен ные за да чи [Пу нин 1918b]. Осип Брик так же 
оза гла вил статью по ле ми че ски — «Уце лев ший бог». В ней те о ре тик хотя 
и за ве рил, что «ни кто не со би ра ет ся ни унич то жать со чи не ний Пуш ки-
на, ни сжи гать кар тин Ра фа э ля, ни раз би вать ста туй Ми кель-Анд же ло», 
но от ме тил бес плод ность сле до ва ния ста ро му пути ради со зда ния но во го 
ис кус ства: «Не у же ли вы хо ти те вы пач кать... ваши луч шие силы в бес по-
лез ном вос хи ще нии про шлым, от ку да вы не из беж но вы хо ди те из ну рен ней, 
умень шен ней, за топ тан ней?» [Брик 1918b].
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В № 6 (ян варь 1919 г.) Брик ис поль зу ет марк си ст скую те о рию, объ яв ляя 
ра ди каль ный раз рыв с до ре во лю ци он ным ис кус ством в статье с на зва ни ем 
«До воль но со гла ша тель ства!» (то есть по лу мер Про лет куль та или дру гих 
ху до же ствен ных ор га ни за ций, при зна ю щих воз мож ность ис поль зо ва ния 
куль ту ры про шло го для стро и тель ства но во го ис кус ства):
Пол но стью оправ ды ва ют ся сло ва Марк са о тра ди ци ях всех ве ков, кош-
ма ров тя го те ю щих над го ло ва ми жи вых. Все еще живы дав но, ка за лось, 
из гнан ные из марк си ст ско го сло ва ря «чи стая прав да», «об ще че ло ве че ская 
куль ту ра», «свя тое ис кус ство», «веч ная кра со та» и про чие пу стоз вон но сти 
из ар се на ла бур жу аз ной лжи и об ма на [Брик 1919].
Но вые куль тур ные ори ен ти ры преж них со рат ни ков не мог ли при влечь 
Куз ми на: ис кус ство про шло го все г да было ис точ ни ком его вдох но ве ния. 
Рас хож де ние Куз ми на с Бри ком и Ма я ков ским ста но ви лось все оче вид нее: 
по след ние шли по пути ра ди каль но го об нов ле ния ис кус ства, все даль ше 
ухо дя от мис сии охра не ния, за щи ты па мят ни ков куль ту ры. Про грам ма 
«Ис кус ства ком му ны», тре бу ю щая при спо соб ле ния ис кус ства к нуж дам 
про ле та ри а та, от вер га ла иде а ли сти че ские про ек ты 1917 г., при зы вая все 
бо лее и бо лее по ли ти зи ро вать ис кус ство. Куз мин же раз де лял мно гие по-
ре во лю ци он ные идеи (ав то но мия ис кус ства от го су дар ства, ко то рой хо тел 
до бить ся «Союз де я те лей ис кусств», или со зда ние во оду шев ля ю щих про-
из ве де ний, про слав ля ю щих ре во лю цию) ров но до того мо мен та, пока они 
не начинали вхо дить в про ти во ре чие с его цен но стя ми, — преж де все го 
с иде ей не за ви си мо сти ис кус ства от лю бо го внеш не го дик та та.
За ко но мер но, что кон так ты с Ма я ков ским и Бри ка ми, быв шие чрез вы-
чай но ожив лен ны ми в 1917 г. (судя по днев ни ко вым за пи сям, в ок тяб ре-
де каб ре 1917 г. Куз мин по се щал квар ти ру Бри ков на ули це Жу ков ско го 
в сред нем один раз в три дня1), в 1918 г. ста ли по сте пен но, но за мет но 
уга сать. На ру бе же 1918–1919 гг., как раз во вре мя под го тов ки и вы хо да 
пер вых но ме ров «Ис кус ства ком му ны», Куз мин за но сит в днев ник две 
за пи си, об на ру жи ва ю щие из ме не ние от но ше ния к преж ним со рат ни кам: 
«Ока зы ва ет ся, за ре цен зию Ле вин со на о Ма я ков ском при сла ли са мую 
пош лую и ду рац кую статью, где под пись Бри ка и Пу ни на. Об суж да ли от-
вет» (14 но яб ря 1918 г.), «Брик рас суж дал, как хам» (20 фев ра ля 1919 г.).
Пер вая за пись за слу жи ва ет от дель но го раз бо ра, так как за ней скры ва-
ет ся факт, рель еф но пред став ля ю щий идео ло ги че ские рас хож де ния меж ду 
1 См. вос по ми на ния Алек сан дра Иви ча (И. И. Бер н штей на) о сов мест ных по хо-
дах с Куз ми ным в го сти к Бри кам: «Году в 17-м — 18-м, не по мню че рез кого 
и как, я по зна ко мил ся с Ми ха и лом Куз ми ным, ко то рый жил в со сед нем доме 
<...> Ино г да мы вме сте хо ди ли в го сти — чаще все го, к Бри кам на ули цу Жу-
ков ско го, где они жили до пе ре ез да в 18-м году в Мо ск ву. Ино г да иг ра ли там 
в по кер с Ма я ков ским и Ли лей Юрь ев ной. Осип Мак си мо вич, не при ни мав ший 
уча с тие в об щей игре, иг рал в кар ты по-сво е му: стро ил на крыш ке ро я ля за тей-
ли вые мно го э таж ные дома из де сят ков ко лод и мог этим за ни мать ся весь ве чер. 
Со дер жа тель ных ли те ра тур ных раз го во ров там не бы ва ло...» [Бо га ты ре ва 2006: 
92, 94].
110
Куз ми ным и ав то ра ми «Ис кус ства ком му ны»2. Речь идет о статье «За-
яв ле ние по по во ду “Ми сте рии Буфф”», под пи сан ной «Ба ра нов-Рос си не, 
Брик, Ва у лин, Ка рин, Мат ве ев, Пу нин, Школь ник, Че хо нин, Штер н берг 
и др.» и по ме щен ной в № 19 «Жиз ни ис кус ства» от 1918 г. Статья ста-
ла ре ак ци ей на от клик кри ти ка «Жиз ни ис кус ства» А. Я. Ле вин со на на 
по ста нов ку «Ми сте рии-Буфф» 7 но яб ря в те ат ре Му зы каль ной дра мы. 
В нем Ле вин сон под верг со мне нию пра во мер ность пре тен зий фу ту риз ма 
на ста тус офи ци аль но го ис кус ства (об щее ме сто идео ло ги че ских спо ров 
тех лет) и едко от ме тил пре ва ли ро ва ние у Ма я ков ско го фор маль но го дара 
над «от сут ству ю щим ду хом» и искрен но стью [Ле вин сон 1918]. Со рат ни ки 
Ма я ков ско го от ве ти ли не ме нее рез ко:
Об искрен но сти Ма я ков ско го су дить не Ле вин со ну. За ста ре ло му эсте ту, 
ка ким был и ка ким оста ет ся Ле вин сон, уж, ко неч но, мень ше все го при-
ста ло оце ни вать дей стви тель ную искрен ность того, кто с пер вых сво их 
по эти че ских дней про сты ми и вы ра бо тан ны ми сти ха ми вы ра жал бун-
тар скую силу сво е го на пря жен но го твор че ско го духа [Ба ра нов-Рос си не, 
Брик, Ва у лин и др. 1918].
Эта статья ста ла от кры тым на ступ ле ни ем на по ли ти ку «Жиз ни ис-
кус ства». Под пи сав ши е ся под ней де я те ли ис кус ства об ви ни ли ре дак цию, 
по ме ща ю щую «явно кле вет ни че ские об ви не ния, на прав лен ные по ад ре су 
це ло го ряда от вет ствен ных со вет ских ра бот ни ков в со вет ском же ор га-
не», в «скры том са бо та же» и стрем ле нии «вне сти раз лад в твор че скую 
ра бо ту Ра бо че-Кре сть ян ско го Пра ви тель ства» [Там же] и по тре бо ва ли от 
со труд ни ков га зе ты ответ3. Под за гла ви ем «От ре дак ции» (Куз мин вхо дил 
в ре дак цию «Жиз ни ис кус ства») он был по ме щен на той же стра ни це. 
В нем остав ши е ся не из вест ны ми со труд ни ки, на по мнив о пло до твор но сти 
спо ров в сфе ре ис кус ства, при зна ли по яв ле ние статьи Бри ка и про чих 
сви де тель ством «ве ли чай ше го ду хов но го рас па да» и по пыт кой огра ни чить 
раз брос мне ний в твор че стве и кри ти ке:
Ко г да груп па куль тур ных ра бот ни ков поз во ля ет себе по по во ду не по нра-
вив ше го ся ей эсте ти че ско го суж де ния вы ра жать по же ла ния об от вет ствен-
но сти его ав то ра <...> “в ад ми ни ст ра тив ном по ряд ке”, ко г да скеп ти че ское 
от но ше ние к “Ми сте рии-Буфф” Ма я ков ско го рас смат ри ва ет ся как... «са бо-
таж со вет ской вла сти», ко г да не го ду ют по по во ду того, как смел кри тик 
Ле вин сон иметь о пье се дру гое суж де ние, чем кри тик Лу на чар ский, — то 
это, ра зу ме ет ся, исклю ча ет вся кую воз мож ность спо ра по су ще ству... [От 
ре дак ции 1918].
За тре бо ва ни я ми Бри ка, Пу ни на и дру гих за щит ни ков Ма я ков ско го 
ре дак то ры «Жиз ни ис кус ства» по чув ство ва ли не толь ко же ла ние всту пить-
2 При со зда нии это го фраг мен та мы опи ра лись на под го тов лен ный к пе ча ти Н. А. Бо-
го мо ло вым и С. В. Шу ми хи ным ком мен та рий к днев ни ко вой за пи си Куз ми на от 
14 но яб ря 1918 г.
3 От ме тим, что эта ри то ри ка пред вос хи ща ет при зна ние са бо та жа контр ре во лю ци-
он ным яв ле ни ем в Уго лов ном ко дек се СССР от 1926 г.
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ся за пье су дру га и со рат ни ка, но и сле ды бо лее круп но го про цес са — 
по сте пен ной по ли ти за ции и фор ма ли за ции ис кус ства, при ве де ния всех 
оце нок и суж де ний к еди но му — одоб рен но му вла стью — зна ме на те лю. 
Га зе та, раз де ляв шая иде а ли сти че ские идеи о не за ви си мо сти твор че ства 
от по ли ти ки, счи та ла себя «впра ве гор дить ся внут рен ней сво бо дой и не-
за ви си мо стью, ибо толь ко в них за лог под лин но го твор че ства» [Там же]. 
Не сом нен но, что этот пас саж был на пи сан либо са мим Куз ми ным, либо 
при его бли жай шем по сред ни че стве, по сколь ку он не толь ко от ве ча ет 
взгля дам пи са те ля на ис кус ство, но и обо зна ча ет пункт, по ко то ро му его 
рас хож де ния с Бри ком, Ма я ков ским и Пу ни ным ста ли слиш ком су ще-
ствен ны ми для про дол же ния даль ней ших кон так тов.
Итак, в 1918–1919 гг. Куз мин по ры ва ет свя зи с теми друзь я ми и зна-
ко мы ми, ко то рые ра нее свя зы ва ли его с ле вым ис кус ством, при чем при-
чи ной это го ста но вят ся идео ло ги че ские раз ног ла сия. Ле вое ис кус ство, 
в ко то ром был за ин те ре со ван пи са тель, стре ми тель но по ли ти зи ро ва лось 
и вхо ди ло в про ти во ре чие с эсте ти че ской по зи ци ей Куз ми на, что сыг-
ра ло не ма ло важ ную роль в его ощу ще нии рас па да дей стви тель но сти 
и сти му ли ро ва ло не ко то рые про цес сы в его твор че стве и пи са тель ской 
стра те гии.
3.1. Ра бо та Куз ми на для те ат ра в 1918–1919 гг.
Пе ри од с 1918 по 1919 гг. в твор че стве и био гра фии Куз ми на от ли ча ет не-
сколь ко ха рак тер ных осо бен но стей. В эти годы он поч ти пе ре ста ет пи сать 
сти хи, что осо бен но за мет но на фоне твор че ско го подъ ема 1917 г.4 Про за 
так же поч ти не пи шет ся: в 1919 г. он на чи на ет два ро ма на — «Рим ские 
чу де са» и «Жизнь Пуб лия Вер ги лия Ма ро на, ман ту ан ско го ку дес ни ка», — 
од на ко оба остав ля ет не за кон чен ны ми. На фоне умень шив ше го ся чис ла 
ху до же ствен ных про из ве де ний воз ра ста ет ко ли че ство кри ти ки (об сто я тель-
ство, за ко то рым не льзя не уви деть и бо лее праг ма ти че скую мо ти ва цию: 
ра бо та ре цен зен та была на деж ным сред ством за ра бот ка Куз ми на, в от ли-
чие от не ста биль ных го но ра ров за ху до же ствен ные про из ве де ния и пе ре-
во ды) и не по сред ствен ной де я тель но сти для скла ды ва ю ще го ся в пер вые 
пооктябрь ские ме ся цы но во го те ат ра.
Куль тур ное стро и тель ство, раз вер нув ше е ся с но яб ря 1917 г., охва ти ло 
мно гие сфе ры, в чис ле ко то рых был и те атр, ко то рый, как и дру гие виды 
ис кус ства, дол жен был со дей ство вать про па ган де. При о ри тет те ат раль но го 
ис кус ства в воз рож де нии куль ту ры был под го тов лен ши ро ким дви же ни ем 
за об нов ле ние те ат ра, охва тив шим Ев ро пу в на ча ле ХХ в. и су ще ствен-
но за тро нув шим рос сий скую ин тел ли ген цию, ко то рая ожи да ла вслед за 
ре фор мой те ат ра бо лее гло баль ное со ци аль ное и ду хов ное воз рож де ние 
4 Сог лас но ав тор ским спи скам сво их про из ве де ний, в 1918 г. было на пи са но 11, 
а в 1919 г. — 10 сти хо тво ре ний про тив поч ти трех де сят ков в 1917 г. [Спи ски 
РГАЛИ: Л. 16].
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об щества5. Ре во лю ция от кры ла для этих уто пий путь ре а ли за ции. Как 
пи шет К. Кларк, «Для мно гих ин тел лек ту а лов те атр был ос но во по ла га ю-
щим ми фом ре во лю ции — не спек такль на сце не, за ко то рым пас сив но 
на блю да ют зри те ли, но как мо дель то та ли зи ру ю ще го опы та» [Кларк 2018: 
119]. В пер вые по ре во лю ци он ные годы те атр стал ос нов ной пло щад кой 
для раз но го рода экс пе ри мен тов, как аван гард ных, так и со ци аль ных: от 
со зда ния «на род но го те ат ра» до ре жис си ро ван ной ор га ни за ции мас со вых 
зре лищ, при зван ных раз ру шить гра ни цу меж ду клас са ми и от дель ны ми 
людь ми, пре одо лев от чуж де ние ин ди ви дов в бур жу аз ном об ще стве. Раз мах 
пред при я тий был та ков, что в 1920 г. А. Пи от ров ский со стра ниц «Жиз ни 
ис кус ства» за яв лял, что «Строй, пе ре жи ва е мый нами, — те ат ро кра ти че-
ский строй» («Те атр все го на ро да. Те ат раль ный кру жок» [Пи от ров ский 
2019: 1, 53]).
Для ре фор ми ро ва ния те ат раль но го ис кус ства и те ат раль но го быта Пет ро-
гра да было со зда но не сколь ко пло ща док и ор га ни за ций. Ле том 1918 г. был 
об ра зо ван Те ат раль ный от дел На род но го ко мис са ри а та про све ще ния (ТЕО 
Нар ком про са) «для осу ществ ле ния куль тур но-про све ти тель ных за дач в об ла-
сти те ат ра и зре лищ»6, так же было вы де ле но его Пет ро град ское от де ле ние во 
гла ве с М. Ф. Ан дре е вой7. Еще рань ше, в но яб ре 1917 г., бу ду чи в долж но сти 
пред се да те ля Ху до же ствен но-Про све ти тель ско го от де ла Ко мис сии Пет ро град-
ско го го род ско го об ще ствен но го са мо управ ле ния по управ ле нию го род ски ми 
На род ны ми до ма ми (об ще до ступ ны ми куль тур но-про све ти тель ски ми уч реж-
де ни я ми), Ан дре е ва хо те ла при влечь Куз ми на к делу ор га ни за ции ме роп ри-
я тий. Об этом сви де тель ству ет ее пись мо (воз мож но, ти по вое) Куз ми ну от 
27 но яб ря 1917 г.: «...Мне так хо чет ся про сить Ва шей по мо щи и со труд ни-
5 В чис ле идей, опре де лив ших осо бую со ци аль ную и эсте ти че скую мис сию те ат-
ра, — статья Р. Ваг не ра «Ис кус ство и ре во лю ция» (1849, впер вые опуб ли ко ва на 
на рус ском язы ке в 1906 г., пе ре из да на в 1918 г.), в ко то рой гре че ский те атр, 
сти ра ю щий гра ни цы меж ду пуб ли кой и ис пол ни те ля ми, объ яв лял ся под лин но 
ре во лю ци он ным ис кус ством; кни га Ниц ше «Рож де ние тра ге дии из духа му зы ки» 
(1872), де ла ю щая ак цент на иску пи тель ном по тен ци а ле дра ма ти че ско го ис кус ства; 
кон цеп ция «со бор но го те ат ра» Вяч. Ива но ва, вос ста нав ли ва ю щая утра чен ный 
сак раль ный кон такт меж ду че ло ве ком и бо га ми; кни га Р. Рол ла на «На род ный те-
атр» (1903, пе ре ве де на в 1910 г. и пе ре из дана в 1919 г. с пре ди сло ви ем как раз 
Вяч. Ива но ва), под чер ки ва ю щая зна чи мость те ат ра для со ци аль но го стро и тель ства 
об ще ства и др. Об зор ис то ков ре во лю ци он но го те ат ра см.: [Kleberg 1979; Кларк 
2018: 117–188].
6 По ло же ние о ТЕО Нар ком про са, 29 июня 1918 г. Цит. по: [Со вет ский те атр 1968: 
41].
7 На ря ду с ТЕО в 1918–1920 гг. в Пет ро гра де со су ще ство ва ло не сколь ко ор га ни-
за ций со схо жи ми за да ча ми — на при мер, От дел те ат ра и зре лищ Ко мис са ри а та 
на род но го про све ще ния Со ю за ком мун Се вер ной об ла сти (на базе это го От де ла 
и ТЕО в 1919 г. было об ра зо ва но Пет ро град ское те ат раль ное управ ле ние гу бер н-
ско го от де ла на род но го об ра зо ва ния), От дел внеш коль но го обу че ния Нар ком про са 
и др. ТЕО Нар ком про са вы де лял ся на фоне дру гих по доб ных уч реж де ний сво-
им со ста вом — в нем под ви за лась пре иму ще ствен но ин тел ли ген ция (А. А. Блок, 
Ф. Ф. Зе лин ский, В. Э. Мей ер хольд и др.).
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че ства в деле ор га ни за ции но вой про грам мы ху до же ствен ных раз вле че ний 
для ши ро ких масс; я осо бен но под чер ки ваю “ху до же ствен ных”, т. к. до сих 
пор имен но ши ро кие мас сы на се ле ния были со вер шен но от стра не ны от 
этой сфе ры. Мне так хо чет ся ду мать, что Вы не от ка же тесь при нять уча-
с тие в та кой ра бо те...» [РГАЛИ. Ф. 232. оп. 1. Ед. хр. 81. Л. 1–1 об.]. От-
вет Куз ми на на это пись мо не из ве стен, од на ко вся его де я тель ность это го 
вре ме ни по ка зы ва ет, что он был весь ма за ин те ре со ван в про ек тах мо ло до го 
пра ви тель ства и раз де лял эн ту зи азм зод чих но вой куль ту ры.
С ок тяб ря 1918 г. на ча ла вы хо дить га зе та «Жизнь ис кус ства», офи ци аль-
но быв шая из да ни ем От де ла те ат ра и зре лищ Ко мис са ри а та на род но го про-
све ще ния Со ю за ком мун Се вер ной об ла сти, нео фи ци аль но имев шая ста тус 
од но го из важ ней ших из да ний Пет ро гра да, по свя щен но го куль тур ной жиз ни. 
В га зе те с са мо го пер во го но ме ра со труд ни чал Куз мин, став за ве ду ю щим те-
ат раль но го от де ла. Хотя ра бо та те ат раль но го кри ти ка была для него не нова8, 
кри ти че ская де я тель ность пе ри о да 1918–1920 гг. впе чат ля ет сво им объ емом: 
за два с по ло ви ной года было на пи са но око ло се ми де ся ти за ме ток о те ку щих 
куль тур ных со бы ти ях, не счи тая не сколь ких от кли ков на вы хо дя щие кни ги.
По ми мо кри ти че ской реф лек сии над те ат раль ны ми по ста нов ка ми, 
в 1918–1919 гг. Куз мин не по сред ствен но уча ству ет в по ре во лю ци он ных 
те ат раль ных пред при я ти ях. Он со труд ни ча ет с «При ва лом ко ме ди ан тов» 
вплоть до его за кры тия в 1920 г.; в 1919 г. ста но вит ся за ве ду ю щим му зы-
каль ной ча стью в Боль шом дра ма ти че ском те атре9. Еще он пи шет му зы ку 
для по ста но вок и не сколь ко ори ги наль ных пьес. Имен но ра бо ту Куз ми на 
в те ат ре и для те ат ра, в про ти во вес иным ро дам ис кус ства, мож но счи-
тать глав ным на прав ле ни ем его де я тель но сти пер вых по ок тябрь ских лет.
Дра ма тур гия Куз ми на и его свя зи с те ат ром хо ро шо изу че ны и опи-
са ны: им по свя ще на дис сер та ция Дж. Ше ро на [Cheron 1982], пуб ли ка ция 
и ком мен ти ро ва ние боль шин ства пьес Куз ми на — за слу га мно го лет ней ра-
бо ты А. Г. Ти мо фе е ва [Ти мо фе ев 1991а; Ти мо фе ев 1992; Ти мо фе ев 1994c] 
и П. В. Дмит ри е ва [Дмит ри ев 2016]. Вме сте с тем де я тель ность Куз ми на 
для те ат ра изу ча лась до не ко то рой сте пе ни изо ли ро ван но от осталь но го 
его твор че ства и до сих пор не была впи са на в кон текст его пи са тель-
ской стра те гии. По мне нию Дж. Ше ро на, Куз мин вклю чил ся в куль тур ное 
стро и тель ство, бу ду чи ох ва чен по ок тябрь ским эн ту зи аз мом [Cheron 1982: 
63], что не под тверж да ет ся фак та ми. Би о гра фы трак то ва ли об ра ще ние Куз-
ми на к те ат ру в 1918 г. как вы нуж ден ную де я тель ность, про дик то ван ную 
стес нен ным ма те ри аль ным по ло же ни ем пи са те ля: «Как и преж де, Куз мин 
от ка зы ва ет ся от ре гу ляр ной служ бы, од на ко вы нуж ден го раз до бо лее тес-
но, чем ра нее, со труд ни чать с раз но го рода из да тель ства ми и из да ни я ми» 
8 Пер вая те ат раль ная ре цен зия Куз ми на по яви лась в «Ве сах» в 1907 г., а в 1915–
1917 гг. он ре гу ляр но пуб ли ко вал от кли ки на по ста нов ки Ми хай лов ско го те ат ра 
в «Бир же вых ве до мо стях».
9 О чем упо мя ну то в жур на ле: Дела и дни Боль шо го дра ма ти че ско го те ат ра. 1919. 
№ 1. С. 65. Бо лее под роб ных све де ний о де я тель но сти Куз ми на в этой долж но сти 
не со хра ни лось.
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[Бо го мо лов, Мал м стад 2013: 252], — что не мо жет объ яс нить при сут ствие 
опре де лен ных тен ден ций в по ре во лю ци он ных твор че стве и кри ти ке ав то ра. 
Мы по пы та ем ся про ана ли зи ро вать ра бо ту Куз ми на для со вет ско го те ат ра как 
часть об щей стра те гии пи са те ля: во вле ка ясь в мас со вые куль тур ные про ек ты 
(чему, не со мнен но, спо соб ство вал и ма те ри аль ный ин те рес), он стре мил ся 
выстроить определенные отношения с идео ло ги ей.
Раз мыш ляя о при ро де но во го ис кус ства в но вой Рос сии, Куз мин за ни ма ет 
до ста точ но уме рен ную точ ку зре ния. По его мне нию, под лин ное ре во лю ци-
он ное ис кус ство дей стви тель но су ще ству ет, од на ко в его по ис ках не нуж но 
за гля ды вать в на сто я щее или бу ду щее — не об хо ди мо об ра тить ся к про шло му, 
к эпо хам, ти по ло ги че ски сход ным с ны неш ней: «Ис кус ства, со от вет ству ю ще го 
осво бо ди тель но му зна че нию ре во лю ции, нуж но искать до нее, а не по сле, что 
и есте ствен но, раз она ре аль ное за вер ше ние ки пя щих идей» («Па фос юно ше-
ских драм Шил ле ра», 1919 [Куз мин 2000b: 398]). Эта по зи ция про ти во сто ит 
эн ту зи аз му Про лет куль та и фу ту ри стов, ко то рые за яв ля ли о не об хо ди мо сти 
по стро е ния но вой про ле тар ской куль ту ры, ав то ном ной от сло жив шей ся тра-
ди ции. Нап ри мер, Куз мин вы ска зы ва ет идеи о под лин ной ре во лю ци он но сти 
и на род но сти жан ра опе рет ты («Дочь пло ща дей, спут ни ца ре во лю ций», 1918), 
не об хо ди мо сти по ста нов ки пьес «пред ше с твен ни ков, со вре мен ни ков и про-
дол жа те лей Шек с пи ра» и не мец кой шко лы «Бури и на ти ска», как наи бо лее 
близ ких по духу ге ро и че ско му и тра ги че ско му ре во лю ци он но му вре ме ни 
(«Рам па ге ро из ма», 1918), а так же об ак ту аль но сти те ат ра вре мен Фран цуз-
ской ре во лю ции («Те атр но вых пьес», 1919)10. По иск ис кус ства, наи бо лее 
близ ко го эпо хе, де мон ст ри ру ет эн ту зи азм Куз ми на, ко то рый при во дит его 
к лич но му уча с тию в не сколь ких куль тур ных пред при я ти ях.
Де я тель ность Куз ми на в те ат ре сос ре до то чи лась на впол не опре де лен-
ных его ча стях — дет ском и ку коль ном те ат рах. Пос ле ре во лю ции эти виды 
те ат ра впер вые об ре ли са мо сто я тель ность: сту дия ку коль но го те ат ра была 
об ра зо ва на при ТЕО Нар ком про са в ок тяб ре 1918 г. Важ ность ку коль но го 
те ат ра была обос но ва на его ис то ри ей — ге не ти че ски свя зан ная с ба ла-
ган ны ми зре ли ща ми фор ма пред став ля лась те о ре ти кам но во го ис кус ства 
наи бо лее по нят ной и ор га нич ной на род ной сре де: «Зна че ние ку коль но го 
те ат ра в деле вос пи та ния на род ных масс не оспо ри мо. Прив ле ка тель ность 
и оча ро ва ние его сце ны дает ему в руки мо гу чее ору дие для про ве де ния 
в жизнь здо ро вых идей» [Воз з ва ние ра бот ни ков ку коль но го те ат ра 1919]. Ку-
коль ный те атр пер вых по ре во лю ци он ных лет сос ре до то чил ся преж де все го 
10 Схо жую, од на ко бо лее кон сер ва тив ную точ ку зре ния за ни мал в те годы А. Блок — со-
труд ник спер ва Те ат раль но-ли те ра тур ной ко мис сии, а с на ча ла 1918 г. — Те ат раль-
но го от де ла Нар ком про са (о его де я тель но сти в них см.: Ива но ва 2012: 231–266]). 
По мне нию Бло ка, ос но ву ре пер ту а ра на род ных те ат ров долж ны со став лять 
в боль шей сте пе ни, а го су дар ствен ных те ат ров — пол но стью, клас си че ские пье сы: 
«...нам сле ду ет твер до сто ять на по зи ции клас си че ско го ре пер ту а ра, не усту пая 
ее ни неж но сту ча щим ся в эти две ри ве я ни ям мо дер низ ма, ни смаз но му са по гу 
со вре мен но го бы то во го и пси хо ло ги че ско го ре пер ту а ра» («О ре пер ту а ре ком му-
наль ных и го су дар ствен ных те ат ров», 1918 [Блок 1960–1963: 6, 283]).
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на аги та ции сре ди кре сть ян и ме щан, кук лы ис поль зо ва лись при те ат ра ли-
зо ван ных пред став ле ни ях, при уро чен ных к ре во лю ци он ным празд ни кам11.
Осенью 1918 г. в Пет ро гра де по ини ци а ти ве по эта и ре жис се ра К. Ю. Лян-
дау, вхо див ше го в круг об ще ния Куз ми на, была со зда на Сту дия ком му наль-
ных те ат ров (Те атр-Сту дия). Сту дия за ду мы ва лась как экс пе ри мен таль ная 
пло щад ка в со ста ве трех от де лов: на род но го те ат ра, дет ско го те ат ра и ку-
коль но го те ат ра. Ут верж дая важ ность по след не го, со зда те ли Те ат ра-Сту дии 
сле до ва ли иде ям боль ше ви ст ско го куль тур но го стро и тель ства — ку коль ный 
те атр как те атр, ор га нич ный на род ной сре де: «свя зан ный все ми сво и ми 
эле мен та ми с на род ным твор че ством, он <ку коль ный те атр — А.П.> бу дет 
слу жить проб ным кам нем для уста нов ле ния ис тин но на род но го ре пер ту а ра 
и для вы ра бот ки тех те ат раль ных при емов, ко то рые при ве дут к не раз рыв-
но му сли я нию сце ны с на род ной ау ди то ри ей» [Лян дау 1918: 287]. Куз мин 
во шел в об щий ху до же ствен ный со вет Те ат ра-Сту дии, а так же был на зна чен 
за ве ду ю щим ли те ра тур ной ча стью Сту дии дет ско го и ку коль но го те ат ра. 
Де я тель ность этой Сту дии пло хо за до ку мен ти ро ва на, од на ко нам из вест но, 
что Куз мин сде лал до клад о воз мож ных пер с пек ти вах раз ви тия дет ско го 
те ат ра, пред ло жив спи сок про из ве де ний для по ста новки12. Вдо ба вок од ной 
из пер вых по ста но вок сту дии ку коль но го те ат ра стал «Вер теп ку коль ный» 
Куз ми на (пост. Л. Я. Ша по ри ной), премь е ра ко то ро го со сто я лась 12 ап ре ля 
1919 г.13 Те атр-Сту дия, как и мно гие по ре во лю ци он ные про ек ты, был пере-
фор ми ро ван спу стя не сколь ко ме ся цев. Кро ме это го, Куз мин уча ство вал 
еще в не сколь ких пред при я ти ях Нар ком про са, свя зан ных с дет ским или ку-
коль ным те ат ра ми. Ле том 1918 г. в Пет ро гра де за ра бо тал пер вый в Рос сии 
про фес сио наль ный дет ский те атр под ру ко вод ством Н. А. Ле бе дева14, про су-
ще ство вав ший так же не дол го (все го око ло по лу то ра ме ся цев). Его про грам ма 
от кры лась сказ кой Г.-Х. Ан дер се на «Па стуш ка и тру бо чист», для ко то рой 
Куз мин на пи сал «Про лог» и «Эпи лог». В ав гу сте 1918 г. Куз мин по за ка зу 
ТЕО Нар ком про са пи шет пье су для де тей «Сча ст ли вый день, или Два бра та».
По мне нию Дж. Ше ро на, Куз мин вклю чил ся в эту ра бо ту вслед ствие 
ти по ло ги че ской бли зо сти его ори ги наль ных пьес пье сам для дет ско го те-
ат ра, для ко то рых, как и для дра ма тур гии Куз ми на, ха рак тер ны от ход от 
пси хо ло гиз ма, не ожи дан ные по во ро ты сю же та и ди на мизм [Cheron 1982: 
64]. Од на ко не об хо ди мо от ме тить, что до ре во лю ции ниша про фес сио наль-
но го дет ско го те ат ра в Рос сии от сут ство ва ла, как не было сфор ми ро ва но 
и от дель но го «дет ско го» ре пер ту а ра — не об хо ди мость его осмыс ля лась 
имен но на ру бе же  1910–1920-х гг.15 Ку коль ный те атр на чал раз ви вать ся на 
ру бе же ве ков, не смот ря на то что пье сы ра зыг ры ва лись не  ма ри о нет ка ми, 
11 Об ис то рии ку коль но го те ат ра в СССР см.: [Смир но ва 1963].
12 Спи сок см.: Те атр-Сту дия // Жизнь ис кус ства. 1918. № 24. 27 но яб ря. С. 4.
13 Об ис то рии этой по ста нов ки см. в вос по ми на ни ях Л. Я. Ша по ри ной: [Ша по ри на 
2011: 1, 70–71], офи ци аль ные до ку мен ты см.: [Со вет ский те атр 1968: 288].
14 Исто рию его от кры тия см.: [Со вет ский те атр 1968: 291–292].
15 Об од ном эпи зо де ис то рии осмыс ле ния дет ско го те ат ра до ре во лю ции см.: [Ма-
го ме до ва 2019].
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а за гри ми ро ван ны ми ак те рами16; при этом ку коль ный те атр не отож деств-
лял ся в это вре мя с дет ским и был са мо сто я тель ной ху до же ствен ной сфе-
рой. Куз мин, ак тив но во вле чен ный в те ат раль ную жизнь 1900–1910-х гг., 
не остал ся в сто ро не от ве я ний эпо хи. Куль ми на ци ей ин те ре са к ма ри о-
нет кам в на ча ле века ста ла по ста нов ка Вс. Э. Мей ер холь дом дра мы Бло ка 
«Ба ла ган чик» на сце не Те ат ра им. В. Ф. Ко мис сар жев ской в де каб ре 1906 г. 
Для этой по ста нов ки Куз мин на пи сал му зыку17. Вто рым слу ча ем уча с-
тия Куз ми на в «ку коль ном» те ат ре ста ло со зда ние им в 1912 г. ми сте рии 
«Вер теп ку коль ный» (сло во «ку коль ный» в ко то рой ука зы ва ет не на спо-
соб по ста нов ки, а слу жит жан ро вым опре де ле ни ем, от сы лая к тра ди ции 
рож де ствен ско го вер те па), ра зыг ран ной ак те ра ми в «Бро дя чей Со ба ке» 
в со чель ник 6 ян ва ря 1913 г. (пост. К. М. Мик ла шев ско го). Мож но го во рить, 
что Куз мин вклю чил ся в раз ра бот ку ре пер ту а ра для дет ско го те ат ра не 
по при чи не сход ства его пьес с пье са ми для де тей (это сход ство мож но 
об на ру жить толь ко пост фак тум, ко г да уже сло жил ся кор пус та ких пьес), 
а вслед ствие не столь яв ных при чин, ко то рые мы по пы та ем ся про яс нить.
От но ше ние Куз ми на к сво ей ра бо те над пье са ми для дет ско го и ку-
коль но го те ат ров, как и к са мим та ким те ат рам, мож но лишь от ча с ти 
ре кон ст ру и ро вать из раз роз нен ных за ме ча ний, про скаль зы ва ю щих в его 
кри ти че ской про зе, опуб ли ко ван ной в «Жиз ни ис кус ства». Из не сколь ких 
де сят ков ста тей на те ат раль ные темы, вы шед ших в 1918–1920 гг., две за-
мет ки вес ны 1919 г. по свя ще ны осмыс ле нию ре пер ту а ра и тех ни ки ку коль-
но го те атра18; рас суж де ния о дет ском те ат ре по яви лись еще в не сколь ких19.
Преж де все го, Куз мин при зна ет не об хо ди мость осо бо го ре пер ту а ра для 
дет ско го те ат ра, од на ко не ви дит смыс ла огра ни чи вать его исклю чи тель но 
16 В чис ле наи бо лее за мет ных вы ступ ле ний и идей мож но на звать по пыт ки Мей ер-
холь да со здать «услов ный те атр», ко то рый со че тал бы в себе те атр ак те ра и те-
атр ма ри о нет ки [Мей ер хольд 1968: 1, 141–142]. Эта идея за ин те ре со ва ла мно гих 
пи са те лей на ча ла века: «...нет ни ка ко го со мне ния, что со вре мен ный “услов ный” 
те атр по са мо му пря мо му пути ве дет к те ат ру ма ри о не ток» [Брю сов 1908: 253]; 
«А по че му же, од на ко, и не быть ак те ру, как ма ри о нет ка? Для че ло ве ка это 
не обид но. Та ков не зыб ле мый за кон все мир ной игры, что бы че ло век был, как 
див но устро ен ная ма ри о нет ка. И не льзя ему уйти от это го, и даже не льзя ему 
за быть это» [Со ло губ 1908]. В 1912 г. на рус ский язык была пе ре ве де на зна-
ме ни тая кни га Г. Крэ га «Ис кус ство те ат ра», ав тор ко то рой раз ви вал кон цеп цию 
ак те ра-«сверх ма ри о нет ки» [Крэг 1988: 212–233]. В по ле ми ку с Крэ гом всту пи ла 
бу ду щая ре жис сер ку коль но го те ат ра Ю. Л. Сло ним ская, впер вые за го во рив о са-
мо сто я тель ном пути раз ви тия ку коль но го те ат ра [Сло ним ская 1916]. Под роб нее 
об ис то рии ку коль но го те ат ра и его свя зи с кон цеп ци я ми те ат ра на ча ла ХХ в. 
см.: [Ува ро ва 2012: 267–273; Сен де ро вич, Шварц 2012: 541–596]. О пер вом ку-
коль ном пред став ле нии в Пет ро гра де см.: [Тих вин ская 2005: 166–168].
17 Об от но ше ни ях Куз ми на и Мей ер холь да см.: [Пе ре пи ска Куз ми на и Мей ер холь да].
18 «Ми рок иро нии, фан та сти ки и са ти ры: Ку коль ный те атр» (Жизнь ис кус ства. 1919. 
№ 127/128. 3–4 мая. С. 1), «Сту дии: I. О чем пел чай ник? II. Но вый Сал тан» 
(Там же. 1919. № 129. 6 мая. С. 1).
19 См., на при мер: «Сту дии: I. О чем пел чай ник? II. Но вый Сал тан», «Ящик с иг-
руш ка ми» (Жизнь ис кус ства. 1919. № 108. 1 апр. С. 3), «Ан дер се нов ский До бу-
жин ский» (Там же. 1919. № 123. 29 апр. С. 1) и др.
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дет ски ми те ма ми (сказ ка ми или фе е ри я ми), до пу ская миг ра цию в него 
«взрос лых» сю же тов. Так, ре цен зи руя спек такль Пер вой сту дии Мо сков-
ско го ху до же ствен но го те ат ра «Свер чок на печи» (по Ч. Дик кен су), Куз мин 
пи шет: «Вот вто рой дет ский иде аль ный спек такль не в дет ском те ат ре. 
А хо те лось бы, что бы дети его ви де ли, хотя тут и идет речь о супру же ской 
не вер но сти, а не о Бабе-яге» («О чем пел чай ник», 1919 [Куз мин 2000b: 
577]). Фор ми руя ре пер ту ар для дет ской сек ции в рам ках Те ат ра-Сту дии, 
Куз мин под хо дит к этой за да че сво е об раз но. При во дим спи сок тех про-
из ве де ний, ко то рые пи са тель счел нуж ным пред ста вить юно му зри те лю:
1) Пье сы, со вер шен но го то вые к по ста нов ке:
Рус ско го ре пер ту а ра. Язы ков — «Жар-Пти ца», Н. С. Гу ми лев — «Дитя 
Ал ла ха», М. Куз мин — «Вер теп», А. Ре ми зов — «Бе сов ское дей ство», Го-
голь — «Же нить ба». Ано ним ные тексты: «Царь Мак си ми ли ан»» и тексты 
«Пет руш ки».
Ино стран ный ре пер ту ар: Гоц ци — «Жен щи на змея», «Зе ле ная пти ца». 
Шек с пир — «Мак бет», Фе е рии <sic!>: «Ты ся ча верст под во дой», «Пу-
те ше с твие на луну».
2) Пье сы, име ю щие быть на пи сан ны ми по су ще ству ю щим текстам или 
пе ре ве ден ны ми с ино стран ных язы ков.
Рус ские: «По весть о Сав ве Груд цы не», «По весть о Горе Злос ча стьи», «По-
весть о Ше мя ки ном суде». Бы ли ны: «Чу ри ло Плен ко вич» и др. Го голь: «Вий», 
«Страш ная месть». Пуш кин: «Бал да», «Царь Сал тан», «Ко нек-Гор бу нок».
Ино стран ные: «Тексты Ку коль но го Фа у ста», «Исто рия по дви гов Гер ку ле са».
В этом спи ске от чет ли во вы де ля ют ся две груп пы текстов: пье сы с пре-
об ла да ю щим аван тюр ным, при клю чен че ским на ча лом и фан та сти ка раз но го 
рода. Ис хо дя из это го, мож но су дить, что Куз мин ви дел дет ский те атр преж де 
все го те ат ром дей ствия, в ко то ром фо кус вни ма ния был бы пе ре ме щен на 
увле ка тель ные со бы тия и по хож де ния ге ро ев. Бóль шую часть пред ла га е мо го 
ре пер ту а ра со став ля ют клас си че ские про из ве де ния: со глас но Куз ми ну, в силу 
вос при им чи во сти дет ской ау ди то рии сле ду ет от би рать толь ко пер вок лас сные 
пье сы, дабы при учать юных зри те лей к хо ро ше му те ат ру. Об этом он пи-
сал в бо лее позд ней ре цен зии: «Если ре бен ку все рав но: мед, са хар, па то-
ка, са ха рин, лишь бы было слад ко, — тем бо лее сле ду ет да вать ему лишь 
про дук ты пер во го сор та» («“Тиль Улен шпи гель” (Те атр юных зри те лей)», 
1926 [Куз мин 2000b: 328]). За бо та о вос пи та нии сво е го чи та те ля и под ня тии 
его куль тур но го уров ня опре де ля ла его пи са тель скую стра те гию се ре ди ны 
1910-х гг., ко г да он был за ин те ре со ван в со зда нии ли те ра ту ры, по нят ной 
в пер вую оче редь сред не му обы ва те лю. Кро ме того, не льзя иг но ри ро вать 
и то об сто я тель ство, что тема вос пи та ния чувств мо ло до го че ло ве ка была 
од ной из цент раль ных в ран ней про зе Куз ми на: по ми мо «Крыль ев» мож но 
вспо мнить та кие про из ве де ния как «Ва ни на ро дин ка» (1912), «Вос пи та ние 
Нисы» (1916); темы вос пи та ния при сут ству ют в по ве сти «Неж ный Ио сиф» 
(1909), ро ма не «Пла ва ю щие-пу те ше с тву ю щие» (1915) и др. Как мы по ка жем 
в сле ду ю щей гла ве, про цесс вос пи та ния мо ло дых по этов, есте ствен ное раз-
ви тие ори ги наль но сти их да ро ва ния были пред по чти тель ной для Куз ми на 
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мис си ей ли те ра тур но го со юза, в про ти во по лож ность су хо му и фор маль но му 
обу че нию, на саж да ю ще му оди на ко вые тех ни че ские на вы ки.
Соз на вая не об хо ди мость дет ско го ре пер ту а ра, Куз мин в то же вре мя 
не счи тал нуж ным раз ра ба ты вать осо бые при емы игры для та ко го те ат-
ра. Не смот ря на спе ци фич ность ау ди то рии и ее вку сов, дет ский те атр не 
дол жен быть упро щен ным ва ри ан том те ат ра «для взрос лых», а дол жен 
от ве чать тем же вы со ким ху до же ствен ным тре бо ва ни ям, ко то рые ста вят 
пе ред со бой ре жис се ры и ак те ры, бе ру щи е ся за слож ные по ста нов ки:
Те перь ведь так мно го ищут зре ли ща для де тей, а вот го то вая, со вер ше-
но по-дет ски пре лест ная пре лесть. Дело не в пье сах, и не в ху дож ни ке, 
и не в ак те рах, а в со еди не нии все го это го и под лин ной, не за ин те ре со-
ван ной офи ци аль но люб ви взрос лых к дет ской сказ ке («Ан дер се нов ский 
До бу жин ский», 1919 [Куз мин 2000b: 172]).
Та кая по зи ция в це лом опре де ля ла от но ше ние к дет ско му те ат ру в это 
вре мя. Об осо бой вос пи та тель ной роли дет ско го те ат ра не од но крат но го во-
рил пуб лич но и в сво их стать ях нар ком про све ще ния А. В. Лу на чар ский20. 
Так же по зи ция Куз ми на во мно гом со впа да ла с по зи ци ей ос но ва те ля Те-
ат ра-Сту дии К. Ю. Лян дау. В до клад ной за пи ске Лян дау об ор га ни за ции 
Те ат ра-Сту дии (1918) вы ска за на схо жая идея — ре пер ту ар и тех ни ка игры 
в дет ском те ат ре долж ны быть по до бра ны с уче том дет ской пси хо ло гии, 
од на ко не долж ны быть на ме рен но упро щен ны ми и ог руб лен ны ми, по сколь-
ку дет ская ау ди то рия бо лее вос при им чи ва к ху до же ствен но му воз дей ствию:
От дет ской игры к игре для де тей — вот путь но во го дет ско го те ат ра. 
Строя дет ский те атр, надо по за быть о пси хо ло ги че ских тон ко стях и за бо-
тить ся, глав ным об ра зом, о сце ни че ской вы пук ло сти, об увле ка тель но сти 
пред став ле ния, ибо са мое про стое сце ни че ское по ло же ние, ху до же ствен но 
во пло щен ное, оста вит бо лее бла го твор ный след в чут кой душе ре бен ка, 
чем со все ми тон ко стя ми раз ра бо тан ный мо ра ли зу ю щий сю жет пье сы 
[Со вет ский те атр 1968: 287].
20 См. его вы ска зы ва ния о дет ской ли те ра ту ре и те ат ре: «Пер вый опыт Ху до же-
ствен но го дет ско го те ат ра» (1920), «Те атр в Со вет ской Рос сии» (1921) и др., 
со бран ные в: [Лу на чар ский 1985: 113–193]. Для пер во го но ме ра жур на ла «Игра» 
(идею ко то ро го со став ля ло уто пи че ское же ла ние про ве сти ре фор мы об ра зо ва ния 
на ро да по сред ством те ат ра), вы хо дя ще го с 1918 г. при со дей ствии В. Э. Мей ер-
холь да, Лу на чар ский на пи сал два вступ ле ния. В пер вом он от ме тил связь дет ской 
игры и те ат раль но го дей ства: «Для ре бен ка серь ез на вся кая игра, ибо, иг рая, 
он жи вет. Он толь ко то г да и жи вет, то г да толь ко и уп раж ня ет ся, то г да толь ко 
и ра стит душу и тело, ко г да иг ра ет. <...> Чи стей шим род ни ком игры, бью щим 
не пре рыв но и ве се ло, яв ля ет ся дет ская жаж да иг рать, стер ж нем ко то рой на доб-
но при знать те ат раль ный ин стинкт» [Лу на чар ский 1918b: 2], — сле до ва тель но, 
те ат раль ная фор ма долж на по мо гать игре ре бен ка, на прав ляя ее в нуж ное для 
вос пи та ния и об ра зо ва ния рус ло: «Но де тям не толь ко не льзя пре пят ство вать 
иг рать, надо по мо гать им иг рать. Надо осто рож но, ру кою неж ной, о лю бя щих 
паль цах, на прав лять рез вый ру че ек в бла гоп ри ят ную сто ро ну, по бла гоп ри ят но му 
ложу» [Там же: 3]. Обо зна чив проб ле му, воз мож ные спо со бы ее ре ше ния нар ком 
пред ло жил во вто рой статье — «Воп ро сы, по став лен ные Ко мис са ри а том на род но го 
про све ще ния те ат раль но–пе да го ги че ской сек ции и под от де лу дет ско го те ат ра».
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Ра бо тая над соб ствен ной дет ской пье сой «Сча ст ли вый день, или Два 
бра та», Куз мин от ка зал ся от на ро чи то дет ско го сю же та, об ра за и язы ка. Это 
при ве ло к тому, что Блок (в се ре ди не 1918 г. — ре цен зент Те ат раль но го от де ла 
Нар ком проса21) во внут рен ней ре цен зии, вы не сен ной 13 ав гу ста 1918 г., счел 
не воз мож ным по ста нов ку пье сы на сце не. Он вы ра зил со мне ния не толь ко 
в умест но сти со дер жа ния пье сы (не сколь ко ге ро ев ко то рой — воры) на сце не 
дет ско го те ат ра, но и в вы бран ной для по ста нов ки фор ме, слож ной и «опас-
ной» для дет ско го вос при я тия: «Фор ма эта — обыч ная для ав то ра: лег кий 
яд, пле ни тель ное лу кав ство, ды ха ние ар ти стич но сти, ве се лость под едва при-
мет ной дым кой гру сти, но и... не вы но си мая гру бость и три ви аль ность, <...> 
все так про пи та но пря но стью, что я бы де тей и близ ко не под пу стил» [Блок 
1960–1963: 6, 314, 315]. В за пис ной книж ке Блок за фик си ро вал свое не го до ва-
ние от вы бо ра ау ди то рии: «13 ав гу ста. Ре цен зия о пье се Куз ми на “Два бра та, 
или Сча ст ли вый день”, ки тай ская дра ма в 3-х дей стви ях с про ло гом (1918. — 
Для де тей семи лет!!!)» [Блок 1965: 420]. Од на ко от ме тим, что «Сча ст ли вый 
день...» не был так од но знач но не при нят ре пер ту ар ной ко мис си ей. В днев ни-
ко вых за пи сях ав гу ста 1918 г. Куз мин фик си ру ет пе ри пе тии, свя зан ные с ее 
утверж де ни ем, за кон чив ши е ся не уда чей: «Пье са бюру <sic!> не нра вит ся, но 
пе да го ги и Го лу бев за меня» (20 ав гу ста), «Блок и Мей ер<хольд> под ня ли 
про тив меня це лую кам па нию. Ка ме не ва не зна ет, что де лать. По край ней 
мере, так го во рит» (23 ав гу ста), «Пье сы моей не взя ли и де нег, ко неч но, не 
дали. При хо дит ся ком би ни ро вать с Гай де бу ром» (26 ав гу ста).
Вы пад Бло ка был вы зван не столь ко ху до же ствен ны ми до сто ин ства ми 
пье сы (их он оце нил вы со ко), сколь ко его осо бым от но ше ни ем к дет ско му 
те ат ру и ис кус ству для де тей в це лом. В ис кус стве на ча ла ХХ в. сфор ми-
ро ва лась об нов лен ная ми фо ло гия дет ства, вы зван ная тем, что сам ру беж 
ве ков вос при ни мал ся как пе ре лом ная эпо ха, на ча ло но вой эры. Дет ское 
со зна ние, дет ский взгляд на вещи, ли шен ный пред взя то сти и не раз гра ни-
чи ва ю щий мир ре аль но го и во об ра жа е мо го, к ко то рым нуж но стре мить-
ся в твор че стве и в жиз ни, лег ли в ос но ву ин ди ви ду аль ной ми фо ло гии 
М. А. Во ло ши на, ока зав шей су ще ствен ное вли я ние на дру гих сим во ли стов, 
в том чис ле и на Блока22. Стрем ле ние при бли зить ся к дет ско му со зна-
нию, взгля нуть на вещи очи щен ным от услов но стей взгля дом Блок счи тал 
21 О де я тель но сти Бло ка в Нар ко ма те про све ще ния см.: [Ге ра си мов 1964].
22 Свои взгля ды Во ло шин вы ра зил в статье «От кро ве ния дет ских игр» («Зо ло тое 
руно». 1907. № 11–12. С. 68–75): «Ко г да, вспо мнив и свя зав свое тем ное дет ское 
“Я” со сво им взрос лым ску пым “Я”, мы поймем зна че ние все го пе ре жи ва е мо го 
ре бен ком: ми сти че ский смысл его игр, от кро ве ния его фан та зий, ме та фи зи че ское 
зна че ние его смут ных вос по ми на ний, до исто ри че ские при чи ны его не по нят ных 
по ступ ков, то из ме нит ся вся сис те ма на ше го вос пи та ния и вме сто на силь ствен но го 
за пол не ния его дев ствен ной па мя ти бес по лез ны ми и без раз лич ны ми све де ни я ми, 
ме ша ю щи ми его ра бо те, мы сами бу дем учить ся у него, сле дить за его пу тя ми 
и толь ко из ред ка по мо гать ему пе ре но сить не по мер ное на пря же ние его духа» 
[Во ло шин 1988: 494]. О сим во ли ст ском по ни ма нии мифа о дет стве см.: [Жи буль 
2004: 10–33]. Под роб нее о рус ской по эзии для де тей, со зда ва е мой мо дер ни ста ми, 
см.: [Хел л ман 2016: 215–230].
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 ор га нич ным про цес сом для ху дож ни ка, осо бен но долж ным про яв лять ся 
в тех слу ча ях, ко г да он пи шет для детей23. По сти же ние со зна ния ре бен ка, 
спо соб ность за ме нить при чин но-след ствен ные свя зи ло ги кой чу дес но го, 
а не на гро мож дать нра во у че ния и мо ра ли Блок счи тал наи бо лее дей ствен-
ным спо со бом вли ять на детей. Так, на при мер, Блок сфор му ли ро вал свои 
взгля ды в ре цен зии на дет скую пье су Е. Ци ог лин ской «Лап ти-ско ро хо ды», 
вы не сен ной за год до оцен ки «Сча ст ли во го дня...»:
Если ре бен ка бу дут шко лить та ки ми «на стро е ни я ми», мо ра ля ми, по уче ни я-
ми, <...> то на душу ре бен ка ля жет ряд не нуж ных и тя же лых впе чат ле ний, 
ко то рый по сте пен но ли шит его не по сред ствен ных вос при я тий и вы ра стит 
из него со вре мен но го ци ви ли зо ван но го че ло ве ка, то есть — ра сте рян но го 
ни ги ли ста [Блок 1960–1963: 6, 308–309].
«Фор ма» куз мин ской пье сы, по сло вам Бло ка, ха рак тер на для ав то ра, 
но со всем не под хо дит для де тей — со зда вая свою пье су, Куз мин вста ет 
не на точ ку зре ния ре бен ка, а го во рит с по зи ций эсте та для та кой же, 
как и он сам, ау ди то рии, что гро зит оши боч ной ре цеп ци ей, пре врат ным 
тол ко ва ни ем сказ ки: «Дети на ше го вре ме ни, и без того про пи тан ные па-
то ло ги ей, мо гут вос при нять все это со всем не так, как вос при мет умуд-
рен ный ху до же ствен ны ми и дру ги ми опы та ми эстет» [Там же: 315]24.
С точ ки зре ния Куз ми на, «Сча ст ли вый день...» не вы зы вал опа се ний за 
нрав ствен ность юных зри те лей, рав но как и не был слиш ком труд ным для 
их вос при я тия: увле ка тель ный сю жет кон чал ся вос со е ди не ни ем брать ев, 
диа ло ги пе ре ме жа лись ти пич ны ми для куз мин ской дра ма тур гии встав ны-
ми пе сен ка ми и тан ца ми, эк зо ти че ский ко ло рит при бли жал про ис хо дя щее 
к сказ ке. При этом Куз мин не пы тал ся адап ти ро вать под нуж ды дет ско го 
те ат ра ни сю жет, ни язык «Сча ст ли во го дня...», не де лая раз ли чий меж ду 
ним и дру ги ми сво и ми пье са ми. Сум ми руя, мож но ска зать, что «Сча ст ли вый 
день...» был во пло ще ни ем того дет ско го те ат ра, ка ким его хо тел ви деть пи-
са тель, — ху до же ствен ным и тща тель но про ду ман ным, не спе ку ли ру ю щим 
23 См. эту идею в бо лее позд нем тексте — статье, про чи тан ной ак те рам Боль шо го 
дра ма ти че ско го те ат ра в 1920 г. и име ю щей, ве ро ят но, праг ма ти ку ру ко вод ства 
к по ста нов ке: «Нам со всем нет нуж ды и даже очень вред но углуб лять ся в дет-
скую пси хо ло гию, что бы по нять все это. Нам нуж но найти в са мих себе или 
при по мнить то со сто я ние души, для ко то ро го во всех этих про ис ше с тви ях, так 
же как и во всех даль ней ших при клю че ни ях, дей стви тель но нет ров но ни че го 
уди ви тель но го. Пра во, это не уди ви тель но для ху дож ни ка; по то му что ху дож ни-
ком име ет пра во на зы вать ся толь ко тот, кто сбе рег в себе веч ное дет ство» («О 
“Го лу бой пти це” Ме тер лин ка», 1920 [Блок 1960–1963: 3, 415]).
24 От ме тим, что, го во ря о со вре мен ных де тях как о «и без того про пи тан ных па-
то ло ги ей», Блок вос про из во дит ти пич ную ан ти мо дер ни ст скую ри то ри ку на ча ла 
ХХ в. «Па то ло ги че ским» ис кус ством, тя го те ю щим к изо бра же нию из вра ще ний 
и де ви а ций, кри ти ки реалистического направления на зы ва ли мно гие про из ве де-
ния ли те ра ту ры на ча ла века, преж де все го — «Крылья» Куз ми на. Воз мож но, что 
не при ми ри мая по зи ция Бло ка по от но ше нию к куз мин ской пье се была вы зва на 
и его опа се ни я ми за ре пу та цию ав то ра, про сла вив ше го ся со всем не дет ски ми 
про из ве де ни я ми.
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упро щен ны ми сю же та ми и фор мой их по да чи. Пье са в ито ге была по став-
ле на на сце не Пе ред виж но го те ат ра П. П. Гай де бу ро ва и Н. Ф. Скар ской.
Схо жей была по зи ция Куз ми на и в от но ше нии так на зы ва е мо го «на род но го 
те ат ра», идея ко то ро го по лу чи ла ши ро кое рас про стра не ние по сле ре во лю ции25. 
Но вый те атр, по мне нию Куз ми на, дол жен был быть по стро ен на прин ци пах 
зре лищ но сти и от сут ствия слож но го пси хо ло гиз ма, свой ствен ных на род ным 
те ат раль ным фор мам и по то му от кры ва ю щим воз мож но сти для при вле че ния 
са мой раз но об раз ной пуб ли ки: «Наше вре мя, оче вид но, зо вет к тра ге дии, 
вы со кой ко ме дии, ари сто фа нов ской фан та сти че ской па ро дии, пси хо ло гии пре-
уве ли чен ной и упро щен ной (т. е. ме ло дра ме) и зре ли щам пан то мим но-фе е-
ри че ско го ха рак те ра» («Рам па ге ро из ма», 1918 [Куз мин 2000b: 529]). Од на ко 
под ход Куз ми на от ли чал ся от его от но ше ния к дет ско му те ат ру: пи са тель не 
счи тал не об хо ди мым фор ми ро вать осо бый «на род ный» ре пер ту ар, на ме чая 
лишь пред по чти тель ные жанры26. По его мне нию, в та ком те ат ре мог ли про-
хо дить раз ные по ста нов ки, ко то рых бы объ еди ня ли до ступ ная для вос при я тия 
ши ро кой пуб ли кой фор ма и нра во у чи тель ный па фос:
Я не ду маю, что бы был спе ци аль но “на род ный” те атр, но я вижу, что 
вот под лин но на род ный спек такль для вся ко го воз ра ста, для вся ко го со-
сто я ния, вол ну ю щий, по тря са ю щий, по учи тель ный» («“Царь Эдип”», 1918 
[Куз мин 2000b: 157]).
Эта по зи ция Куз ми на так же не была ори ги наль ной. Его взгля ды на 
ре пер ту ар на род но го те ат ра со впа да ют с иде я ми Ан дре е вой, Горь ко го 
и Лу на чар ско го, лег ших в ос но ву Боль шо го дра ма ти че ско го те ат ра — од-
но го из пер вых, со здан ных по сле ре во лю ции. Та кой те атр, от кры тый 
для ши ро кой пуб ли ки, дол жен был стать, со глас но за мыс лу Ан дре е вой, 
те ат ром «клас си че ской тра ге дии, вы со кой ко ме дии и ро ман ти че ской дра-
мы»27. Пред поч те ние от да ва лось клас си че ско му ре пер ту а ру, спо соб но му 
пред ста вить на ро ду луч шие об раз цы дра ма тур гии про шло го. Блок,  став ший 
25 По ня тие «на род ный те атр» в 1918–1919 гг. было по движ но, вклю чая в себя 
и клас со вый ас пект (те атр для «на ро да» — ши ро кой не об ра зо ван ной пуб ли ки), 
и со во куп ность ху до же ствен ных при емов (раз ра бот ка Мей ер холь дом те ат раль ных 
форм, свя зан ных с на род ной иг ро вой тра ди ци ей), и де мо кра ти че скую уто пию 
(но вые те ат раль ные фор мы по мо гут сло мать сте ну меж ду пуб ли кой и ак те ра ми), 
и мно гое дру гое. О мно го об ра зии трак то вок это го по ня тия и ди на ми ке от но ше ния 
к «на род но му те ат ру» см.: [Кларк 2018: 166–187].
26 При этом Куз мин не от вер гал идеи со зда ния спе ци фи че ско го ис кус ства для на-
ро да, од на ко вы де лял для него осо бую сфе ру — на при мер, мас со вые гу ля ния. 
В № 11 «Жиз ни ис кус ства» за 1918 г. по яви лась его статья «Аре на мас со вых 
дви же ний», в ко то рой ав тор вклю ча ет ся в дис кус сию о го род ских празд ни ках, 
по свя щен ных пер вой го дов щи не ок тябрь ско го пе ре во ро та, вы сту пая за мас со вость 
зре лищ, пло щад кой для ко то рых долж ны стать ули цы Пет ро гра да, са мим сво им 
устрой ством от ве ча ю щие нуж дам на род ных гу ля ний.
27 За мы сел та ко го те ат ра со зрел у М. Ф. Ан дре е вой еще к 1914 г., од на ко ор га ни зо-
вать его уда лось толь ко по сле ре во лю ции. Вос по ми на ния Ан дре е вой, во шед шие 
впо след ствии в пер вый но мер сбор ни ка «Дела и дни Боль шо го дра ма ти че ско го 
те ат ра» (1919), цит. по: [Блок 1960–1963: 6, 532].
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в 1919 г. за ве ду ю щим ху до же ствен ной ча стью те ат ра, ак цен ти ро вал вни-
ма ние имен но на вос пи та тель ной мис сии та ко го ре пер ту а ра:
Боль шой дра ма ти че ский те атр есть, по за мыс лу сво е му, те атр вы со кой 
дра мы: вы со кой тра ге дии и вы со кой ко ме дии. <...> В этом те ат ре ав то ров 
по пре иму ще ству мы долж ны по ка зать на ро ду луч шие об раз цы ев ро пей-
ской дра мы в ее про яв ле ни ях не бы то вых, не ис то ри че ских, а преж де 
все го ху до же ствен ных. <...> тот ре пер ту ар, ко то рый мы под ни ма ем, есть 
в су ще стве сво ем дра го цен ная чаша, ко то рую надо нес ти ис то во и бе-
реж но... («Боль шой дра ма ти че ский те атр в бу ду щем се зо не», 1919 [Блок 
1960–1963: 6, 348]).
К по ста нов ке, впол не в духе Куз ми на, пред ла га лись клас си че ские пье сы 
Шек с пи ра («Мак бет», «Отел ло» и др.), Шил ле ра («Раз бой ни ки» и «Ор ле ан-
ская дева») и др. Кро ме того, уста нов ка Куз ми на на упро щен ную пси хо ло гию 
и при ори тет зре лищ но сти на хо дит мно го об ще го с по зи ци ей ор га ни за то ра 
Те ат ра-Сту дии Лян дау. Послед ний, экс пли ци руя одну из цент раль ных идей 
эпо хи — де мо кра ти за цию ис кус ства, — на ста ивал на не об хо ди мо сти со зда-
ния на род но го те ат ра, осво бож ден но го «от пе ре гру жен но сти пси хо ло ги че ской 
от вле чен но стью, близ кий и сво им ре пер ту а ром, и тех ни кой ис пол не ния на-
род но му по ни ма нию. <...> Под лин ная те ат раль ность, под лин ная зре лищ ность 
бу дут по ло же ны в ос но ву те ат ра, и он, утра тив ха рак тер вы мыш лен но сти, 
войдет в на род ную жизнь...» [Лян дау 1918: 287]. Од на ко дру гая идея Лян-
дау — от бор или на пи са ние пьес, близ ких «и сво им ре пер ту а ром, и тех ни-
кой ис пол не ния на род но му по ни ма нию» — не мог ла встре тить под держ ки 
Куз ми на. Он, как мы по ка за ли выше, от ри цал спе ци фи че ский «на род ный» 
ре пер ту ар, кро ме того, эта идея про ти во ре чи ла сути ис кус ства, как его по ни-
мал пи са тель: с од ной сто ро ны, про сто го в тща тель но сти сво ей кон струк ции, 
по нят но го и по то му вдох нов ля ю ще го раз но об раз ную ау ди то рию, с дру гой — 
су ще ству ю ще го со глас но соб ствен ным, не дик ту е мым из вне тре бо ва ни ям. 
Свои иде а ли сти че ские взгля ды на разные формы театра Куз мин наи бо лее 
под роб но из ло жит в статье «Жи вые люди и на ту раль ные» (1919):
Если про из ве де ние ис кус ства бо лее, чем при зрач ное су ще ство ва ние в ис-
кус ствен ном без воз душ ном про стран стве, если оно боль ше, чем при хоть, 
фан та зия <...> тех ни че ский опыт или го лов ная вы дум ка ар ти ста, — оно 
все г да ре аль но, жиз нен но и убе ди тель но.
Луч шая тех ни ка ка жет ся от сут стви ем тех ни ки: хо ро шо пе ре ва рен ная слож-
ность даст выс шую про сто ту, ко то рая бу дет, ко неч но, от ли чать ся от той 
про сто ты, ко то рая «хуже во ров ства», или той, ко то рая про ис хо дит от 
ску до сти [Куз мин 2000b: 533].
«На род ной», как и «дет ской», мо жет (а в иде а ле — долж на) стать лю бая 
по ста нов ка, по тен ци аль но ин те рес ная и по лез ная раз но род ной ау ди то рии. Ху-
до же ствен ная про сто та и до ступ ность ши ро ко му зри те лю, со глас но взгля дам 
Куз ми на, ле жат в са мой сути под лин но го ис кус ства и не долж ны до сти гать ся 
спе ци фи че ски ми при ема ми, и тем бо лее — на ме рен ным упро ще ни ем фор мы. 
В со че та нии с вы со кой тре бо ва тель но стью к фор ме и со дер жа нию та кая про-
сто та обес пе чит взлет как ис кус ства, так и об щей куль тур ной гра мот но сти.
123 
Симп то ма тич но, что Куз мин сре ди мно же ства ро дов ис кус ства об ра ща-
ет ся в 1918–1919 гг. имен но к те ат ру, стре ми тель но де мо кра ти зи ру ю ще му ся, 
а в са мом те ат ре — к ге не ти че ски упро щен ным фор мам, ори ен ти ро ван ным 
на ши ро кую пуб ли ку. Соз да вая пье сы для дет ско го те ат ра, Куз мин по лу чал 
воз мож ность от та чи вать ма стер ство в не слож ных сю же тах, со вер шен ство вать 
стиль, пре тво ряя «хо ро шо пе ре ва рен ную слож ность» в «выс шую про сто-
ту», и — по тен ци аль но — вли ять на наи бо лее вос при им чи вую ау ди то рию, 
при ви вая ей вкус к про из ве де ни ям клас си че ско го ис кус ства. Так ор га нич но 
раз ви ва ет ся стра те гия ав то ра, из бран ная им в се ре ди не 1910-х гг.: «опро-
ще ние», за ко то рым скры ва лись слож ная ху до же ствен ная за да ча вы ве сти 
ис кус ство из уз ких ра мок тех ни че ско го, сю жет но го и идей но го изя ществ на 
ули цы, стра ни цы га зет и жур на лов, к ши ро ко му ре ци пи ен ту. Те атр в этом 
смыс ле да вал Куз ми ну боль ше воз мож но стей для ма нев ров: как те ат раль ный 
кри тик он мог сле дить за тен ден ци я ми и вы но сить им свой вер дикт, как 
ав тор — во пло щать соб ствен ные пред став ле ния о дра ма ти че ском ис кус стве.
Для ку коль но го те ат ра, в от ли чие от на род но го, Куз мин при зна вал 
не об хо ди мость со зда ния осо бо го ре пер ту а ра и осо бой тех ни ки игры. 
В статье «Рам па ге ро из ма» (1918) Куз мин вклю чал ку коль ный те атр 
в чис ло сво ев ре мен ных, ак ту аль ных в по ре во лю ци он ной дей стви тель но-
сти пред при я тий, ак цен ти руя вни ма ние на ина ко во сти его тех ни ки: «Из 
бо лее мел ких ви дов те ат раль ных пред став ле ний я бы упо мя нул о <...> 
ку коль ном те ат ре, име ю щем не до ступ ные для жи вой сце ны ме ха ни че ские 
воз мож но сти» [Куз мин 2000b: 529].
Вес ной 1919 г. Куз мин пи шет три статьи, в ко то рых при цель но раз-
мыш ля ет о тех ни ке и спо со бах по ста нов ки ку коль ных спек так лей. При-
ме ча тель но, что эти статьи ста ли ито гом вос при я тия уже сло жив шей ся 
тех ни ки ку коль ной игры, ко то рая не ка за лась Куз ми ну под хо дя щей. Пос ле 
про смот ра ре пе ти ции не ко е го ку коль но го спек так ля (или спек так лей) Куз-
мин за но сит в днев ник: «По шел на ре пе ти цию ку кол. Из рук вон пло хо» 
(30 ап ре ля 1919 г.), «Кук лы были бес по мощ ны, но милы» (2 мая 1919 г.). 
В на пи сан ных «по го ря чим сле дам» стать ях он обоб ща ет на блю де ния над 
ку коль ны ми пред став ле ни я ми и кон кре ти зи ру ет обо зна чен ные ра нее «не-
до ступ ные для жи вой сце ны» воз мож но сти:
Не сом нен но, это со вер шен но осо бый род те ат раль но го ис кус ства с осо-
бой тех ни кой и с осо бым ре пер ту а ром. Мне ка жет ся ис кус ствен ным 
и не пра виль ным для ку кол ис хо дить из че ло ве че ско го же ста <...> Ис хо дя 
из ку коль ных, спе ци аль но ку коль ных воз мож но стей, мож но до стиг нуть 
со вер шен но сво е об раз ных эф фек тов... («Ми рок иро нии, фан та сти ки и са-
ти ры (Ку коль ный те атр)», 1919 [Куз мин 2000b: 538]).
В этой же статье, став шей наи бо лее пол ным вы ска зы ва ни ем пи са те-
ля «по ку коль но му во про су», он огра ни чи ва ет по тен ци аль ный ре пер ту ар 
ку коль но го те ат ра об ла стя ми «по эти че ской сказ ки, силь ной тра ге дии или 
со вре мен ной са ти ры» [Там же] — сво е об раз но сплав ляя же ла тель ные 
«дет ский» и «на род ный» ре пер ту а ры.
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В куз мин ских рас суж де ни ях без тру да об на ру жи ва ет ся его ори ен та-
ция на дис кус сии о ку коль ном те ат ре на ча ла ХХ в. Ос нов ное по ло же-
ние Куз ми на — о су ще ство ва нии не ких при су щих толь ко ку коль но му 
те ат ру ху до же ствен ных осо бен но стей — де мон ст ри ру ет его зна ком ство 
со стать ей Ю. Сло ним ской «Ма ри о нет ка» (1916). В ней ав тор, став шая 
впо след ствии из вест ной по ста нов щи цей ку коль ных спек так лей, вы сту па ла 
за са мо сто я тель ность ку коль но го те ат ра и за его осо бый путь раз ви тия, 
не ве ду щий, в от ли чие от пути, обо зна чен но го Г. Крэ гом (в кни ге On the 
art of the theatre, 1911, рус ский пе ре вод — «Ис кус ство те ат ра», 191228) 
и раз ви то го Мей ер холь дом («Ба ла ган», 191229), к сли я нию с те ат ром лю-
дей (так на зы ва е мой кон цеп ции ак те ра-«сверх ма ри о нет ки», из бав лен но го 
от при зна ков жиз ни, все го эмо цио наль но го и «че ло ве че ско го»). По мне-
нию Сло ним ской, кук ла — не апо фе оз ак те ра, а са мо сто я тель ный агент 
те ат ра, об ла да ю щий соб ствен ным на бо ром при емов и ха рак тер ны ми осо-
бен но стя ми, по это му два те ат ра — ку коль ный и «жи вой» — не об хо ди мо 
стро го от де лять друг от дру га:
Ма ри о нет ка го раз до ме нее по кор на, чем жи вой че ло век. В ней не ист ре-
би мо силь ны ее лич ные свой ства. Все му, что со об ща ют ей из вне, вся-
ко му дви же нию и же сту, ма ри о нет ка при да ет тот не уло ви мый, ей од ной 
при су щий от те нок, ко то рый все г да за став лял го во рить об ее ду хов ной 
сущ но сти и о та ин ствен ной, скры той в ней жиз ни. <...> Твор че ство ма-
ри о нет ки яв ля ет ся ху до же ствен ным син те зом, твор че ство ак те ра яв ля ет ся 
ана ли зом по эти че ско го об ра за. В этом ос нов ная раз ни ца, де ла ю щая не-
воз мож ным срав не ние ре аль но го и услов но го ак те ра. <...> Ма ри о нет ка 
жи вет, под чи нен ная лишь сво им за ко нам, и осу ществ ля ет эти за ко ны без 
еди но го от ступ ле ния мно гие, мно гие века [Сло ним ская 1916: 36, 38, 41].
Идя вслед за иде я ми Мей ер холь да о при ма те ху до же ствен но сти в те-
атре 30, Сло ним ская ви дит выс шее про яв ле ние этой ху до же ствен но сти 
28 «Со сце ны бу дет из гна на жи вая фи гу ра, ко то рая за пу ты ва ла нас, по буж дая сме-
ши вать дей стви тель ность с ис кус ством, — жи вая фи гу ра, в ко то рой были за мет ны 
сла бость и тре пет че ло ве че ской пло ти» [Крэг 1988: 227].
29 По мне нию Мей ер холь да, те ат ру не об хо ди мо воз рож де ние «ис кус ства че ло ве ка», 
а не под ра жа тель но го «ис кус ства жиз ни»; он упо доб ля ет ак те ра кук ле, ко то-
рая «не хо те ла быть пол ным по до би ем че ло ве ка по то му, что ею изо бра жа е мый 
мир — чу дес ный мир вы мыс ла, ею пред став ля е мый че ло век — вы ду ман ный че-
ло век, под мост ки, по ко то рым дви жет ся кук ла, — дека, на ко то рой ле жат стру ны 
ее ма стер ства. На ее под мост ках так, а не ина че, не по то му, что так в при ро де, 
а по то му, что так она хо чет, а хо чет она — не ко пи ро вать, а тво рить» [Мей ер-
хольд 1968: 1, 216].
30 Од ним из цент раль ных прин ци пов Услов но го те ат ра Мей ер холь да, идеи ко то ро го 
он раз ра ба ты вал в 1900-х гг., по сле пе ре хо да из Мо сков ско го ху до же ствен но го 
те ат ра в То ва ри ще ство но вой дра мы, а за тем — в Те атр-Сту дию К. К. Ста нис лав-
ско го в 1905 г., стал при мат ху до же ствен но сти на сце не, рез ко про ти во сто я щий 
«на ту ра лиз му» Ху до же ствен но го те ат ра: «зри тель ни од ной ми ну ты не за бы ва ет, 
что пе ред ним ак тер, ко то рый иг ра ет, а ак тер — что пе ред ним зри тель ный зал, 
под но га ми — сце на, а по бо кам — де ко ра ции» («К ис то рии и тех ни ке те ат ра», 
1908 [Мей ер хольд 1968: 1, 141–142].
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в пре дель но услов ном язы ке те ат ра ма ри о не ток. К схо жим мыс лям при-
хо дит и Куз мин, для ко то ро го спо со бом мак си маль но го воз дей ствия на 
зри те ля яв ля ют ся имен но услов ность, «не на ту раль ность», по вы шен ная 
«те ат раль ность» ку коль ных пред став ле ний, ко то рые ста но вят ся са мо целью 
и усло ви ем су ще ство ва ния та ко го те ат ра:
Мо жет быть, ни ка кой дру гой род те ат раль ных пред став ле ний не да вал 
столь ко по во дов к фи ло соф ским раз мыш ле ни ям, ро ман ти че ским меч та ни-
ям, не слу жил ору ди ем ед кой са ти ры, па ра док саль но го бле ска, не уво дил 
так все це ло в ска зоч ное цар ство, как те атр ма ри о не ток. <...> — все г да 
та ин ствен ное, по эти че ское и на смеш ли вое по вто ре ние че ло ве че ских же-
стов, по ступ ков и стра стей про из во дит стран ное и не от ра зи мое впе чат-
ле ние («Ми рок иро нии, фан та сти ки...» [Куз мин 2000b: 537]).
Куз мин разъ яс ня ет свои пред по чте ния осо бой тех ни ки игры и осо бо го 
ре пер ту а ра для те ат ра ку кол: они долж ны ра бо тать на со зда ние ат мо сфе-
ры еще боль шей услов но сти про ис хо дя ще го (на при мер, ав тор за ме ча ет: 
«По-мо е му, кук лы очень под хо дят для раз ных обо зре ний, по ле тов аэ ро-
пла нов и т. п.» [Там же] — то есть эф фек тов, ко то рые не воз мож но или 
очень труд но до стичь в те ат ре жи во го ак те ра). Сме ше ние те ат ра ку кол 
и те ат ра ак те ров, за им ство ва ние при емов од но го дру гим ве дут не толь ко 
к раз ру ше нию той выс шей сте пе ни те ат раль ной услов но сти, ко то рую со-
зда ют кук лы, но и к не поз во ли тель но му сме ше нию жи во го и не жи во го. 
Ма ри о нет ки на сце не, по мне нию Куз ми на, под ра жа ют лю дям, и это 
под ра жа ние — од нов ре мен но зре лищ ное и по учи тель ное — про из во дит 
«стран ное и не от ра зи мое» впе чат ле ние31. По э то му те атр ку кол и те атр 
ак те ров не об хо ди мо раз ве сти, дабы нейтра ли зо вать пу га ю щий, не пра виль-
ный эф фект прав до по до бия, ко то рый так же ли ша ет смыс ла ку коль ную 
по ста нов ку.
Раз мыш ле ния о ку коль ном те ат ре встра ива ют ся в об щее дви же ние 
эсте ти че ских воз зре ний Куз ми на. К кон цу 1910-х гг. его ин те ре сы все 
бо лее сме ща ют ся в сто ро ну проб лем при ро ды ис кус ства и сте пе ни его воз-
дей ствия. Де я тель ность те ат раль но го кри ти ка ка та ли зи ро ва ла оформ ле ние 
куз мин ской эсте ти ки: в кон це 1919 г., по сле по лу то ра лет со труд ни че ства 
в «Жиз ни ис кус ства», он нач нет пи сать цикл ста тей «Услов но сти», обоб-
щив ший на блю де ния ав то ра над со сто я ни ем со вре мен но го те атра32. Од ной 
из ос но во об ра зу ю щих идей цик ла, за дан ных уже пер вой стать ей, стал вы-
пад Куз ми на про тив на ту ра лиз ма в ис кус стве и тре бо ва ний  ми ме тич но сти, 
31 В дру гой ре цен зии Куз ми на сло во «стран ное» в по доб ной фор му ле близ ко по 
сво е му зна че нию сло ву «пу га ю щее»: «И без мыс лен ный хо хот го лу бых сол дат, 
виз ги жен щин, по яв ле ние Фта та ти ты, и ди кая, пу га ю щая му зы ка, не бы ва лое 
су дей кин ское небо и яр кие са пу нов ские па ру са про из во ди ли стран ное и не ожи-
дан ное впе чат ле ние» («Це зарь и Кле о пат ра», 1910 [Куз мин 2000b: 99]).
32 «Услов но сти [1]» (Жизнь ис кус ства. 1920. № 341. 13 янв. С. 1), «Услов но сти 
[2]» (Там же. 1920. № 446/447. 8–9 мая. С. 1), «Услов но сти: 3» (Там же. 1920. 
№ 452/453. 15–16 мая. С. 2), «Услов но сти: 4» (Там же. 1920. № 458/459. 22–23 мая. 
С. 1).
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прав до по до бия33. Уже су ще ству ю щее в эсте ти ке пи са те ля не при я тие ди-
дак тиз ма было скор рек ти ро ва но с уче том осо бен но стей те ат ра:
Мо жет быть, нет та ко го ис кус ства, где чув ство ва лась бы бо лее ося за тель-
но услов ность, как в те ат ре. И там же бо лее все го дей ству ют два вра га 
ис кус ства — на ту ра лизм и тра ди ция. Ве ро ят но, это про ис хо дит вслед ствие 
того, что ма те ри а лом для те ат раль но го ис кус ства слу жат ак те ры, т. е. 
жи вые люди, при том же свя зан ные ка сто вы ми и внеш ни ми усло ви я ми 
[Куз мин 1923: 13].
Со е ди нив че ты ре статьи с за гла ви ем «Услов но сти» в одну, ав тор от-
крыл ею един ствен ный при жиз нен ный сбор ник его кри ти че ской про зы, 
вы шед ший в 1923 г. и на зван ный так же «Услов но сти». В сбор ник во шли 
три статьи о ку коль ном те ат ре, на пи сан ные вес ной 1919 г. («Ми рок иро-
нии, фан та сти ки и са ти ры» и статьи, объ еди нен ные в цикл «Сту дии»), что 
го во рит о про грам м ном зна че нии, ко то рое им при да вал ав тор. Ку коль ный 
те атр, ми ни маль но под вер жен ный дик та ту на ту ра лиз ма и тра ди ции, под-
ни ма ет те атр до выс шей сте пе ни обоб ще ния и оли це тво ря ет са мо цен ное 
ис кус ство (эта идея так же по яв ля ет ся в статье «Услов но сти»: «Вся кие тре-
бо ва ния по сто рон них функ ций от ис кус ства, кро ме свой ствен ных каж до му 
в от дель но сти, при кры тая ло вуш ка в ту же дет скую не ле пость» [Куз мин 
1923: 12]). Та ким об ра зом, об ра ще ние Куз ми на к дет ско му и ку коль но му 
те ат ру про дол жа ет его пи са тель скую стра те гию 1910-х гг. и раз ви ва ет 
эсте ти ку пред ше с тву ю ще го пе ри о да. Ин те рес ав то ра к по ре во лю ци он но му 
те ат ру ста но вит ся ор га нич ным след стви ем по ис ков ис кус ства, по нят но го 
ши ро кой ау ди то рии.
3.2. Твор че ская ис то рия и по эти ка пье сы «Втор ник Мэри»
Не боль шая пье са Куз ми на «Втор ник Мэри. Пред став ле ние в трех ча-
стях для ку кол жи вых или де ре вян ных» шла к чи та те лю на про тя же нии 
пер вых по ре во лю ци он ных лет: этот текст пла ни ро вал ся к пуб ли ка ции 
в 1919 г., был пуб лич но про чи тан ав то ром в 1920 г. и опуб ли ко ван от-
дель ным из да ни ем в 1921 г. Та ким об ра зом, твор че ская ис то рия это го 
33 Дви же ние к боль шей услов но сти, те ат раль но сти и раз ры ву с ре а ли сти че ской тра-
ди ци ей опре де ля ло по ис ки «но во го те ат ра» в Рос сии с на ча ла ХХ в. Ве хой это го 
про цес са стал вы ход кни ги «Те атр. Кни га о но вом те ат ре» (СПб.: Ши пов ник, 
1908). На ее стра ни цах в за щи ту боль шей те ат раль ной услов но сти вы сту пи ли 
мно гие де я те ли ли те ра ту ры и те ат ра. К сло ву, этот сбор ник ста тей со зда вал ся 
под не по сред ствен ным вли я ни ем Вяч. Ива но ва и его взгля дов, а ре дак ци он ное 
за се да ние про хо ди ло на «баш не» (бла го да рим за это ука за ние Г. В. Обат ни на). 
Вы па ды про тив ре а ли сти че ско го те ат ра про ни зы ва ют ран ние те о ре ти че ские ра бо-
ты Мей ер холь да и его про ект Услов но го те ат ра, лег ший в ос но ву бо лее позд ней 
кон цеп ции био ме ха ни ки, во брав шей в себя со ци аль ные уто пии пе ре уст рой ства 
об ще ства на ра зум ных и кол лек тив ных на ча лах (см. его ра бо ты: «Би о ме ха ни ка. 
Курс 1921–1922 гг. Ма те ри а лы, со бран ные М. Ко ре не вым» [Мей ер хольд 1998: 
38–41], «Ак тёр бу ду ще го и био ме ха ни ка (Док лад 12 июня 1922 г.)» [Мей ер хольд 
1968: 2, 486–489]).
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текста при шлась на пе ре лом ные годы, ко г да ме ня лось не толь ко от но ше ние 
Куз ми на к ре во лю ции, но, как мы пи са ли в пред ше с тву ю щих гла вах, его 
ре пу та ция и роль в ли те ра тур ном про цес се. С этих по зи ций мы по пы та-
ем ся рас смот реть пье су как осо бый текст, ис то рия ко то ро го про ни зы ва ет 
внут рен не не од но род ный пе ри од.
От «Втор ни ка Мэри» не со хра ни лось ни ав то гра фов, ни чер но ви ков, 
ни на бро сков. Хотя пье са вы шла в 1921 г., в спи сках про из ве де ний Куз-
ми на за 1920 или 1921 гг. [Ра бо чая тет радь 1920-х гг.: Л. 188–208; Спи-
ски РГАЛИ: Л. 12] она не зна чит ся. Сле ды ра бо ты над пье сой с та ким 
за гла ви ем об на ру жи ва ют ся в ав тор ских спи сках про из ве де ний Куз ми на 
1917 г. [Спи ски про из ве де ний М. А. Куз ми на: Л. 11 об., 15 об]. Куз мин 
скру пу лез но со став лял спи ски сво их про из ве де ний, вос про из во дя в их 
по ряд ке если не точ ную, то хотя бы при бли зи тель ную хро но ло гию со-
зда ния. На пи са ние «Втор ни ка Мэри» мож но от не сти ко вто рой по ло ви не 
1917 г.: в спи сках пье са упо ми на ет ся два раза, при чем в обо их слу ча ях 
за вер ша ет пе ре чень со здан ных в 1917 г. пьес и на хо дит ся по сле дра ма-
ти че ской пан то ми мы «Два тан ца», ко то рая была ис пол не на 2 ав гу ста на 
премь е ре но вой про грам мы «При ва ла ко ме ди ан тов» [Ти мо фе ев 1994с: 407] 
и, сле до ва тель но, на пи са на рань ше. Кос вен но кон кре ти зи ро вать вре мя со-
зда ния по мо га ет об ра ще ние к дру гим текстам Куз ми на 1917 г.: в но яб ре 
он за ду мы ва ет цикл «гно сти че ских» сти хов, ко то рым по свя ща ет, судя по 
ин тен сив но сти на пи са ния сти хо тво ре ний, бóль шую часть сво е го вре ме ни. 
По э то му прав до по доб ным вы гля дит пред по ло же ние, что «Втор ник Мэри» 
был на пи сан в кон це лета — пер вой по ло ви не осе ни 1917 г. Од на ко пье-
са не была по став ле на в это вре мя, в от ли чие от на пи сан ных в тот же 
год «Тан ц мей сте ра с Хе ре ст ри та» и «Двух тан цев», ко то рые поч ти сра зу 
же уви де ли сво е го зри те ля (уста нов ка на мгно вен ное пред став ле ние, как 
и си ту а тив ность дра ма тур гии, в це лом ха рак тер ны для пьес Куз ми на)34. 
«Втор ник Мэри» про ле жал не сколь ко лет «в сто ле», что было уни каль-
ным слу ча ем для дра ма тур гии ав то ра.
Ри ск нем пред по ло жить, что «Втор ник Мэри» не был по став лен не 
вслед ствие сте че ния слу чай ных об сто я тельств, а по то му, что сам ав тор не 
стре мил ся к его по ста нов ке. При чи ной тому мог ло быть оче вид ное от ли-
чие по эти ки «Втор ни ка Мэри» от по эти ки дру гих пьес Куз ми на: не смот ря 
на про сто ту сю же та, со по ло же ние раз ных сцен и слож ные пе ре хо ды от 
круп но го пла на к об ще му де ла ли «Втор ник Мэри» со вер шен но не сце нич-
ным. Ни ка ких сви де тельств о по пыт ках Куз ми на пред ло жить свою пье су 
к по ста нов ке не со хра ни лось, то г да как меж ду 1917 и 1921 гг. ав тор пред-
при ни мал не сколь ко по пы ток ее на пе ча тать. 12 ап ре ля 1919 г. он за клю-
чил до го вор с З. И. Грже би ным на вы пуск сво их со чи не ний в 11 кни гах. 
34 Пред став ле ние «Тан ц мей сте ра с Хе ре ст ри та» пла ни ро ва лось в кон це 1917 г. 
в «При ва ле ко ме ди ан тов» под ру ко вод ством К. М. Мик ла шев ско го, од на ко со-
сто я лось там же год спу стя — 2 но яб ря 1918 г. в по ста нов ке К. К. Твер ско го 
[Ти мо фе ев 1994с: 347].
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Послед ний том это го со бра ния долж ны были со ста вить пье сы, в чис ле 
ко то рых был и «Втор ник Мэри»35, од на ко это му про ек ту не суж де но было 
уви деть свет. Сле ду ю щий до го вор на пуб ли ка цию пье сы Куз мин за клю чил 
с вла дель цем «Пе тро по ли са» Я. Н. Бло хом 31 мая 1920 г., а не сколь ки ми 
дня ми ра нее он пуб лич но вы сту пил с ее чте ни ем на ве че ре в Доме ли-
те ра то ров, пред ста вив та ким об ра зом не из вест ную до того мо мен та пье су 
чи та телю36. Кри тик «Жиз ни ис кус ства» вос при нял «Втор ник Мэри» в духе 
ста тич ной ре пу та ции Куз ми на, на звав пье су «изящ ным пу стя ком», от ме-
тив, од на ко, что она от ра жа ет ак ту аль ные по эти че ские тен ден ции, а ее 
стиль «по вто ря ет ма не ру Ма я ков ско го, а по рою пе ре хо дит в ча стуш ку» 
[Джи килль 1920].
Толь ко спу стя год по сле чте ния «Втор ни ка Мэри», в кон це ап ре ля 
1921 г., в днев ни ке по яв ля ют ся упо ми на ния о хло по тах, свя зан ных с из да-
ни ем пьесы37. В на ча ле июня в «Жиз ни ис кус ства»38 по яви лось ма лень кое 
упо ми на ние о «Втор ни ке Мэри» как об уже вы шед шей кни ге.
С пуб ли ка ци ей пье сы ее твор че ская ис то рия не пре кра ти лась: в на-
ча ле 1922 г. Куз мин, увле чен ный экс прес си о низ мом, со здал соб ствен ную 
ли те ра тур ную груп пу эмо ци о на ли стов, в ко то рую при влек те ат раль но го 
ре жис се ра С. Э. Рад ло ва. На Пер вом ве че ре со вре мен ной дра ма тур гии, со-
сто яв шем ся 18 ян ва ря 1923 г., было устро е но «ре жис си ро ван ное чте ние» 
(ре жис сер — Рад лов) пьес эмо ци о на ли стов — «Втор ни ка Мэри» Куз ми на 
и пье сы Анны Рад ло вой «Бо го ро ди цын ко рабль»39. Так пье са была ак-
ту а ли зи ро ва на ав то ром как при мер со вре мен ной дра мы. Та ким об ра зом, 
«Втор ник Мэри» был пред став лен чи та те лям в трех раз ных кон текстах, 
35 В за ду ман ном в из да тель стве Грже би на 11-том ном Со бра нии со чи не ний Куз ми на 
«Втор ник Мэри» вхо дил в по след ний том на ря ду с во де ви ля ми и не боль ши ми 
пье са ми: «1/ Ку ран ты люб ви, 2/ Втор ник Мэри, 3/ Гол лан д ка Лиза, 4/ Принц 
с Мызы, 5/ Али са, ко то рая бо я лась мы шей, 6/ Снеж ный бол ван, 7/ Фея, фа гот 
и ма ши нист, 8/ Тан ц мей стер из Хер с стри та, 9/ Муж, вор и лю бов ник, ка ких не 
бы ва ло» [До го вор с из да тель ством Грже би на 1919: Л. 20], что от ча с ти про яс ня ет 
жанр, в ко то ром сам Куз мин мыс лил свою пье су.
36 Объ яв ле ние см.: Жизнь ис кус ства. 1920. № 462. 27 мая. С. 1.
37 По мне нию Н. А. Бо го мо ло ва и С. В. Шу ми хи на, имен но о раз ре ше нии «Втор ни ка 
Мэри» идет речь в днев ни ко вой за пи си Куз ми на от 8 фев ра ля 1921 г.: «За бе жал 
в Пе тро поль”. Книж ка раз ре ше на» [Днев ник 1921: 12, 444]. 30 ап ре ля 1921 г. 
Куз мин пи шет пись мо До бу жин ско му, то ро пя его с ри сун ка ми к сво им кни гам 
(сбор ни ку сти хов «Нез деш ние ве че ра» и «Втор ни ку Мэри»), мо ти ви руя спеш ку 
же ла ни ем из да те ля вы пу стить их как мож но ско рее: «...Ав тор ское не тер пе ние, 
впол не по нят ное, ко неч но, еще не так важ но, но са мо му из да тель ству ин те рес-
но ско рее вы пу стить эти кни ги в силу раз ных со о бра же ний так ти че ско го, ху до-
же ствен но го и даже ма терь яль но го ха рак те ра. От кла ды вать поч ти не воз мож но» 
[Ти мо фе ев 1991b: 201]. 12 мая 1921 г. об лож ка была го то ва [Днев ник 1921: 12, 
470]. 4 июня Куз мин пи шет: «“Втор ник Мэри” вы шла 4<-мя> эк зем пля ра ми 
и это ни меня, ни Юр. не ра ду ет как-то» [Днев ник 1921: 13, 458], а днем поз-
же, 5 июня: «На об рат ном пути встре ти ли Ка га на со “Втор ни ком Мэри”. <...> 
Я хо дил к Бур це ву с “Кар тин ка ми” и “Втор ни ком”» [Там же].
38 Жизнь ис кус ства. 1921. № 746–748. 8–10 июня. С. 2.
39 См. об этом: [Ти мо фе ев 1997: 203].
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каж дый раз ак ку му ли руя но вые смыс лы. Поп ро бу ем по сле до ва тель но 
рас смот реть их.
Пье са была со зда на в 1917 году40 и де мон ст ри ру ет тес ную те ма ти-
че скую и сти ли сти че скую общ ность с дру ги ми текста ми Куз ми на это го 
пе ри о да. Выше мы под роб но пи са ли о той но вой по эти ке, ко то рую Куз мин 
на чи на ет осва ивать в 1917 г., в том чис ле в про из ве де ни ях, не по сред ствен но 
свя зан ных с фев раль ски ми со бы ти я ми. От дель ные фраг мен ты «Втор ни ка 
Мери» пря мо свя за ны с эти ми текста ми. Так, на чаль ный мо но лог га зет-
чи ка, ос но ван ный на мон таж ном пе ре чис ле нии ак ту аль ных со бы тий, по 
сво е му по стро е нию и фор ме от сы ла ет к «ре во лю ци он ной» ли ри ке Куз-
ми на 1917 г., преж де все го — к сти хо тво ре нию «Рус ская ре во лю ция», 
ху до же ствен ное про стран ство в ко то ром так же ор га ни зо ва но по прин ци пу 
мон та жа, со по ло же ния раз лич ных со бы тий во вре ме ни:
Мчат ся гру зо вые ав то мо би ли,
Маль чи ки ве зут ми ни ст ров в Думу,
И к быст ро му шуму
«Ура» льнет, как столб пыли. («Рус ская ре во лю ция». — с. 631)
У пя то го квар та ла
Шай ка обо кра ла
Иг раль ное зало!
Ми ни стер ство пало!
Во вре мя при двор но го бала
Фрей ли на упа ла!
Аре сто ва ли из вест но го на ха ла! («Втор ник Мэри»41)
Од на ко дей ствие пье сы, на что ука зы ва ет на чаль ный эпи зод, раз во-
ра чи ва ет ся в услов ном про стран стве и вре ме ни — в от ли чие от хро но-
ло ги че ски до сто вер ной по сле до ва тель но сти со бы тий в «Рус ской ре во-
лю ции». В один со бы тий ный ряд встра ива ют ся раз нов ре мен ные ре а лии: 
ха рак тер ное для эпо хи на ча ла НЭПа сло во «трест», со сед ству ет с фак том 
па де ния фрей ли ны во вре мя при двор но го бала — со бы ти ем, не воз мож-
ным в по ре во лю ци он ной Рос сии. Кро ме того, опи сан ные про ис ше с твия 
не рав но цен ны: па де ние ми ни стер ства со по ла га ет ся с аре стом на ха ла. Даже 
если в пе ри од со зда ния пье сы ка кие-то со бы тия, упо ми на е мые га зет чи ком, 
име ли ре аль ные про об ра зы (в упо ми на нии фак та «Ми ни ст ру ис по ве да ний 
опа ла!» мож но кос вен но усмот реть со бы тия ок тяб ря 1917 г., ко г да ми нистр 
но во го Ми ни стер ства ис по ве да ний Вре мен но го пра ви тель ства А. В. Кар та-
шев под верг ся аре сту и по сле ду ю ще му за клю че нию в Пе тро пав лов скую 
40 Мы ис хо дим из пред по ло же ния, ко то рое, вви ду от сут ствия ав то гра фов и чер-
но ви ков, не пред став ля ет ся воз мож ным ни под твер дить, ни опро верг нуть: что 
«Втор ник Мэри», на пи сан ный в 1917 г., и пье са, опуб ли ко ван ная в 1921 г., — 
это иден тич ные (или хотя бы близ кие друг дру гу в ос нов ных сю жет ных ли ни ях 
и ре а ли зо ван ных твор че ских при емах) тексты.
41 Здесь и да лее текст пье сы «Втор ник Мэри» цит. по тексту пер вой пуб ли ка ции: 
[Куз мин 1921b].
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кре пость42), то со по ло же ние их либо с мак си маль но де кон кре ти зи ро ван-
ны ми («шай ка обо кра ла... зало»), либо с хро но ло ги че ски не сов ме сти мы ми 
фак та ми пре дель но раз мы ва ет вре мен ные гра ни цы опи сы ва е мо го. Ис хо дя 
из это го об сто я тель ства, мож но осто рож но пред по ло жить, что ав тор пе-
ре де лы вал текст «Втор ни ка Мэри» с целью устра нить пря мые хро но ло-
ги че ские со от вет ствия.
«Втор ник Мэри» по хож и на дру гие тексты Куз ми на 1917 г. Од ним 
из зна ко вых сбли же ний ста но вит ся ак цент ный стих, ко то рый ав тор впер-
вые на чал ши ро ко ис поль зо вать имен но в сво ей ре во лю ци он ной ли ри ке. 
Впе чат ле ние не ров но го рит ма в от дель ных ча стях пье сы до сти га ет ся вы-
де ле ни ем реп лик в от дель ные стро ки:
Дама:
      Алло, алло!
Мо ло дой че ло век:
         Вы, Мэри?
Не по ме шал ли я вам спать?
Не раз бу дил?
Дама:
         В из вест ной мере.
Или:
Пи лот:
         Про гул ка наша
   Кон ча ет ся.
Дама:
         Мы ве че ром в спек так ле?..
Та кое по стро е ние текста поз во ли ло сра зу двум ре цен зен там от ме тить 
вли я ние на «Втор ник Мэри» по эти ки Ма я ков ско го: «Ин те рес ны рит мы, 
риф мы, ме та фо ры. Еще ин те рес нее не ожи дан ный уклон к “ма я ков щи не”, 
про яв ля е мый Куз ми ным во “Втор ни ке Мэри”» [Гол лер бах 1921]; «стиль 
пись ма по вто ря ет ма не ру Ма я ков ско го, а по рою пе ре хо дит в ча стуш ку» 
[Джи килль 1920]. Как мы по ка за ли ра нее, опы ты Куз ми на 1917 г. ори ен ти ро-
ва лись в том чис ле и на ма не ру Ма я ков ско го, что так же счи ты ва ли кри ти ки.
«Втор ник Мэри» встра ива ет ся в стра те гию Куз ми на 1910-х гг., про-
дол жая на ча тое ав то ром в это вре мя об ра ще ние к про стым сю же там 
и «опро ще ние» сти ля. Куз мин ис поль зу ет не толь ко тра ди ци он ных для 
ко ме дии дель арте пер со на жей, но и «из би тый», хо дуль ный сю жет (лю-
бов ный тре у голь ник с по сле ду ю щим са мо убий ством), на ме рен но утри руя 
его про сто ту. В этом мож но усмот реть сле ды вы ска зан ной им не сколь ко 
лет на зад уста нов ки: «Но виз на сю же тов ско рее все го из на ши ва ет ся. Поч ти 
все ве ли кие про из ве де ния име ют из би тые и ба наль ные сю же ты, пре до-
42 Если ви деть в этом упо ми на нии ре а лию, а не про стое со впа де ние, то это об сто-
я тель ство под креп ля ет нашу до гад ку о вре ме ни на пи са ния «Втор ни ка Мэри» — 
осень 1917 г.
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став ляя не обы чай ные ве щам по сред ствен ным» («Раз думья и не до у менья 
Пет ра От шель ни ка», 1914 [Куз мин 2000b: 363]). Не смот ря на услов ность 
про стран ства, не ко то рые ре а лии ху до же ствен но го мира пье сы опо зна ют ся 
чи та те лем как со вре мен ные ему (или, по край ней мере, не слиш ком от-
да лен ные во вре ме ни) — трест, по лет на аэ ро пла не, те ле фо нист ка и др. 
Ста рый сю жет, раз во ра чи ва е мый в со вре мен ных ре а ли ях, — из люб лен ный 
при ем Куз ми на-про за и ка до ре во лю ци он ных лет (от ме тим, впро чем, что 
со вре мен ность во «Втор ни ке Мэри» — эстет ская, а во все не «зло ба дня»).
С дру гой сто ро ны, в тексте пье сы мож но об на ру жить слой, ко то рый 
бо лее ак ту а лен для чи та те ля 1921 г., уже зна ко мо го со слож ны ми тех ни-
ка ми ки не ма то гра фи че ско го мон та жа. В пье су вве де ны сце ны, тре бу ю щие 
до пол ни тель ных средств ви зу а ли за ции (раз го вор по те ле фо ну, вклю ча ю щий 
в себя изо бра же ние ожив лен ной ули цы меж ду го во ря щи ми), ху до же ствен-
но обос но ван ная сме на круп ных и об щих пла нов («Дама спит. Сон над 
ней тан цу ет, про ща ясь, и все не мо жет по ки нуть. С ули цы во ен ный марш 
чуть слы шен»), а так же слож ное «пе ре те ка ние» од ной сце ны в дру гую 
(речь про дав ца га зет по сте пен но рас тво ря ет ся в улич ном шуме, сме ня ясь 
круп ным пла ном Мэри). Это вли я ние было счи та но кри ти ка ми, пы тав-
ши ми ся оха рак те ри зо вать сво е об ра зие пье сы ссыл ка ми на ее «ки не ма то-
гра фич ность» [Ви но кур 1921]; Эрих Гол лер бах на звал «Втор ник Мэри» 
«ки не ма то гра фи че ской филь мой, кон спек тив но рас ска зан ной на трид ца ти 
семи стра ни цах» [Гол лер бах 1921]. При е мы, за им ство ван ные из ки не ма-
то гра фии, от ра жа ют ин те рес Куз ми на к кино, ак ти ви зи ро вав ший ся по сле 
ре во лю ции43, ко г да он по се щал «ки не мо» едва ли не еже днев но, пред по-
чи тая не мец кие и аме ри кан ские кар ти ны, в ко то рых в то вре мя ак тив но 
ис сле до ва лись воз мож но сти мон та жа, се ман ти че ская на гру жен ность пла нов 
и тех ни че ские но ва ции.
Од на ко сквозь со вре мен ную те ма ти ку и «фу ту ри сти че скую» по эти ку 
без тру да про све чи ва ет «сим во ли ст ский» слой «Втор ни ка Мэри». Цен-
траль ный сю жет «Втор ни ка Мэри» — лю бов ная кол ли зия, ра зыг ран ная 
тра ди ци он ным для дра ма тур гии на ча ла ХХ в. тре у голь ни ком: пе чаль ный 
Пье ро — мо ло дой че ло век, со вер ша ю щий в ито ге са мо убий ство, про ныр-
ли вый и успеш ный в люб ви Ар ле кин-Пи лот, Ко лом би на-Мэри. Воз вра ще-
ние ав то ра к этой теме от ме ти ли в двух из че ты рех из вест ных от кли ков 
на пье су: «Ми ни а тюр ная пье ска Куз ми на <...> — есть но вое раз ре ше ние 
не слож ной, по верх ност ной, если хо ти те, став шей даже пош лой сю жет ной 
схе мы: она лю бит дру го го, он стре ля ет ся» [Ви но кур 1921]; «Кан ва ста рая, 
очень ста рая, но ри су нок но вый и тон кий» [Кри чев ская 1921].
Исто рия пер со на жей ко ме дии дель арте по вто ря ет ся в пье се дваж-
ды — ее дуб ли ру ет пред став ле ние в те ат ре, в ко то ром про об ра зы ге ро ев 
на зва ны от кры то: «На сце не Пье ро взды ха ет в ку коль ном саду при ма-
лень кой луне. Ко лом би на скло ня ет ся к нему и за ми ра ет ба наль но, пока 
43 Об этом см.: [Рат га уз 1992], там же — о спо ра ди че ском вли я нии ки не ма то гра фа 
на твор че ство Куз ми на до 1917 г.
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не за трень ка ла ги та ра Ар ле ки на...». По яв ле ние встав но го те ат раль но го 
пред став ле ния от сы ла ет к дру гим про из ве де ни ям Куз ми на с схо жим сю-
же том: ко ме дии «Ве не ци ан ские без ум цы» (1912)44 и пан то ми ме «Ду хов 
день в То ле до» (1915). По ми мо это го, ма ги ст раль ный сю жет пье сы раз-
ра ба ты ва ет ся в на ро чи то услов ных де ко ра ци ях (пей заж, над ко то рым 
про ле та ют Мэри и пи лот, на зван «рас кра шен ной гео гра фи че ской кар той») 
и со про вож да ет ся ак ту а ли за ци ей темы жи во го и не жи во го (пер со на жи 
«Втор ни ка Мэри» на зва ны «кук ла ми жи вы ми или де ре вян ны ми»). Та кое 
со по ло же ние от сы ла ет к са мо му из вест но му лю бов но му тре у голь ни ку 
те ат ра сим во лиз ма — «Ба ла ган чи ку» Бло ка (в со зда нии ко то ро го Куз мин 
не ко г да при нял уча с тие)45.
При вни ма тель ном про чте нии ста но вит ся яс ным, что диа лог с Бло ком46 
ве дет ся Куз ми ным не толь ко на поле «Ба ла ган чи ка», он глуб же и раз но-
об раз нее. Один из лейт мо ти вов «Втор ни ка Мэри» — «зеленая звезда». 
Впер вые она по яв ля ет ся в мо но ло ге ма ни кюр ши («А зе ле ная звез да, / Как 
все г да, / Хо лод на и лу че зар на»); за тем упо ми на ет ся, что Мо ло дой че ло век 
си дит в кон то ре «под зе ле ной лам пой»; в по смерт ном пись ме это го же 
ге роя лам па по яв ля ет ся вновь: «Что при лам пе зе ле но ва той / Мое серд-
це по вас из ны ло?»; в фи наль ном мо но ло ге шо фе ра дваж ды упо ми на ет ся 
звез да: «...пас са жир / Раз бу жен ут рен ней звез дою» и «Над са дом, там, 
вид на все г да / Одна звез да, — / Мо ро же ный оско лок зла та». Ча стот ность 
упо ми на ния этой де та ли в не боль шом про из ве де нии сама по себе при-
ме ча тель на. Ин тер п ре ти ро вать ее ста но вит ся воз мож ным, об ра тив шись 
к твор че ству Бло ка, в чьей статье «Без вре менье» (1906) впер вые по яв ля ет-
ся об раз зе ле ной звез ды. Ав тор опи сы ва ет рус скую дей стви тель ность как 
«бес цель ное стрем ле ние всад ни ка на уста лом коне, за блу див ше го ся ночью 
сре ди бо лот. <...> Гла за его, за ки ну тые вверх, ви дят на сво де не бес ном 
одну толь ко боль шую зе ле ную звез ду» [Блок 1960–1963: 5, 75]. Сог лас-
но вы во ду К. Ф. Та ра нов ско го, зе ле ный свет по яв ля ет ся здесь не слу чай но 
и от ра жа ет за ко но мер но сти цве то вой сим во ли ки в твор че стве Бло ка: ча сто 
этот цвет «свя зан с за га доч ны ми, пу га ю щи ми об ра за ми и даже яв ля ет ся 
де талью кон текста, го во ря ще го о смер ти и веч ном по кое» [Та ра нов ский 
2000: 331]47.
В ли ри ке Куз ми на зе ле ный ко ло рит по яв лял ся и до 1917 г. При род-
ный зе ле ный имел по ло жи тель ные или нейтраль ные кон но та ции: «Сквозь 
зе ле ни ве се лые / Луга вид ны дав но» («Пас ха», 1910. — с. 186). На чи ная 
с 1910-х гг. зе ле ный цвет ста но вит ся по сто ян ной при ме той воз люб лен-
44 См. ана лиз этой пье сы в: [Ви но ку ров 2004]. О дру гих при ме рах ис поль зо ва ния 
тре у голь ни ка пер со на жей из ко ме дии дель арте см.: [Солн це ва 2017: 30–64].
45 О «ку коль ной» теме в «Ба ла ган чи ке» см.: [Гро мов 1966; Фе до ров 1972]. См. так-
же ком мен та рий О. А. Куз не цо вой к сти хо тво ре нию «Кле о пат ра» (1907) в: [Блок 
1997–: 2, 776].
46 О проб ле ме «Куз мин и Блок» см.: [Шма ков 1972].
47 Про дол же ние этих рас суж де ний Та ра нов ско го см. так же в при ме ча нии 4: [Та ра-
нов ский 2000: 341–342].
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ного48: «Но так пле ни те лен твой глаз зе ле но ва тый, / И кло у на нос, и губ 
раз рез! / Так хо чет ся об нять и неж но при кос нуть ся» («От те пель», 1911. — 
с. 159), «Ма ли но вый, зе ле ный, жел тый цвет — Твои цве та. Уви дишь ли 
при вет?» («Би сер ные ко шель ки», 1912. — с. 271) (см.: «зе ле ный до ло-
ман» из цик ла «Холм вда ли», 1912). Также в ко ло ри сти ке Куз ми на зе ле-
ный — цвет пред рас свет но го неба: «Солн це туск ло, сон но смот рит из-за 
ро зо вых за вес, / А меж туч яс не ет хо лод зе ле не ю щих не бес» (Из цик ла 
«Флей та Ва фил ла», 1907. — с. 78); «В ра ско сый блеск зер кал за бро сив 
сети, / Скло нил ся я к заре зе ле но ва той» («В ра ско сый блеск зер кал...», 
1922. — с. 468) и т. д.
Об раз зе ле ной звезды49 су ще ство вал в ли ри ке Куз ми на в 1910–1912 гг. 
не за ви си мо от бло ков ской трак тов ки. «Зе ле ная звез да» вби ра ет в себя 
сим во ли ку воз люб лен но го, со пут ству ет лю бов ным уте хам и по хож де ни ям: 
«И спут ни цей люб ви не ко ле би мой / Лу чит звез да зе ле ный свет, лю би мый» 
(Из цик ла «Осен ний май», 1910. — с. 151)50. Од на ко ис поль зо ва ние это го 
об ра за во «Втор ни ке Мэри» от лич но от сло жив шей ся тра ди ции: в пье се 
«звез да» вы сту па ет суб сти ту том не ви ди мых сил, управ ля ю щих людь ми 
и их судь ба ми, взи ра ю щих свы со ка, без у част ных к про ис хо дя ще му. Из ме-
не ние зна че ния мож но объ яс нить пе ре ни ма ни ем чу жой тра ди ции — бло-
ков ской, в ко то рой есте ствен ный зе ле ный цвет не сет не га тив ные кон но та-
ции, он «не при ят ный, устра ша ю щий» [Та ра нов ский 2000: 342], а зе ле ная 
звез да яв ля ет ся сим во лом без ыс ход но сти. На ме та ли те ра тур ность пье сы 
ука зы ва ет и ульт расим во ли ст ский кон текст, в ко то ром об раз зе ле ной звез-
ды впер вые по яв ля ет ся в пье се: «Вы ст рел был не очень тих, / Слов но 
стих, / Стих ту пой Эмиль Вер хар на, / А  зе ле ная звез да, / Как все г да, / 
48 Что в ито ге при ве дет к осо бой роли зе ле но го цве та (од нов ре мен но по ту сто рон-
не го, гу би тель но го и при род но го) в сим во ли ке цик ла «Фо рель раз би ва ет лед». 
О сим во ли ке зе ле но го цве та в цик ле «Фо рель раз би ва ет лед» см.: [Б. М. Гас па ров 
1989; Одес ский 2010; Па но ва 2017a; Па но ва 2017b].
49 Об раз «звез ды» име ет и дру гое зна че ние. В ли ри ке Куз ми на с на ча ла 1920-х гг. 
про скаль зы ва ет об раз те ат раль ной звез ды — укра ше ния сце ны, на ме рен но иг-
ру шеч ной (вид но при спо соб ле ние, с ко то ро го она спу ска ет ся), мар ки ру ю щей 
не на сто я щий те ат раль ный мир: «Звез да дро жит на нит ке, / По ду ло из ку лис...» 
(«Ле та ю щий маль чик», 1921. — с. 504) или «Ды мок сла де лый вьет ся, / На за ве-
се — звез да» («Вы но ска вто рая» из «Па но ра мы с вы но ска ми», 1926. — с. 549). 
Так «зе ле ная звез да» ока зы ва ет ся по тен ци аль но впи сан ной и в дру гую об раз ную 
сис те му — те ат ра, ис кус ствен но го, па ро дий но го мира, что, в свою оче редь, ин-
вер сив но от ра жа ет сим во ли ст скую то пи ку, при да вая ей от те нок ис кус ствен но сти.
50 До пол ни тель ный пласт к на шей ин тер п ре та ции мо жет до ба вить еще одно по-
сто ян ное зна че ние об ра за «звез ды» у Куз ми на — «Ве не ри на звез да», звез да 
влюб лен ных. См.: «Утро ясно и про хлад но, / Путь — от крыт, звез да го рит, / Так 
лю бов но, так от рад но / Спут ник ми лый го во рит» (из цик ла «Ра дост ный пут ник», 
1907. — с. 93), «Я тихо от тебя иду, / А ты остал ся на бал ко не. <...> / Я вижу 
блед ную звез ду / На теп лом, свет лом не бо скло не» (из цик ла «Холм вда ли», 
1912. — с. 241), «По хо жа ли моя лю бовь / на пер вую или на по след нюю, / я не 
знаю, / я знаю толь ко, / что ина че не мо жет быть. / Раз ве Ве не ри на звез да / мо-
жет не вос хо дить» (из цик ла «Ноч ные раз го во ры», 1913. — с. 256), сти хо тво ре ние 
«Звез да Аф ро ди ты» (1921) и др.
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Хо лод на и лу че зар на». В од ной не боль шой стро фе со бра ны имя од но го 
из ро до на чаль ни ков фран цуз ско го сим во лиз ма, ха рак тер но-бло ков ский об-
раз и эпи тет «лу че зар ный», ха рак тер ный для об раз но сти по эзии на ча ла 
1900-х гг. Куз мин уси ли ва ет сим во ли ст ский пласт, де лая его оче вид ным 
и не двус мыс лен ным, под чер ки вая важ ность тех зна че ний, ко то рые он 
при вно сит в пье су.
За им ствуя об раз «зе ле ной звез ды» у Бло ка, Куз мин обо зна ча ет свое 
от но ше ние к миру, изо бра жен но му в пье се. Это та са мая без на деж ная, 
пред ре шен ная на пе ред «рус ская дей стви тель ность» из статьи Бло ка, 
ко то рую поэт опи сал так: «...всю ду, куда ни огля нешь ся, — даль, си-
не ва и ще мя щая то ска не ис пол ни мых же ла ний. <...> Не к чему стре-
мить ся, по то му что все уже до стиг ну то; на всем ле жит пе чать свер-
ше ний. Крест по став лен и на душе, ко то рая, веч но стре мясь, каж дый 
миг зна ет пре де лы свои» [Блок 1960–1963: 5, 75]. В мире «Втор ни ка 
Мэри» про ис хо дят раз лич ные со бы тия, но все они опре де ле ны за ра-
нее (са мо убий ство мо ло до го че ло ве ка пред ве ща ют сло ва ма ни кюр ши 
и по ста нов ка в те ат ре), а про изой дя, ни че го не ме ня ют: «Вор, кот, 
иль ку коль ный ку мир, / Скри пач, бан кир, / Са мо у бий ца ль, — та же 
пла та!». По доб но тому, как бло ков ский всад ник, об ре чен ный ви деть 
все г да одну-един ствен ную зе ле ную звез ду, бес цель но блуж да ет по бо-
ло ту, зе ле ную звез ду все г да уго то ва но ви деть ге ро ям куз мин ской пье-
сы: «Над са дом, там, вид на все г да, / Одна звез да...». Этот мир ли шен 
соб ствен ной воли, так как управ ля ет ся не людь ми, а не ве до мы ми им 
си ла ми — судь бой, роком51. 
Бло ков ский под текст пье сы под све чи ва ет и дру гие ее при мет ные де-
та ли, на при мер, имя ге ро ини52. Не смот ря на ча стот ность име ни «Мэри» 
51 Пе ре ос мыс лен ная че рез бло ков ский об раз тема рока, мар ке ром ко то рой слу жит 
об раз «зе ле ной звез ды», по яв ля ет ся в дру гом сти хо тво ре нии Куз ми на 1917 г. — 
«Бе лая ночь»:
 За го ри зонт ное све ти ло
И зву ков звуч ное от сут ствие
Зер каль ной зе ленью про нзи ло
Остек ле не лое пред чув ствие.
<...>
Гля дит, не ви дя щее око,
В сто я чем и про зрач ном мре яньи.
И толь ко за не бом, вы со ко,
Дро жит эфир ной жиз ни ве янье (с. 422).
 Здесь так же упо ми на ет ся зе ле ный цвет. В этом об ра зе куз мин ское зна че ние — как 
ха рак тер но го цве та пред рас свет но го неба — со по ла га ет ся с бло ков ской сим во ли-
кой зе ле ной звез ды, си я ю щей над «без вре мень ем». Раз ви ва ет ся тема стро чек «Над 
са дом, там, вид на все г да / Одна звез да...»: све ти ло гля дит как око, за ко то рым 
уга ды ва ет ся еще бо лее вы со кая ин стан ция — «эфир ной жиз ни ве янье».
52 На возможную связь двух Мэри ука зал и Гол лер бах: «Мэри Куз ми на ни чем не 
на по ми на ет Мэри Бло ка и еще ме нее ту Мэри, за здо ровье ко то рой пил при за-
кры тых две рях Пуш кин. Куз мин ская Мэри — дама пе тер бург ская, всем слиш ком 
хо ро шо зна ко мая и уже по то му не очень за нят ная» [Гол лер бах: 1921].
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в тра ди ции сим во лизма53, Куз мин в сво ей ли ри ке до 1917 г. упо ми нал его 
толь ко как имя Девы Ма рии (см. цикл «Празд ни ки Прес вя той Бо го ро ди-
цы» (1909), сти хо тво ре ние «Ма рия Еги пет ская» (1912) и др.). В 1917 г. 
в твор че стве Куз ми на по яв ля ют ся сра зу две Мэри — наша Мэри и ге ро и ня 
«Тан ц мей сте ра с Хе ре ст ри та». Ори ен та ция «Втор ни ка Мэри» на «Ба ла-
ган чик» поз во ля ет го во рить о важ но сти бло ков ских кон но та ций име ни 
«Мэри»: как из вест но, пер во на чаль но Ко лом би ну из «Ба ла ган чи ка» зва ли 
Ма шей [Блок 1997–: 6.1, 168]. Имя Ма рия вы би ра ет себе Нез на ком ка из 
од но и мен ной бло ков ской пье сы. Оно бу дет из ме не но Хо зяй кой са ло на 
на «Мэри», при чем к нему при со е ди нит ся низ мен ный сю жет — Ма рию 
из «Нез на ком ки» при ни ма ют за про сти тутку54 (хотя ста тус и про фес сия 
Мэри Куз ми на не определены, ее реп ли ка «Ма дам я Butterfl y» вы зы ва ет 
в па мя ти род за ня тий ге ро и ни од но и мен ной опе ры Пуч чи ни).
Мож но так же от ме тить и по вто ря ю щий ся во «Втор ни ке Мэри» мо тив 
«за ме та ния сне гом»: «Все за ве ет неж ным сне гом, / Не найдешь ве сен них 
ям», «И раз ре за е мый эфир за бле щет, / Как снег зимы» и т. д., ко то рый 
мож но спро е ци ро вать на мо тив раз гу ла «ме тель ной сти хии» в сбор ни ке 
Бло ка «Снеж ная ма ска» (1907)55. От ме тим, что вто рая часть бло ков ско-
го сбор ни ка — «Ма ски» — обыг ры ва ет вы ду ман ность, не на ту раль ность 
мира: «Ах, вы сами в сказ ке, ры царь!» («Тени на сте не» [Блок 1997–: 
2, 166]). На ко нец, мож но го во рить и об еще од ном воз мож ном бло ков-
ском под тексте. В сце не по ле та Мэри и пи ло та при сут ству ют стро ки: «А 
я одни по ле ты знаю, — стра сти, / По лет меч ты»; по лет как ме та фо ра 
ре аль но сти по явит ся вновь в фи наль ном мо но ло ге шо фе ра: «В стек ле 
мельк нет ле ту чий мир, — / И пас са жир / Раз бу жен ут рен ней звез дою. / 
<...> Ах, все рав но, ле тим, ле тим, / Куда хо тим, <...> / Дыми, бен зин, / 
Отя же лен ный об ла ка ми!». Та кой ра курс темы, уси лен ный сло во со че та ни-
ем «ле ту чий мир», от сы ла ет к сти хо тво ре нию Бло ка: «Миры ле тят. Года 
ле тят...». Про дол же ние этой стро ки: «...Пу стая / Все лен ная гля дит в нас 
мра ком глаз» [Блок 1997–: 3, 25] — раз ви ва ет идею тра гич но сти, бес-
цель но сти су ще ство ва ния. Жизнь у Бло ка — «...без ум ный, не из вест ный / 
И за серд це хва та ю щий по лет», что под све чи ва ет ми нор ную то наль ность 
«Втор ни ка Мэри».
При ме ры, чис ло ко то рых мож но уве ли чить, под тверж да ют нашу ги-
по те зу: «Втор ник Мэри» пи сал ся Куз ми ным с огляд кой на твор че ство 
Бло ка. В ху до же ствен ном от но ше нии ав тор со по ла га ет бло ков скую идею 
мира, об ре чен но го на тра ги че ски бес цель ное су ще ство ва ние, и дру гую 
тему — рока, управ ля ю ще го всем жи ву щим. В бо лее ши ро ком кон тексте 
53 Об этом см. ком мен та рий Ю. К. Ге ра си мо ва и Д. М. Ма го ме до вой к пье се «Нез-
на ком ка»: [Блок 1997–: 6.1, 515–516]. См. так же: [Без род ный 1989].
54 См. ре цен зию на «Нез на ком ку» Д. В. Фи ло со фо ва: «Сна ча ла были у него <Бло-
ка — А. П.> про ник но вен ные гим ны “Прек рас ной Даме”, к Деве Ма рии, а за тем 
Ма рия пре вра ти лась ка ким-то фо ку сом в Мэри, ге ро и ню «Нез на ком ки»» [Фи ло-
со фов 1907].
55 О нем см. клас си че ское ис сле до ва ние З. Г. Минц: [Минц 1999: 99–179].
136
Куз мин объ еди ня ет фор маль ные по ис ки, на ча тые им в се ре ди не 1910-х гг. 
и до стиг шие пика во вре мя ре во лю ции, с воз вра ще ни ем к об раз но сти рус-
ско го сим во лиз ма. По яв ле ние по след них ха рак те ри стик слож но объ яс нить, 
ис хо дя из уже су ще ству ю щих зна ний о пи са тель ской стра те гии и те ма-
ти че ских пред по чте ни ях ав то ра, ко то рый, на чи ная с се ре ди ны  1910-х гг. 
все бо лее и бо лее уда лял ся от ре пу та ции пи са те ля, сла ва ко то ро го свя за на 
с мо дер низ мом.
Еще бо лее не объ яс ни мым в этом кон тексте пред ста ет пуб ли ка ция 
«Втор ни ка Мэри» в 1921 г. В этом не воз мож но ви деть толь ко же ла ние 
ав то ра хоть как-ни будь из дать текст. Куз мин по ни ма ет сло жив шу ю ся 
к на ча лу НЭПа куль тур ную си ту а цию: в ре цен зии на пье су Р. Ло та ра 
«Ко роль-Ар ле кин» (март 1919 г.) он с иро ни ей вы ска зы ва ет ся о по пыт-
ке ре а ни ма ции на сце не по ста нов ки, со про вож ден ной все ми ат ри бу та ми 
«те ат раль ных иска ний 1906–1907 го дов»: «Ко неч но, пье са сим во ли че ская; 
ко неч но, дей ству ют пер со на жи италь ян ской ко ме дии; ко неч но, по ста нов-
ка услов ная; ко неч но, вве ден щед ро пан то ми ми че ский эле мент; ко неч но, 
за стыв шие позы и ис тош ная дек ла ма ция, ко то рая счи та лась не об хо ди мой 
спут ни цей пьес Ме тер лин ка и Пши бы шев ско го...» [Куз мин 2000b: 168]. 
И хотя о са мой по ста нов ке кри тик го во рит как о «цель ной ин те рес ной 
ра бо те», он тем не ме нее ста вит под со мне ние не об хо ди мость во с кре ше-
ния те ат ра проч но за бы то го вре ме ни: «... за ста вить с ин те ре сом смот реть 
в со тый раз ко лом бин и ар ле ки нов — за да ча не лег кая и вы пол не на ис-
кус но. Дру гой во прос — сто ит ли игра свеч. Я не знаю. Ве ро ят но, сто-
ит, раз люди этим за ни ма ют ся» [Там же: 168–169]. Од на ко в сле ду ю щем 
же ме ся це — ап ре ле 1919 г. — Куз мин пы та ет ся впер вые опуб ли ко вать 
«Втор ник Мэри», под пи сы вая до го вор с Грже би ным. В одно и то же 
вре мя Куз мин-ре цен зент го во рит о не умест но сти воз вра ще ния те ат ра «ар-
ле кин и ко лом бин» в но вый куль тур ный ланд шафт, а Куз мин-дра ма тург 
го то вит для пер вой пуб ли ка ции свою пье су, в ко то рой не воз мож но не 
рас слы шать от зву ки «Ба ла ган чи ка», по став лен но го как раз в упо мя ну тый 
им се зон 1906/1907.
Как мы по ка за ли ра нее, в днев ни ко вых за пи сях и про из ве де ни ях Куз-
ми на с кон ца 1917 г. скво зит ра зо ча ро ва ние в дей стви тель но сти, ощу ще ние 
бес си лия пе ред ли цом про ис хо дя щих пе ре мен. «Втор ник Мэри» во брал 
в себя эти на стро е ния ав то ра, од на ко вы бран ная фор ма псев до-ку коль ной 
по ста нов ки при вно сит в опи са ние тра ги че ских кон флик тов эле мент игры 
и гро те ска. На чаль ный мо но лог га зет чи ка, хотя и крат ко об ри со вы ва ет 
вре мен ной кон текст (в ко то ром при сут ству ют «со ци а ли сты», «ми ни стер-
ство», «уголь ный трест», «ак ций по ни же ние»), де ла ет это для того, что бы 
на его фоне раз ви лась не на сто я щая ре во лю ция, а «пред став ле ние... для 
ку кол жи вых или де ре вян ных». Ре аль ность утра чи ва ет свой он то ло ги че ский 
ста тус, пре вра ща ясь в под мост ки для те ат раль ной по ста нов ки. При всей 
ори ен та ции на твор че ство Бло ка и ис поль зо ва нии опре де лен ной сю жет ной 
схе мы, име ю щей бо га тую ис то рию в том чис ле и в рус ской ли те ра ту ре, во 
«Втор ни ке Мэри» от сут ству ет серь ез ность под хо да, свой ствен ная сим во ли-
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ст ско му те ат ру. Лег кая за ни ма тель ная фор ма, по верх ност ные шаб лон ные 
ге рои и об щая ми ниа тю ри за ция и де на ту ра ли за ция пред став лен но го мира 
пе ре во ди ли по ве ство ва ние в мо дус иро нии. Это не унич то жи ло ат мо сфе ру 
без вы ход но сти, ужа са пе ред на сто я щим, со став ля ю щую нерв пье сы, но 
опос ре ду ю щее от но ше ние ав то ра сгла ди ло ост рые углы и сде ла ло тра ге-
дий ную на прав лен ность «Втор ни ка Мэри» им пли цит ной, но не яв лен ной 
чи та те лю до кон ца. Кон текст на ча ла  1920-х гг. сде лал воз мож ным ак ту-
а ли за цию ки не ма то гра фи че ских при емов, что поч ти ни ве ли ро ва ло все 
дру гие смыс лы и про ек ции: пье су сра зу на ча ли рас смат ри вать не как 
«пье су для ак те ров», а либо как ку коль ное пред став ле ние, либо как «ки-
не ма то гра фи че скую филь му».
Из да ние пье сы, ат мо сфе ра ко то рой про пи та на ду хом на ча ла века 
(влюб лен ность, по ле ты, зала те ат ра, са мо убий ство из-за не счаст ной люб-
ви и т. д.), встра ива ет ся в че ре ду пред при я тий ав то ра по пуб ли ка ции 
и ре пуб ли ка ции сво их про из ве де ний. В 1921 г. вы хо дят сра зу не сколь ко 
книг Куз ми на: «Втор ник Мэри», два но вых сбор ни ка сти хов — «Нез-
деш ние ве че ра» и «Эхо» (по след ний, впро чем, со став лен из сти хо тво ре-
ний 1915–1919 г., ра нее не опуб ли ко ван ных или еди нож ды по явив ших ся 
в пе ча ти). В то же вре мя пуб ли ку ет ся нот ное из да ние «Алек сан дрий ских 
пе сен» — кни ги, со ста вив шей ли те ра тур ную сла ву ав то ра. Куз мин мас-
си ро ва но воз вра ща ет ся в ли те ра тур ный про цесс, на по ми ная о себе как 
но вы ми про из ве де ни я ми, пред став ля ю щи ми его из ме нив шу ю ся по эти ку, 
так и ста ры ми, тес но свя зан ны ми со вре ме нем ста нов ле ния его ре пу-
та ции (по ка за тель но то об сто я тель ство, что кни га «Эхо» вы шла в из-
да тель стве «Кар тон ный до мик», на зва ние ко то ро го было за им ство ва но 
из те ма ти че ски свя зан ных од но и мен ной по ве сти (1907) Куз ми на и сти-
хо тво ре ния из цик ла «Прер ван ная по весть» (1906–1907)56). Как мы уже 
по ка зы ва ли ра нее, Куз мин охот но при бе гал к наи бо лее ти ра жи ру е мым 
56 Из да тель ство за ду ма лось Алек сан дром Иви чем (И. И. Бер н штей ном), млад шим 
бра том линг ви ста С. И. Бер н штей на, в кон це 1920 г. и пре сле до ва ло две цели — 
«про па ган ди ро вать твор че ство тех, чьим та лан том вос хи щал ся из да тель, и сбе речь 
то, что под вер же но ис чез но ве нию в годы ги бе ли куль ту ры» [Бо га ты ре ва 2006: 
104]. Мар ку из да тель ства и об лож ку для «Эха» сде лал ху дож ник А. Я. Го ло вин, 
близ кий зна ко мый Куз ми на. Од ним из пер вых и са мых из вест ных пред при я тий 
из да тель ства стал сбор ник ста тей «Об Алек сан дре Бло ке» (Пг., 1921), лейт мо-
ти вом ко то ро го ста ла ги бель по эта на фоне ги бе ли куль ту ры, что пе ре да ва ло 
«Кар тон но му до ми ку» опре де лен ную ре пу та цию: «Об щий тон ста тей — край-
не пес си ми сти че ский, под час — тра ги че ский. Граж дан ский па фос, от кро вен но 
вы ска зан ный, — в утверж де нии, что при но вом ре жи ме куль ту ра об ре че на на 
унич то же ние. Ги бель куль ту ры не об суж да ет ся, а кон ста ти ру ет ся как ис ти на 
бес спор ная и не тре бу ю щая до ка за тельств» [Там же: 102]. Кни га Куз ми на была 
со став ле на из не опуб ли ко ван но го ма те ри а ла и не име ла чет кой кон цеп ции, что 
ска за лось впо след ствии на низ кой оцен ке сбор ни ка са мим ав то ром (см. днев ни ко-
вую за пись от 18 ок тяб ря 1931 г., где «Эхо» по лу ча ет по де ся ти балль ной шка ле 
оцен ку 2). Об ис то рии из да тель ства «Кар тон ный до мик» и уча с тии его в судь бе 
Куз ми на см. вос по ми на ния И. И. Бер н штей на: [Бо га ты ре ва 2006; Бо га ты ре ва 2009], 
а так же: [Во ско бо е ва 2020: 7–42].
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сво им об ра зам и бы лой сла ве, ко г да того тре бо ва ла его по шат нув ша я ся 
ре пу та ция. К тому же «Втор ник Мэри» ор га нич но со че тал ожи да ния от 
дра ма тур гии ав то ра с но вой по эти кой: сю жет от сы лал к эпо хе на ча ла 
1900-х гг., а ки не ма то гра фи че ские при емы обес пе чи ли пье се ак ту аль-
ное зву ча ние.
Воз вра ще ние Куз ми на к себе об раз ца 1900–1910-х гг. было от ме че-
но в ре цен зи ях на «Втор ник Мэри». Кри тик бер лин ской га зе ты «Го лос 
Рос сии» поэт Е. В. Ра би но вич, под пи сы вав ший ся псев до ни мом «Е. Раич», 
от но сил ся к фак ту та ко го са мо по вто ре ния Куз ми на с но сталь ги че ским 
уми ле ни ем, под ме чая, что в пье се «все по-ста ро му — от бу ма ги, за ста-
вок и тща тель но по до бран ных шриф тов, до кап риз ных, неж ных и ост рых 
сти хов Куз ми на» [Раич 1921]. В то же вре мя ре цен зент про ле тар ско го 
ли те ра тур но го жур на ла «Гря ду щее» на зы вал по эзию «Втор ни ка Мэри» 
«ку коль ной и де ре вян ной», де лая ак цент на том, что ав тор пье сы не мо жет 
при нять но вой дей стви тель но сти, по сколь ку все це ло за хва чен апо ло ги ей 
ста ро го мира: «Здесь вид на хоть фи зио но мия ав то ра по его от но ше нию 
к ис то ри че ским со бы ти ям и по его не ве рию в ка кое бы то ни было луч-
шее, в осу ще стви мость меч ты о нем» [Кий 1921b].
В. В. Ма я ков ский был со ли да рен с кри ти ком «Гря ду ще го». В очер ке 
«Се ми днев ный смотр фран цуз ской жи во пи си» (1922) пи сал сле ду ю щее: 
«Яков лев. Порт рет. Си дит дама. Жи вая. В ру ках и на сто ле книж ки: 
Кузь мин <sic!> “Втор ник Мери”, Ах ма то ва “По до рож ник”» [Ма я ков ский 
1955–1961: 4, 242]57. Со по ло же ние на порт ре те из да ния пье сы Куз ми на 
и вы шед ше го в 1921 г. сбор ни ка сти хов А. А. Ах ма то вой «По до рож ник» 
де мон ст ри ро ва ло при вя зан ность порт ре ти ру е мой к но вей шей ли те ра ту-
ре, эсте тизм и эли тизм. «Втор ник Мэри» пред ста ет в этом кон тексте 
как ти пич ное про из ве де ние мо дер ни ст ской ли те ра ту ры. При ме ча тель но, 
что обе изо бра жен ные кни ги вы шли в од ном и том же году в од ном 
из да тель стве («Пе тро по лис»), об лож ки для обе их книг вы пол нил До бу-
жин ский; внеш не они тоже по хо жи — ми ниа тюр ные изящ ные из да ния 
при знан ных по этов58. Та кая ли те ра ту ра и ан ту раж пред став ля ют ся Ма я-
ков ско му уже без на деж но уста рев ши ми, как и стиль жи во пи си Яков ле ва, 
усту па ю щий в тех ни ке со вре мен ным воз мож но стям пе ча ти и фо то гра фии: 
«За гла вий ки кни жек вы ве де ны с по тря са ю щей до бро со вест но стью. Уди-
57 Впер вые ука за но: [Се лез нев 1989: 86]. Речь, по всей ви ди мо сти, идет о вы став-
ке ху дож ни ков А. Е. Яков ле ва и В. И. Шу ха е ва в па риж ской га ле рее Бар ба занж 
в 1922 г. Яков лев, из вест ный порт ре тист, пред ста вил на вы став ке одну из сво их 
ра бот — к со жа ле нию, эта кар ти на не об на ру же на в до шед ших до нас спи сках 
по ло тен и ка та ло гах ху дож ни ка.
58 Ах ма то ва и Куз мин в кри ти ке 1920-х гг. не ред ко упо ми на лись ря дом. По э ты 
да ва ли сов мест ные ли те ра тур ные ве че ра (См., на при мер, ве чер 26 июля 1922 г.: 
Хро ни ка // Жизнь ис кус ства. 1922. № 29 (852). 25 июль. С. 5), а чуть поз же 
воз гла ви ли спи сок глав ных по этов Пет ро гра да: «В Пе тер бур ге есть три об щеп-
риз нан ных по эта: Со ло губ, Ах ма то ва и Куз мин» [Ада мо вич 1923]. Под роб нее об 
от но ше ни ях ав то ров см.: [Ти мен чик, То по ров, Цивь ян 1978].
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ви тель но. За чем де лать от руки то, что мож но на пе ча тать» [Там же]. 
Под би рая оформ ле ние для книж ки, ав тор не мог не по ни мать, как бу-
дет вос при ня то его но вое про из ве де ние — од на ко та кая ре цеп ция, как 
и дек ла ра тив ный раз рыв с преж ни ми со юз ни ка ми — аван гар ди ста ми 
и фу ту ри ста ми, была ча стью стра те гии ав то ра и от ра жа ла но вые тен-
ден ции в его твор че стве.
3.3. Ди на ми ка темы «ку коль но сти» в твор че стве Куз ми на 1917–1921 гг.
Текст «Втор ни ка Мэри» об ра ща ет на себя вни ма ние тем, что не ко то рые 
его осо бен но сти не на хо дят па рал ле ли с дру ги ми дра ма ти че ски ми про из-
ве де ни я ми Куз ми на. В пер вую оче редь это мож но ска зать о под за го лов ке 
пье сы («Пред став ле ние в трех ча стях для ку кол жи вых или де ре вян ных»), 
не по хо жем на тра ди ци он ные под за го лов ки пьес ав то ра, обыч но ука зы ва-
ю щие на жанр и ко ли че ство сцен («Гол лан д ка Лиза. Па сто раль в од ном 
дей ствии с тан ца ми и пе ни ем», 1910; «Тан ц мей стер с Хе ре ст ри та. Во де виль 
в 1-ом дей ствии с пе ни ем и тан ца ми», 1917). На пер вый взгляд ка жет ся, 
что под за го ло вок «Втор ни ка Мэри» го во рит о том, что пье са пред на зна че-
на для ку коль но го те ат ра. В твор че стве Куз ми на был и та кой пре це дент: 
«Кот в са по гах. Сказ ка для ку коль но го те ат ра в 3-ех дей стви ях» (1923), 
од на ко за мет но, что ти по ло ги че ски под за го ло вок «Втор ни ка Мэри» от-
ли ча ет ся и от него. «Пред став ле ние в трех ча стях для ку кол жи вых или 
де ре вян ных» не от ве ча ет на во прос о по ста нов ке, а ста вит дру гие: если 
«кук лы де ре вян ные» — это ма ри о нет ки, то кто то г да «кук лы жи вые»? 
Если это ак те ры, то за чем их скры вать за слож ной ме та фо рой? Ка ков 
жанр по ста нов ки, ука зан ной как «пред став ле ние» (на фоне обыч ных для 
Куз ми на «во де ви ля», «па сто ра ли», «ко ме дии»)?
Мы уже от ме ча ли, что «Втор ник Мэри» мень ше все го по хож на пред-
став ле ние, ко то рое мож но сыг рать на сце не. В нем от сут ству ют тра ди ци-
он ные ком по зи ци он ные ча с ти дра ма тур ги че ско го текста (что не ха рак тер но 
для дра ма тур гии Куз ми на): нет спи ска дей ству ю щих лиц (что де ла ет 
не воз мож ным под счет их точ но го ко ли че ства: на при мер, шо фер в на ча ле 
и кон це треть е го дей ствия — это один и тот же шо фер или два раз ных?), 
от сут ству ет де ле ние на сце ны и дей ствия. Со бы тия пье сы охва ты ва ют 
один день, что от ли ча ет ее от не боль ших од но сю жет ных во де ви лей ав то ра 
и род нит с бо лее про тя жен ны ми во вре ме ни сце ни че ски ми про из ве де ни-
я ми, та ки ми как «Ко ме дия о Мар ти ни а не» (1908) или «Сча ст ли вый день, 
или Два бра та» (1918). Оби лие «ин тер ме дий» и мо но ло гов слу чай ных 
пер со на жей за мед ля ет раз ви тие дей ствия. При е мы, тре бу ю щие услож-
нен ных средств ви зу а ли за ции (раз го вор по те ле фо ну, вклю ча ю щий в себя 
изо бра же ние ожив лен ной ули цы меж ду го во ря щи ми), ме та фо ри че ские 
опи са ния («сон тан цу ет над Мэри») де ла ют этот текст не сце ни че ским 
ни на «ку коль ной», ни на «жи вой» сце нах. Эту осо бен ность чув ство вал 
и ав тор, ко то рый ни ко г да не стре мил ся по ста вить «Втор ник Мэри» на 
сце не, хло по ча преж де все го о ее пуб ли ка ции.
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Стро го го во ря, во «Втор ни ке Мэри» нет ни ка ких ука за ний на то, 
что пье са по ве ству ет о кук лах или долж на ра зыг ры вать ся кук ла ми: ее 
 ге рои — жи вые люди. Од на ко обой ти вни ма ни ем за яв лен ную в под за го лов-
ке «ку коль ную» тему не льзя, тем бо лее что она об ра зу ет ком по зи ци он ное 
коль цо: на чи на ю ща я ся под за го лов ком «пред став ле ние... для ку кол» пье са 
за кан чи ва ет ся воз вра ще ни ем к ку коль ной теме: «Вот, кот иль ку коль ный 
ку мир». Мы бу дем рас смат ри вать «ку коль ность» как тему, об ра зу е мую 
спе ци фи че ски ми мо ти ва ми (мо ти вы ожив шей кук лы, кук лы, управ ля е мой 
кук ло во дом и т. д.) и об ра за ми, про сле див, в ка ких про из ве де ни ях Куз ми на 
раз ных лет по доб ная тема воз ни ка ет, ка кие смыс лы ак ту а ли зи ру ет и ка кое 
ме сто в ряду та ких про из ве де ний за ни ма ет «Втор ник Мэри».
До со зда ния «Втор ни ка Мэри» в твор че стве Куз ми на «ку коль ная» тема 
по яв ля лась исклю чи тель но редко59. Впер вые она об на ру жи ва ет ся в рас-
ска зе 1916 г. «Смер тель ная роза»60, где она воз ни ка ет сра зу в гоф ма ни-
ан ском кон тексте: это ис то рия об ожив шей кук ле, в ко то рую влюб ля ет ся 
глав ный ге рой. Ге ро и ня рас ска за срав ни ва ет ся с «жут кой» кук лой: «Из-за 
бе лой ки сеи яв ствен но, с каж дой се кун дой все яс нее и яс нее, вы сту па ло 
лицо пре крас ной жен щи ны <...> Даже на порт ре те ка за лось, что жен щи на 
дер жит ся не по движ но до стран но сти, до ка кой-то жут кой ку коль но сти» 
[7, 389]. В ее опи са нии впер вые со по ла га ют ся мо ти вы «ку коль но сти» 
и «ме ха ни стич но сти», мар ки ру ю щие ее ина ко вость, ино мир ность:
...те перь его при вле ка ла не ви ди мая ее ку коль ность и ав то ма тич ность, 
а на обо рот, ему хо те лось, что бы дви же ния Ро за лии сде ла лись гиб ки ми 
и неж но вы ра зи тель ны ми, что бы чер ты ее из ме ня лись со об раз но из-
ме не нию чувств, что бы эти сто я чие, слов но пу стые, гла за за го ра лись 
и по ту ха ли от люб ви, что бы го лос при обрел боль ше, хотя бы и бо лее 
обык но вен ных, от тен ков [7, 391–392].
Связ ка мо ти вов «ку коль но сти» и ав то ма тиз ма раз ви ва ет ся в про из ве-
де ни ях Куз ми на сле ду ю щих лет: во «Втор ни ке Мэри» и во де ви ле 1917 г. 
«Тан ц мей стер с Хе ре ст ри та» (ге ро и ню ко то ро го так же зо вут Мэри). На 
пер вый взгляд, фи нал во де ви ля счаст ли вый (Мэри со еди ня ет ся со сво им 
воз люб лен ным Эду ар дом), од на ко ре зо нер ский мо но лог тан ц мей сте ра не 
поз во ля ет трак то вать этот сю жет од но знач но:
59 Лю бо пыт но, что ку коль ные мо ти вы, не бу ду чи раз ра бо тан ны ми в твор че стве Куз-
ми на, были при вне се ны в фор ми ро ва ние его ре пу та ции из вне — кри ти ка ми и ре-
цен зен та ми, став ча стью об ра зов эсте та или сти ли за то ра. См., на при мер, в ре цен зии 
Бло ка на «Сети» (1908) раз мыш ле ния о ли ри че ском ге рое ран них сти хов Куз ми на: 
«Пе ред нами — но во яв лен ный рос сий ский воз ды ха тель, “мо ск вич”, не “в га роль до-
вом пла ще”, а в ат лас ном “кам зо ле”, чув стви тель ный и не мно го ку коль ный <Кур сив 
наш. — А.П.>» [Блок 1960–1963: 5, 292]. Дру гой при мер — срав не ние твор че ства 
пи са те ля с ми ниа тюр ной жи во писью в ре цен зии А. Гвоз де ва на «Во ен ные рас ска зы»: 
«...его рас ска зы на “во ен ные” темы на по ми на ют изящ ные кар тин ки битв и сра же ний, 
ко то рые мож но ви деть на фар фо ро вых без де луш ках. Осо бен но глу бо ких мыс лей мы 
не найдем в этой ми ниа тюр ной жи во пи си...» [Гвоз дев 1915а: 138].
60 Да ти ров ка по: [Спи ски РГАЛИ: л. 5., л. 11]. Рас сказ был впер вые опуб ли ко ван 
в: Се вер ные за пи ски. 1917. № 1. С. 7–19.
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Ге рой при шел тут де ло вой,
Плод аме ри ка низ ма:
Он объ яс нит аф фект лю бой
Пос ред ством ме ха низ ма,
Он чув ства ми не до ро жит,
Их го нит вон за две ри... [Куз мин 1994а: 1, 201]
Связь «аме ри ка низ ма» и «ме ха низ ма» до пол ни тель но уси ле на риф мой: 
успех Эду ар да («аме ри кан ско го мо ло до го че ло ве ка») вы зван его пре не бре-
же ни ем чув ства ми. «Ме ха ни стич ность» ге роя, пря мо не яв ле ная в тексте, 
при сут ству ет в нем на ме ком — на нее ука зы ва ет его про ис хож де ние. Куз-
мин под сту па ет ся к теме со от не се ния жи во го и ис кус ствен но го — по след-
нее мар ки ру ет себя не ти пич ны ми, не пра виль ны ми для че ло ве ка «ме ха ни-
сти че ски ми» по ступ ка ми, пре ва ли ру ю щи ми над че ло ве че ски ми чув ства ми.
«Втор ник Мэри» мож но счи тать важ ным текстом для оформ ле ния 
ку коль ной темы в твор че стве Куз ми на. Цен траль ным мо ти вом пье сы ста-
но вит ся вза и моп ро ник но ве ние жи во го и не жи во го: он при сут ству ет как 
в под за го лов ке «Втор ни ка Мэри» («...ку кол жи вых или де ре вян ных»), так 
и в са мом тексте пье сы, без от но си тель ной к тому, иг ра ют ее люди или 
кук лы — по то му что «кук ла ми» в под за го лов ке объ яв ле ны все жи вые су-
ще ства, что спра вед ли во от ме ти ли Дж. Ше рон («The subtitle of Kuzmin’s 
melodramatic play, “a show in three parts for live or wooden puppets” <...> 
underlines its affi  nity to Kuzmin’s vision of life as a show, a puppet play» 
[Cheron 1982: 193]) и П. В. Дмит ри ев («...дра ма ти че ские ар ти сты рас це-
ни ва ют ся тоже как кук лы, но “жи вые”, и урав не ны в пра вах с кук ла ми 
“мерт вы ми” (т. е. де ре вян ны ми)» [Дмит ри ев 2013: 41]). Идею, что мир 
пье сы на се лен имен но кук ла ми, под дер жи ва ет по яв ле ние «не нуж ных» на 
пер вый взгляд пер со на жей — про дав ца га зет, ма ни кюр ши, тру бо чи ста, 
шо фе ра — в ко рот ких ин тер ме ди ях. Каж дый из них про из но сит мо но лог, 
в ко то ром ак цен ти ру ет ся ме ха ни стич ность, по вто ря е мость их дей ствий: 
«стою на сво ем ме сте я» (про да вец га зет), «ног ти, ног ти зам шей тру» 
(ма ни кюр ша), «Я по кры шам кры сой лажу, / Тру бы чищу, чищу сажу» 
(тру бо чист), «Все один и тот же путь» (шо фер). Лю бов ная кол ли зия 
«Втор ни ка Мэри» дуб ли ру ет ся не про сто при емом mise en abyme — роль 
встав ной пье сы ис пол ня ет ку коль ное пред став ле ние. С од ной сто ро ны, 
та кой ху до же ствен ный при ем де ла ет мир пье сы еще бо лее услов ным; 
с дру гой — под чер ки ва ет сход ство ку коль ной и «че ло ве че ской» драм. 
Пей заж, ко то рый ви дят Мэри и Пи лот из окна са мо ле та, опи сы ва ет ся как 
ри су нок: «как рас кра шен ная гео гра фи че ская кар та. Стран но, что пти цы 
не круп нее и не ви дать на солн це рожи»; тот же при ем — в фи наль ном 
мо но ло ге шо фе ра: «В окне ка ри ка ту ры пар». Все это, а так же мно го чис-
лен ные от сыл ки к «Ба ла ган чи ку», под во дят чи та те ля к вос при я тию мира 
«Втор ни ка Мэри» как услов но го, ку коль но го. Ку коль ность трак ту ет ся как 
пу га ю щее свой ство об ре чен но го на веч ное по вто ре ние мира.
В 1918 г. Куз мин пи шет два дет ских про из ве де ния, пря мо или кос вен но 
свя зан ных с те мой ку кол. Пер вое, «Про лог к сказ ке Ан дер се на “Па стуш ка 
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и тру бо чист”» и «Эпи лог» к ней же, обыг ры ва ет сю жет сказ ки, ко то рой 
пред по сла ны эти ра моч ные эле мен ты. В «Про ло ге» Ска зоч ник рас ска зы-
ва ет о кук лах, ожи ва ю щих, ко г да их ни кто не ви дит:
Верь те, кук лы мо гут жить,
Дви гать ся и го во рить,
Мо гут пла кать и сме ять ся,
Но на все есть свой же час,
И жи вут они без нас,
А при нас все го бо ят ся (с. 399–400).
Эпи лог об рам ля ет по ве ство ва ние, вновь на ме кая на оду шев лен ность 
ку кол:
Уж ско ро солн це за иг ра ет,
Сти рать при дет слу жан ка пыль
И ни за что не уга да ет,
Все это сказ ка или быль... (с. 401)61
Вто рое — пье са Куз ми на для дет ско го те ат ра «Сча ст ли вый день, или Два 
бра та». В ней не со дер жит ся пря мых ука за ний на то, что по ста нов ка осу-
ществ ля ет ся кук ла ми или в ку коль ном те ат ре, од на ко сце ни че ское ре ше ние, 
пред ло жен ное ре жис се ром А. А. Брян це вым в де ко ра ци ях О. Ю. Кле ве ра, 
обыг ры ва ло имен но эту тему и, в сущ но сти, по вто ря ло идею «Про ло га»:
По ста нов ка вы дер жа на в иг ру шеч ном сти ле. Де ко ра ция пред став ля ет со-
бою ки тай ский ящи чек из-под чая. В этом ящич ке и на шли себе при ют 
все дей ству ю щие лица дра мы. При на ча ле пред став ле ния зри те ли ви-
дят ящик ле жа щим крыш кой квер ху, за тем при хо дят двое слуг-ки тай цев 
и пе ре во ра чи ва ют его крыш кой к зри те лям... крыш ка раз дви га ет ся, и из 
ящи ка по яв ля ют ся дей ству ю щие лица. По окон ча нии каж до го дей ствия 
они опять ухо дят в ящик и за дви га ют крыш ку [Брян цев 1919: 34, 36]62.
Хотя мы не мо жем с точ но стью утверж дать, имел ли ка кое-то от-
но ше ние к вы бо ру сце но гра фии «Сча ст ли во го дня» сам ав тор, со зда ние 
61 Не смот ря на то что твор че ство Г.-Х. Ан дер се на важ но для куль тур но го со зна ния 
эпо хи, кри ти че ская реф лек сия над твор че ством дат ско го ска зоч ни ка не была 
ха рак тер на для Куз ми на, хотя его имя встре ча ет ся в стать ях, все г да от сы лая 
к ска зоч ным те мам (на при мер, в статье «К. А. Со мов», 1916/1921). См. так же ре-
цен зию «Ан дер се нов ский До бу жин ский» (1919) на по ста нов ку ска зок Ан дер се на 
К. К. Твер ским и М. В. До бу жин ским в «При ва ле ко ме ди ан тов», ко то рую Куз мин 
по мо гал ор га ни зо вать. Эта ре цен зия пред ше с тву ет рас суж де ни ям Куз ми на о ку-
коль ном те ат ре. К сю же ту сказ ки Ан дер се на «Со ло вей» Куз мин об ра щал ся в сво-
ем рас ска зе «Зе ле ный со ло вей» (1915) и в пье се для дет ско го те ат ра «Со ло вей» 
(1922).
62 Брян цев на пи сал так же за мет ку-пред уве дом ле ние зри те лям, в ко то рой в ска зоч ной 
ма не ре опи сал свое сце ни че ское ре ше ние: «Осто рож но при от кры ли мы крыш ку 
ящич ка и... вы толь ко пред ставь те наш вос торг, — наша фан та зия не об ма ну ла 
нас, — Ки тай, наш ми лый ска зоч ный Ки тай, с его ко со гла зы ми ки тай ца ми, сно-
ва ожил пе ред на ши ми по-дет ски изум лен ны ми взо ра ми» [Брян цев 1918]. Бо лее 
под роб но ис то рию по ста нов ки см.: [Ти мо фе ев 1994с: 323–328].
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двух про из ве де ний в сти ле ку коль но го те ат ра сви де тель ству ет о боль шом 
ин те ре се Куз ми на к этой теме, ко то рый он под креп ля ет впо след ствии 
сво и ми те о ре ти че ски ми вы ступ ле ни я ми. Цен траль ным сю же том «Про-
ло га» и сце но гра фии «Сча ст ли во го дня...» ста но вит ся ожив ле ние ку кол, 
что со про вож да ет ся мо ти вом вза и моп ро ник но ве ния жи во го и не жи во го, 
не воз мож но сти от ли чить одно от дру го го. Этот мо тив, на пер вый взгляд 
от сы ла ю щий ко «Втор ни ку Мэри», по дан в со вер шен но иной то наль но-
сти: вол шеб ство ожив ле ния ска зоч ных ге ро ев в дет ских пье сах Куз ми на 
не по хо же на урав ни ва ние бес силь ных в сво ей судь бе лю дей с ма ри о-
нет ка ми в его про из ве де ни ях 1916–1917 гг. Мож но ска зать, что твор че-
ство Куз ми на для дет ско го те ат ра раз ви ва ет тему ку коль но сти в ан дер-
се нов ском — ска зоч ном — клю че, то г да как его соб ствен ное от но ше ние 
к миру лю дей-ав то ма тов боль ше про дик то ва но ори ен та ци ей на пу га ю щие 
фан тас ма го рии Гоф мана63.
Ра бо та для ку коль но го и дет ско го те ат ра, со впав (или бу ду чи про дик то-
ван ной) уже на ли че ству ю щим у Куз ми на ин те ре сом к кук лам, сти му ли ро ва-
ла ожив ле ние по след не го в его твор че стве 1920–1921 гг. Один из наи бо лее 
ре пре зен та тив ных текстов это го пе ри о да — сти хо тво ре ние «Адам» [1920] из 
сбор ни ка «Нез деш ние ве че ра»64. В нем под в ласт ные ал хи ми ку го мун ку лу сы 
ра зыг ры ва ют ис то рию че ло ве че ства в стек лян ной кол бе и за тем, по вто рив 
ис то рию гре хо па де ния, ис че за ют. Фи нал сти хо тво ре ния пес си ми сти чен — 
ав тор упо доб ля ет «че ло веч кам» лю дей, урав ни вая жи вое и не жи вое:
Под кол па ком стек лян ным
Иг руш ка там вид на:
За ограж день ем стран ным
Муж чи на и жена.
У них есть руч ки, нож ки,
Со соч ки на гру ди,
<...>
Жена льня ные косы,
Что ку кол ка, пле тет,
<...>
О, ма лень кие душ ки!
А мы, а мы, а мы?!
Ле ту чие иг руш ки
Неп ро буж ден ной тьмы (с. 454–455).
63 Это раз де ле ние не бес спор но, а толь ко поз во ля ет ука зать на две ос нов ные тен ден-
ции в трак тов ке Куз ми ным темы ку коль но сти. При этом эпи зод, ко г да пер со на жи 
«Втор ни ка Мэри» ви дят соб ствен ную ис то рию на ку коль ной сце не, явно от сы ла-
ет чи та те ля к сю же ту сказ ки Ан дер се на «Па стуш ка и тру бо чист». В этой сказ ке 
сбе жав шие воз люб лен ные-ста ту эт ки по па да ют в ящик, где ви дят пред став ле ние, 
дуб ли ру ю щее про ис хо дя щее с ними: «В пье се изо бра жа лись стра да ния влюб лен-
ной па роч ки, ко то рую раз лу ча ли. Па стуш ка за пла ка ла: Это была ведь точь-в-точь 
их соб ствен ная ис то рия» [Ан дер сен 1983: 199].
64 Под роб ный ана лиз это го сти хо тво ре ния см.: [Бо го мо лов 1999a: 145–185; Бо го мо-
лов 2000: 752].
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Спо соб ность че ло ве ко по доб ных су ществ ожи вать ра ди каль но пе ре ос-
мыс ле на по от но ше нию к мо ти вам дет ско го те ат ра и воз вра ща ет Куз ми-
на к трак тов ке темы ку кол и ав то ма тов, ха рак тер ной для его твор че ства 
1916–1917 гг. По ми мо срав не ния лю дей с иг руш ка ми, сти хо тво ре ние 
род нят со «Втор ни ком Мэри» и дру гие мо ти вы. Преж де все го, вы ход на 
об ще че ло ве че ский уро вень обоб ще ния: в фи наль ных стро ках «Ада ма» не-
воз мож ность са мо сто я тель но рас по ла гать сво ей судь бой про еци ру ет ся на 
всех жи ву щих («А мы, а мы, а мы?!»). Во «Втор ни ке Мэри» тот же при-
ем на хо дим так же в фи на ле пье сы — вто ром мо но ло ге шо фе ра:  «...цель 
по став ле на не нами!» (от ме тим со впа де ние лек се мы («мы» и «нами») 
и ре фе рен цию к пер во му лицу). В мо но ло ге шо фе ра речь идет о вне по-
лож ных че ло ве ку судь бе и роке — том, что в «Ада ме» на зы ва ет ся «не-
про буж ден ной тьмой»: «Ах, все рав но, ле тим, ле тим, / Куда хо тим, — / 
Ведь цель по став ле на не нами!». Роль это го мо ти ва в струк ту ре «Ада ма» 
опи сал Н. А. Бо го мо лов:
Имен но жизнь это го ка би не та, а не жизнь внут ри кол бы, уже за ра нее 
из вест ная по биб лей ско му пре да нию, ин те ре су ет в пер вую оче редь по эта. 
Не толь ко те двое, что на хо дят ся в кол бе и в оче ред ной раз про иг ры ва ют 
на ве ки пре ду ка зан ную ис то рию, но и на блю да ю щие за ними об ре че ны 
же сто кой судь бе <...> Тво рец ма ло го мира сам ока зы ва ет ся в по ло же нии 
ис кус ствен ных Ада ма и Евы, сам под вер жен дей ствию выс шей силы, 
с ко то рой бо роть ся бес по лез но, пусть даже она яв ля ет ся «не про буж ден-
ной тьмой» [Бо го мо лов 1999a: 157–158].
За ра нее из вест ный ис ход со бы тий дик ту ет сю жет «Ада ма», чи та тель 
ко то ро го по ни ма ет, ка кое со бы тие пе ре жи ва ют го мун ку лу сы в кол бе: гре-
хо па де ние не ми ну е мо слу чит ся. Мо тив веч но го воз вра ще ния со бы тий про-
шло го, из очер чен но го кру га ко то рых не воз мож но вы рвать ся, раз ви ва ет ся 
во «Втор ни ке Мэри» — в мо но ло ге тру бо чи ста «На ухо ска жу во ро не: / 
“Что бы ва ло при Не ро не, / Бу дет че рез сот ню лет, — / Чер ной сажи 
лип кий след!”»; в реп ли ке Мэри: «Тра ди ци он но и ста ро, / Что смот рим 
мы из тем ной ложи / На веч но груст но го Пье ро»; в фи наль ном мо но ло ге 
шо фе ра: «Тро ян цы пали, пала Троя!». Зна че ние сло ва «ку коль ный» рас-
ши ря ет ся, рас про стра ня ясь на всю дей стви тель ность.
Че рез год по сле на пи са ния «Ада ма» Куз мин вы пу стит сбор ник «Эхо» 
(1921), в ко то рый вклю чит раз дел «Ку коль ная эст ра да». В кон тексте на ше го 
ана ли за этот раз дел пред став ля ет исклю чи тель ную важ ность, по сколь ку 
на гляд но по ка зы ва ет ди на ми ку от но ше ния Куз ми на к теме ку коль но сти. 
Выше мы пи са ли, что до 1917 г. у Куз ми на нет текстов, пря мо по свя-
щен ных этой теме. Од на ко как сви де тель ству ет этот раз дел, в 1921 г. он 
пе ре ос мыс ля ет ряд текстов 1910-х гг., вклю чая их в кон текст вол ну ю щей 
его в на ча ле 1920-х гг. проб ле ма ти ки. Раз дел «Ку коль ная эст ра да» со став-
лен из сти хо тво ре ний, ра нее по явив ших ся в пье сах и во де ви лях 1910-х гг. 
Од на ко соб ствен но ку коль ная пье са из них толь ко одна — уже упо ми на-
е мая выше «Па стуш ка и тру бо чист»: из нее в раз дел пе ре шли «Про лог» 
и «Эпи лог». Сле ду ю щий за ними «Нок тюрн» изъ ят из сти ли за ции под 
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Бо кач чо — пье сы «Все до воль ны» (1915)65, «Си мо нет та» — из пье сы 
«Вол шеб ная гру ша» (1915), «Ро манс» — из пье сы 1917 г. «Муж, вор 
и лю бов ник, ка ких не бы ва ло», пер вая и третья «Ки тай ские пе сень ки» 
были вклю че ны в текст дет ской пье сы «Сча ст ли вый день, или Два бра та» 
(1918), вто рая — не за кон чен ной «Ки тай ской <пье сы>» (1915)66. В со ста ве 
этих пьес пе сен ки ис пол ня ли люди, но в кон тексте раз де ла «Ку коль ная 
эст ра да» эмо ции лю дей ста но вят ся эмо ци я ми ку кол.
До пол ни тель но уси ли ва ет те ат раль ность опи сы ва е мо го мира рас по ло же-
ние в на ча ле цик ла «Про ло га» и «Эпи ло га», пе ре но ся щих чи та те ля в фик-
цио наль ное про стран ство и за да ю щих опре де лен ный сю жет: по но чам кук лы 
ожи ва ют, поют свои пе сен ки и с при хо дом утра вновь пре вра ща ют ся в без-
жиз нен ные иг руш ки. Так как «Эхо» не да ле ко от сто ит по вре ме ни вы хо да от 
«Втор ни ка Мэри», на пра ши ва ет ся их со по ло же ние: на «ку коль ной эст ра де» 
ра зыг ры ва ют пред став ле ние «кук лы жи вые или де ре вян ные». Кро ме того, 
мож но найти и фор маль ную связь раз де ла с «Ада мом»: пе сен ки на пи са ны 
на ме рен но про сты ми раз ме ра ми. Часть «Про ло га», «Эпи лог», «Ро манс», 
«Лорд Гре го ри» — че ты рех стоп ным ям бом, «Нок тюрн» — трех стоп ным, 
и «Си мо нет та» — двух стоп ным ям бом (про тив пре об ла да ю ще го у Куз ми-
на пя ти стоп но го ямба) с рав но мер ным че ре до ва ни ем муж ских и жен ских 
кла у зул. Трех стоп ным ям бом с че ре до ва ни ем муж ских и жен ских кла у зул 
на пи сан «Адам». Как от ме ча ет М. Л. Гас па ров, этот раз мер в рус ской по эзии 
стал ре зуль та том усво е ния ана кре он ти че ской тра ди ции че рез по сред ни че ство 
фран цуз ской на род ной пес ни и «одо летт» Рон са ра, за кре пив шись в фор ме 
риф мо ван ных че ты рех сти ший. В рус ской тра ди ции та кой ямб «вос при ни мал-
ся как раз мер, “свой ствен ный” вся кой лег кой, а осо бен но пе сен ной по эзии» 
[М. Л. Гас па ров 1979: 286]. Куз мин со хра ня ет эту тра ди цию в мо мент на пи-
са ния пе се нок для пьес, од на ко ис поль зо ва ние это го же раз ме ра для «Ада ма» 
внеш не не мо ти ви ро ва но и рас кры ва ет ся толь ко в кон тексте «ку коль ной» 
темы. Фор ма лег кой не за тей ли вой пе сен ки «Ада ма» скры ва ет тра ги че скую 
то наль ность, по доб но тому, как ку коль ная об раз ность ма ски ру ет в твор че-
стве Куз ми на про ек ции на дей стви тель ность. Так не сколь ко про из ве де ний, 
опуб ли ко ван ных в 1921 г., об ра зу ют сверх тексто вое един ство, скреп лен ное 
те мой отож деств ле ния че ло ве че ской судь бы и ку коль но го те ат ра.
По ды то жи вая, мож но за клю чить, что в твор че стве Куз ми на от чет ли во 
про сле жи ва ет ся ли ния раз ви тия «ку коль ных» об ра зов и мо ти вов, в ко то-
рую успеш но встра ива ет ся «Втор ник Мэри» как на эта пе сво е го со зда-
ния (1917), так и на эта пе пуб ли ка ции (1921). В 1916 г. Куз мин впер вые 
под сту па ет ся к теме ожив ших ку кол, ре шая ее в гоф ма нов ском клю че. 
В 1917 г. он со зда ет не сколь ко текстов, в ко то рых про ти во по став ле ние 
«жи во го-не жи во го» и «на сто я ще го-ис кус ствен но го» ре а ли зу ет ся пу тем упо-
доб ле ния вто рой ча с ти оп по зи ции кук лам, ав то ма там. Ра бо тая над пье са ми 
65 О ней см.: [Ти мо фе ев 1994c: 410]. Пол ный текст пье сы был впер вые опуб ли ко ван 
П. В. Дмит ри е вым в 1993 г.: [Дмит ри ев 2016: 338–344].
66 О ней см.: [Ти мо фе ев 1994с: 402].
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и раз мыш ляя о при ро де ку коль но го те ат ра в 1919 г., Куз мин об ра ща ет 
осо бое вни ма ние на тех ни ку ку коль но го те ат ра, ко то рую пред ла га ет не 
при бли жать к те ат ру ак те ров, а на про тив — мак си маль но под чер ки вать 
спе ци фи че ские осо бен но сти ку кол. «Ме ха ни стич ность» в ак си о ло ги че ской 
сис те ме Куз ми на трак ту ет ся од но знач но не га тив но, это не то ка че ство, 
ко то рым дол жен об ла дать че ло век. По этой при чи не ку коль ный те атр 
дол жен су ще ство вать по соб ствен ным за ко нам, не сме ши ва ясь с те ат ром 
«лю дей». Ра бо та для те ат ра, со впав с уже су ще ству ю щим ин те ре сом 
Куз ми на к «ку коль ной» теме и ощу ще ни я ми от по ре во лю ци он ной дей-
стви тель но сти, вы зы ва ет в твор че стве ав то ра ме та фо ру мира как те ат ра 
ку кол — не до пу сти мо го, не пра виль но го по ряд ка ве щей.
В кар ти не мира Куз ми на, оста вав ше го ся искрен не ре ли ги оз ным на 
про тя же нии дол гих лет, че ло ве ком ру ко во дит не кая над мир ная сущ-
ность — Во жа тый, бог, лю бовь, — ре ше ния ко то рой не об хо ди мо при ни мать 
со сми ре ни ем и на деж дой. Нап ри мер, та кая идея об на ру жи ва ет ся в од ном 
из сти хо тво ре ний сбор ни ка 1918 г.: «Слу чит ся все, что пред на зна че но, / 
Во жа тый нас ве дет. / За те часы, что здесь утра че ны, / Не бес ный вку сим 
мед» («На хо дит стран ное мол ча ние...» — с. 311) или в текстах, бо лее 
близ ких к рас смат ри ва е мо му пе ри о ду вре ме ни, на пи сан ных в сен тяб ре 
1921 г.: «Жи вет ся нам не пло хо: / Во ди ца да пе сок... / К зем ле чего же 
охать, / А к Богу путь вы сок! // <...> А мо жет быть, и тре тий / Не ви ди мо 
жи вет. / Кого он раз при ве тил, / Тот си рым не умрет («Жи вет ся нам не 
пло хо...» — с. 646–647), «От дать ся ли во ди те лям? / Иль по вер нуть на зад? / 
К не бес ным ли оби те лям / Ве дет вол шеб ный сад? // Не надо бес по ко ить-
ся, / Кто мудр и серд цем прост. / Бо же ствен ная Тро и ца / На ут лый всту-
пит мост» («Ле сок» [Куз мин 1977: 2, 33–34])67. По э то му си ту а ция, ко г да 
ми ром управ ля ет не ви ди мый кук ло вод, вос при ни ма ет ся как из вра щен ная 
и про ти во ре ча щая да ро ван но му бо гом по ряд ку ве щей. Ве ро ят но, имен но 
так — как ре зуль тат дей ствия враж деб ных че ло ве ку сил, на ру ша ю щих 
бо же ствен ный по ря док — Куз мин вос при ни мал ста но вя щу ю ся все бо лее 
рег ла мен ти ро ван ной и не по дв ласт ной жи тей ской ло ги ке со вет скую дей-
стви тель ность и по это му счел нуж ным ак ту а ли зи ро вать «Втор ник Мэри», 
став ший в мо мент сво е го вы хо да вы ска зы ва ни ем ав то ра об об ре чен но сти 
и бес си лии че ло ве ка и его люб ви в но вых усло ви ях.
Ло гич ным про дол же ни ем этих взгля дов ста ла про грам ма эмо ци о на-
лиз ма, раз ви ва е мая Куз ми ным в 1922–1924 гг., од ним из пунк тов ко то рой 
67 Ме та фо ру мира как ку коль но го те ат ра, вскры ва ю щую фальшь и хо дуль ность 
че ло ве че ских от но ше ний, не спо соб ность лю дей рас по ря жать ся сво и ми жиз ня-
ми в пол ной мере Куз мин фик си ру ет и в твор че стве дру гих, близ ких ему по 
взгля дам де я те лей ис кус ства. Так, го во ря о ху до же ствен ном мире кар тин Со мо ва 
в по свя щен ной ему статье 1916/1921 гг., он не сколь ко раз ак цен ти ру ет вни ма ние 
на осо бом ин те ре се ху дож ни ка к по движ но сти гра ниц меж ду жизнью и те ат ром: 
«Ма ска рад и те атр, как сим вол фаль ши во сти, ку коль но сти че ло ве че ских чувств 
и дви же ний — при вле ка ют ча сто ху дож ни ка <...> при вык ше му на весь мир смот-
реть, как на те ат раль ную, поч ти ку коль ную игру» [Куз мин 1923: 182, 185].
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было пре одо ле ние ме ха ни сти че ско го, из вра щен но го ми ро о щу ще ния со вре-
мен но го че ло ве ка и воз врат к ор га нич но му его при ро де «эмо цио наль но му 
по зна нию мира»:
Бу ду чи твор че ской функ ци ей и эс сен ци ей на шей жиз нен ной силы, ис кус-
ство ни как не мо жет ос но вы вать ся на эле мен тах, это му про ти во по лож ных: 
на ма те ри а ле, фор ме и ме ха ни за ции. <...>
Нуж но от но ше ние к нему <т. е. ху до же ствен но му про из ве де нию — А. П.>, 
при страст ность в ту или дру гую сто ро ну, след ствие эмо цио наль но го 
дей ствия. Нуж но по лю бить или ужас нуть ся — вот что зна чит по нять. 
Для тех же лю дей, что тупо стре мят ся дви же ния жи во го че ло ве ка, их 
эмо цио наль ные им пуль сы, та ин ствен ное на зна че ние объ яс нить ча со вым 
ме ха низ мом, этот жи вой че ло век обер нет ся тру пом или во ско вой кук лой 
(«Эмо цио наль ность как ос нов ной эле мент ис кус ства», 1924 [Куз мин 3000: 
3, 378–379]).
Симп то ма тич но, что од ним из пред при я тий эмо ци о на ли ст ско го те-
ат ра долж на была стать по ста нов ка «Втор ни ка Мэри», идея ко то ро го 
в об рам ле нии по пу ля ри зи ро ван ных экс прес си о ни ст ским ки не ма то гра фов 
при емов (услож нен ный мон таж, вза и моп ро ник но ве ние сцен, транс фор ма-
ция про стран ства) долж на была мак си маль но от ра зить про грам му но во го 
на прав ле ния68.
В твор че стве Куз ми на 1918–1921 гг. и в его ра бо те для те ат ра мож но 
на ме тить две ос нов ных ли нии раз ви тия. На чи ная с 1916 г. в его про-
из ве де ни ях по яв ля ет ся ра нее пол но стью чуж дая ему тема ку кол. В ее 
трак тов ке Куз мин ис поль зо вал гоф ма ни ан ские сю же ты и мо ти вы. Всту-
пив в ряды де я те лей со вет ско го ис кус ства, Куз мин об ра ща ет свои силы 
к дет ско му и ку коль но му те ат рам, для ко то рых пи шет не сколь ко про из-
ве де ний. «Ку коль ная тема» в них ре ша ет ся в духе ска зок Г.-Х. Ан дер се-
на. Сле до ва тель но, нуж но от де лять ра бо ту Куз ми на для дет ско го те ат ра 
и его раз мыш ле ния над тех ни кой ку коль ной игры от его соб ствен но го 
твор че ства, раз ра ба ты ва ю ще го мо ти вы ку кол. Это го не де ла ли, к при ме-
ру, Дж. Ше рон, склон ный трак то вать под за го ло вок пье сы как след вли я-
ния на Куз ми на тех ни ки ку коль но го те ат ра и ре зуль тат его осмыс ле ния: 
«Kuzmin greatly valued the puppet theater and attached much importance to 
it <...> Kuzmin successfully adapted the virtuosity of technique, laconism 
and speed of the puppet show to Mary’s Tuesday» [Cheron 1982: 193; см. 
так же: Cheron 2002: 265–280], а так же Н. А. Бо го мо лов и Дж. Мал м стад, 
свя зы ва ю щие «Втор ник Мэри» с те о ре ти че ски ми вы ступ ле ни я ми Куз ми на 
68 Как мы ука за ли выше, «Втор ник Мэри» был про чи тан Куз ми ным в 1923 г. на 
Пер вом ве че ре со вре мен ной дра ма тур гии вме сте с пье сой «Бо го ро ди цын ко рабль» 
Анны Рад ло вой. Од на ко по эти ка пье сы и ее ху до же ствен ные при емы не име ют 
ни че го об ще го как с «Бо го ро ди цы ным ко раб лем», так и с де тек тив ной фа бу лой 
«Убий ства Арчи Брей то на» С. Рад ло ва — един ствен ным дра ма ти че ским про из-
ве де ни ем, опуб ли ко ван ным в аль ма на хе эмо ци о на ли стов «Аб рак сас». По этой 
при чи не едва ли воз мож но утверж дать, что «эмо ци о на ли ст ская дра ма тур гия», 
ко то рую от ста ива ли Рад лов и Куз мин в 1923–1924 гг., сфор ми ро ва лась как еди-
ное це лое.
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1919 г.: «В пред став ле нии Куз ми на ку коль ный те атр имел не ко то рые толь ко 
ему при су щие осо бен но сти, ко то рые не воз ме ща лись дру ги ми спо со ба ми 
пред став ле ния. Не слу чай но от дель но опуб ли ко ван ная в 1921 году пье са 
“Втор ник Мэри” снаб же на спе ци аль ным под за го лов ком “Пред став ле ние 
в трех ча стях для ку кол жи вых или де ре вян ных”» [Бо го мо лов, Мал м-
стад 2013: 257]. Меж ду тем статьи от ли ча ет от соб ствен но го твор че ства 
Куз ми на прин ци пи аль но не сход ное по ни ма ние при ро ды ку кол. В стать ях 
о ку коль ном те ат ре ав тор вы ска зы вал ся за раз де ле ние те ат ра «ма ри о не ток» 
и те ат ра ак те ров как име ю щих раз ные ху до же ствен ные за да чи, ре пер ту ар 
и тех ни ку. Во «Втор ни ке Мэри» это раз де ле ние де мон ст ра тив но сня то: 
жи вое урав не но с не жи вым, пря мо про ти во ре ча за да чам ку коль но го те-
ат ра, как их по ни мал Куз мин.
В на ме чен ной нами ди на ми ке темы ку коль но сти за ме тен яв ный пе-
ре лом то наль но сти, при шед ший ся при мер но на 1920 г., ко г да тема, по-
явив ша я ся в 1916–1917 гг., при ня ла не про сто фан та сти че скую, а пря мо 
тра ги че скую и фа та ли сти че скую окра ску. По нять при чи ну это го мож но, 
если об ра тить ся к из ме не ни ям в жиз ни и твор че стве Куз ми на, ко то рые 
ха рак те ри зу ет все бо лее уси ли ва ю ще е ся по сле ок тяб ря 1917 г. не при я-
тие по ре во лю ци он ной дей стви тель но сти. Эти на стро е ния про яв ля ют ся 
в днев ни ко вых за пи сях с 1918 г., о чем мы пи са ли в на ча ле этой гла вы. 
Кро ме того, но вый по ря док, преж де ми ни маль но ка сав ший ся Куз ми на, 
вторг ся в его жизнь: 31 ав гу ста 1918 г. Ю. Юр кун был аре сто ван по 
делу Л. И. Кан не ги се ра и про был в за клю че нии до 23 но ября69. Ти пич ный 
при ем от чуж де ния от про ис хо дя ще го, ко то рый ис поль зу ет Куз мин, — объ-
яв ле ние ре аль но сти не на ту раль ной, при зрач ной, ли шен ной пло ти. Сле ды 
это го об на ру жи ва ют ся в его днев ни ко вых за пи сях: «Ка кие-то тени, 
за бро шен ные и ис пу ган ные. Ведь это всё при зра ки — и Лу на чар ский, 
и крас но ар мей цы, это му нет ме ста в при ро де, и все это чув ству ют. 
Ка кой ужас ный сон» (12/30 но яб ря 1918), «В та кие дни боль ше ви ки 
ужас но не кста ти. Во об ще, они – тени, но не снос ные и да ю щие себя 
чув ство вать» (5/20 мар та 1919), но со вре ме нем про ни ка ют и в твор че-
ство: «И по то му это — толь ко сон / (Боже, двух лет ний сон») («Ан гел 
бла го ве ству ю щий». — с. 639), «Не по ми най про паек / И про мор ские 
ка зар мы. / Все это сон, толь ко сон» («Ко лы бель ная». — с. 644. Оба 
сти хо тво ре ния — из цик ла «Плен», 1919). Ре аль ный мир по сте пен но 
при обре та ет свой ства ир ре аль но го, пу га ю ще не объ яс ни мо го, под в ласт но го 
чу жой злоб ной воле и не по дв ласт но го са мо му че ло ве ку — как ва ри ант, 
ку коль но го. Впер вые эту осо бен ность ми ро вос при я тия Куз ми на ру бе жа 
1910–1920-х гг. от ме тил Н. А. Бо го мо лов:
Ста нов ле ние но вых форм со вет ской жиз ни вы зы ва ет у него [Куз ми на] глу-
бо кую тре во гу, тем бо лее сво им за ча стую про ти во есте ствен ным сли я ни ем 
с фор ма ми преж ни ми. <...> По э то му и жизнь «ка би не та» в сти хо тво ре нии, 
69 Этот эпи зод био гра фии Куз ми на и Юр ку на под роб но про ана ли зи ро ван Г. А. Мо-
ре вым: [Мо рев 1992].
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не смот ря на внеш нюю устой чи вость, в лю бой мо мент ока зы ва ет ся под-
вер жен ной са мым не ожи дан ным и ужас ным ис пы та ни ям, ко то рые долж-
ны за кон чить ся тем же, что и ис то рия го мун ку ли че ских Ада ма и Евы: 
Все — небо, эм брио ны / Ка нав кой утек ло [Бо го мо лов 1999a: 158].
Об раз «сна», ко то ро му че ло век не мо жет про ти вить ся, ста но вит ся ва-
ри ан том темы рока. Она на чи на ет по яв лять ся в твор че стве по эта с вес ны 
1917 г. — с со зда ния «Враж деб но го моря», где, как мы ука за ли ра нее, 
она име ла по ли ти че скую окра ску:
Во ин ствен ной девы без личье,
зо ву щее
к при зрач ной бра ни...
<...>
То чи ло хо лод ное жмет
жи вой ви но град,
жни ца бес цель ная жнет
за ря дом ряд.
В 1917 г., раз мыш ляя над гу би тель ной си лой войны, Куз мин твор че-
ски ис сле ду ет не спо соб ность че ло ве ка са мо му управ лять сво ей судь бой, 
от ме ча ет его сла бость пе ред сти хи ей. Для раз ви тия ме та фо ры «мир как 
ку коль ный те атр» уже была под го тов ле на поч ва. Ди на ми ка этой темы в по-
сле ду ю щие ме ся цы и годы со про вож да ет ся сгу ще ни ем пес си ми сти че ских 
на стро е ний: пре одо ле ние сти хии еще воз мож но во «Враж деб ном море», 
в то вре мя как в на пи сан ном не сколь ки ми ме ся ца ми позд нее «Втор ни ке 
Мэри» мир уже пол но стью опре де лен не ве до мой во лей.
Схо жие, од на ко не свя зан ные с об раз но стью ку кол и ку коль но го те ат-
ра, на стро е ния и темы мож но найти в не ко то рых сти хо тво ре ни ях Куз ми на 
ру бе жа 1910–1920-х гг.: в цик ле «Плен» (1919), в сти хо тво ре ни ях «Ут ра-
чен но го ча ро дей ства...» (ап рель 1921), «Мне не горь ки нуж да и плен...» 
(май 1921), «Жи вет ся нам не пло хо...» (сен тябрь 1921). Цен траль ный 
сю жет этих сти хо тво ре ний — про ти во по став ле ние до ре во лю ци он ной жиз-
ни, изо биль ной и при воль ной, но вой — мрач ной и не су ля щей на дежд. 
Че ло век ха рак те ри зу ет ся преж де все го сво ей пас сив но стью, он ста но вит ся 
объ ек том при ло же ния внеш них сил. См., на при мер, та кие стро ки: «Пли той 
при да ви ли грудь, / Са мый воз дух сде лал ся дру гим, / Чем бы ва ло, / Чем 
в хо ро шие дни...» и «Не у же ли на все г да да ле ка ты, / Бы лая, зо ло тая сво-
бо да? / Не у же ли якорь пе ском за со са ло, / И веч но бу дем си деть в пу стом 
Пет ро гра де...» («Плен». — с. 638); «При твор но Нев ской пер с пек ти вы / 
Зо вет ши ро кий ко ри дор, / Но ка жет ся же сто ко лжи вым / Бы ло го счас тия 
об зор» («Ут ра чен но го ча ро дей ства...». — с. 645).
В сти хо тво ре ни ях это го пе ри о да яв ствен но со по ла га ют ся две 
темы — пре доп ре де лен но сти со бы тий и не сво бо ды, пле на (см. при сут-
ствие это го сло ва как ха рак те ри сти ки дей стви тель но сти в на зва нии цик-
ла и пер вой стро ке сти хо тво ре ния 1921 г.). Как и во «Втор ни ке Мэри», 
воз ни ка ет мо тив не из мен но сти че ло ве че ской жиз ни (об ра тим вни ма ние, 
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что в сле ду ю щем сти хо тво ре нии для ее опи са ния ис поль зу ют ся сло ва 
«ме ха нич но и без душ но»):
Я знаю: бу дет всё, как было,
Как в ста ри ну, как про шлый год;
Кому сем на дцать лет про би ло,
Тому восьм на дца тый пойдет.
На ста нет лето, бу дет душ но,
Ле та ет дет ское сер со,
Но ме ха нич но и без душ но
При ро ды кос ной ко ле со... («Ут ра чен но го ча ро дей ства...». — с. 645)
По ре во лю ци он ная жизнь око сте не ва ет в «ме ха ни стич ный», огра ни чен-
ный мир, ко то рый мож но упо до бить «кол па ку стек лян но му» из «Ада ма». 
Че ло век боль ше не спо со бен сво бод но рас по ря жать ся сво ей во лей — и, 
как итог, сво бод но жить: «Пи сать, / Гу лять, / Лю бить, / По ку пать, / Пить, / 
Про сто смот реть, / Ды шать, / И жить, жить!» («Ан гел бла го ве ству ю-
щий». — с. 641). См. так же стро ки из дру го го сти хо тво ре ния 1919 г. — 
«Не со вер шен ство мира — ми лость божья...», в ко то ром пря мо вы но сит ся 
при го вор это му со сто я нию: «Ав то ма тич ность — вряд ли доб ро де тель, / 
Без тела тупы и вос торг и боль» (с. 383). Все сви де тель ству ет о том, что 
к на ча лу 1920-х гг. мо тив «ку коль но сти» в твор че стве Куз ми на при обре-
та ет бо лее зло бо днев ное зву ча ние, ста но вясь ха рак те ри сти кой не жиз ни 
в це лом, а кон крет но — жиз ни в по ре во лю ци он ной Рос сии.
3.4. Кон ст ру и ро ва ние ре пу та ции в 1921 г.:
пе ре ос мыс ле ние и ре пуб ли ка ция текстов 1917 г.
Ра зо ча ро ва ние в дей стви тель но сти, ин спи ри ру ю щее по яв ле ние спе ци фи че-
ской об раз но сти, опре де ля ет твор че скую стра те гию Куз ми на в пе ри од по сле 
ок тябрь ских со бы тий 1917 г. и до на ча ла 1920 г. Ее мож но опи сать как 
по пыт ку ав то ра вер нуть ся к сво ей ре пу та ции 1900-х — на ча ла 1910-х гг.
Для ре а ли за ции этой стра те гии Куз мин при бе га ет к не сколь ким прак-
ти кам. Преж де все го, он ни где не пе ре пе ча ты ва ет свои ре во лю ци он ные 
сти хи 1917 г.70. В то же вре мя он воз вра ща ет ся к те мам и об ра зам, ко то-
рые были ха рак тер ны для его твор че ства бо лее ран не го пе ри о да. Са мый 
яр кий при мер тому — сбор ник «Во жа тый», в ко то ром Куз мин воз вра ща-
ет ся к од ной из цент раль ных ми фо ло гем сво е го ран не го твор че ства (см. 
од но и мен ный цикл 1908 г.). «Во жа тый» в твор че стве Куз ми на — не кая 
70 Сти хи вес ны 1917 г. не по па да ют в по ре во лю ци он ные сбор ни ки — ни в «Во-
жа тый», где по яви лась лишь ода «Враж деб ное море», ни в «Нез деш ние ве че ра», 
ни даже в со бран ное из не опуб ли ко ван но го ма те ри а ла «Эхо». Все три кни ги 
со став ле ны из текстов, со здан ных с 1913 по 1921 гг., — хро но ло ги че ски ре во-
лю ци он ные сти хи мог ли бы войти в лю бой из них (по ми мо все го про че го, это 
бы так же мог ло на по мнить чи та те лю о ло яль но сти Куз ми на ре во лю ции), од на ко 
ав тор на ме рен но не вос поль зо вал ся слу ча ем ни в на ча ле 1920-х гг., ни позд нее, 
пред по чтя во все за быть про су ще ство ва ние этих текстов.
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над мир ная сущ ность (зем ным во пло ще ни ем ко то рой мо жет быть лю би мый 
че ло век, про вод ник в мир на сто я щей люб ви, как Штруп из «Крыль ев»), 
ду хов ный по во дырь при зем лен но го, не чут ко го ге роя; в его об ра зе объ еди-
ни лись ре ли ги оз ные, лю бов ные, эро ти че ские и эсте ти че ские смыс лы. По 
мне нию В. Ф. Мар ко ва, рас смот рев ше го ге не зис это го об ра за в твор че стве 
Куз ми на [Мар ков 1977: 332–333], «поч ти все его [Куз ми на. — А.П.] твор-
че ство, вклю чая про зу, по ве ству ет о ду хов ных по ис ках с во жа тым» [Там 
же: 406]. Воз вра ще ние к ран ней ми фо ло ге ме в сбор ни ке 1918 г. по яс ня ет 
сам ав тор, вы брав в ка че стве на зва ния и эпи гра фа стро ки из од но го из 
во шед ших в него сти хо тво ре ний. Бли жай ший их кон текст вы гля дит так: 
«Слу чит ся все, что пред на зна че но, / Во жа тый нас ве дет. / За те часы, что 
здесь утра че ны, / Не бес ный вку сим мед» («На хо дит стран ное мол ча ние...», 
1913. — с. 311). Во жа тый вы сту па ет ду хов ной опо рой для ге роя, судь ба 
ко то ро го од нов ре мен но пред ре ше на и не яс на, окру жа ю щий мир под чи нен 
стран ной ло ги ке, и по это му спа се ние воз мож но толь ко в ином бы тии.
В от ли чие от те ма ти ки сти хо тво ре ний вес ны 1917 г., их аван гард ная 
по эти ка не ис чез нет из твор че ства Куз ми на — она от клик нет ся в не-
сколь ких сти хах это го пе ри о да, са мым яр ким из ко то рых мож но на звать 
текст «Ан гел бла го ве ству ю щий» (цикл «Плен», 1919). Ра зор ван ный ритм 
ак цент но го сти ха, не рав нослож ные стро ки, мно го чис лен ные ал ли те ра ции 
и па ро ни ми че ские ат трак ции, раз вер ну тые срав не ния и про за из мы, во с-
кли ца ния и слож ные пе ри о ды — все эти эле мен ты, по явив ши е ся впер вые 
в оде «Враж деб ное море», бу дут ис поль зо ва ны Куз ми ным вновь, од на ко для 
вы ра же ния пря мо про ти во по лож ных, не же ли вес ной 1917 г., за дач. «Ан гел 
бла го ве ству ю щий» — ли ри че ская ме ди та ция, пре ры ва ю ща я ся бес по щад ной 
ин век ти вой на со вре мен ную дей стви тель ность. От ме тим, что один из ком-
по зи ци он ных пе ре хо дов — от уми лен но го вос по ми на ния о вре ме ни, ко г да
Мле ние слад кое,
Ли хо рад ка ба ра бан ной дро би, —
Зра чок рас ши рен ный,
За ле тав ше го ся аэ ро пла на ды ханье,
Ко г да вих ре вые склад ки
В ра дуж ной одеж де
Вра ща лись пе ред изум лен ным оком... (с. 636),
к опи са ния ны неш не го быта об став ле ны сгу ще ни ем ал ли те ра ций (зву ки 
«з», «р», «д» и их со че та ния «гр», «тр» мар ки ру ют стро ки, на пря мую 
свя зан ные с де я тель но стью не на зван ных «их», в ко то рых без тру да уга-
ды ва ют ся ар хи тек то ры боль ше ви ст ско го ре жи ма), быст рым, пре ры ви стым 
рит мом, а так же ори ги наль ной риф мой в ком по зи ци он но «силь ном» ме сте 
(по се яв / Арак че ев):
Бац!
По морде смазали грязной тряп кой,
От ня ли хлеб, свет, теп ло, мясо,
Мо ло ко, мыло, бу ма гу, кни ги,
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Одеж ду, са по ги, оде я ло, мас ло,
Ке ро син, све чи, соль, са хар,
Та бак, спич ки, кашу, —
Всё,
И сказали:
«Живи и будь сво бо ден!»
Бац!
Заперли в клет ку, в казармы,
В бо га дель ню, в су мас шед ший дом,
То ску и не на висть по се яв...
Не твой ли иде ал осу ществ ля ет ся, Арак че ев? (с. 637–638)
Пе ре чис лен ные при емы, сос ре до то чен ные в се ман ти че ски зна чи мом 
фраг мен те, от сы ла ют к по эти ке дру гих ре во лю ци он ных сти хо тво ре ний 
Куз ми на, преж де все го — к «Рус ской ре во лю ции». На и бо лее яр кая тексту-
аль ная пе ре клич ка с ней об на ру жи ва ет ся в сле ду ю щем фраг мен те:
Слов но го лод но му го во рят: «Ешь!»,
А он, улы ба ясь, от ве ча ет: «Ем». («Рус ская ре во лю ция». — с. 631)
От ня ли <...>
Всё,
И ска за ли:
«Живи и будь сво бо ден!» («Ан гел бла го ве ству ю щий». — с. 638)
И в том, и в дру гом слу чае речь идет о по лу че нии сво бо ды, од на ко 
смысл и то наль ность этих строк ре ши тель но раз ли ча ют ся. Если в пер вом 
слу чае же лан ной сво бо ды до би ва ют ся из го ло дав ши е ся по ней люди, то 
во вто ром слу чае сво бо ду да ру ют вла сти и де ла ют это в из вра щен ном 
виде — ли шая че ло ве ка все го, что под дер жи ва ет его жизнь (в пер вом 
слу чае го лод но му дают еду, а во вто ром — от би ра ют). Ха рак тер но, что 
по ре во лю ци он ный опыт опи сы ва ет ся Куз ми ным че рез ис чез но ве ние не-
об хо ди мых ве щей — в их пе ре чис ле нии слы шат ся ме ха ни че ские ин то-
на ции, со зда ю щие на пря же ние, раз ре ша ю ще е ся в кон це пе ри о да рез ким 
сло вом «всё»:
От ня ли хлеб, свет, теп ло, мясо,
Мо ло ко, мыло, бу ма гу, кни ги,
Одеж ду, са по ги, оде я ло, мас ло,
Ке ро син, све чи, соль, са хар,
Та бак, спич ки, кашу, —
Всё... (с. 638)
Мон таж, ор га ни зу ю щий по эти ку это го сти хо тво ре ния и так же при шед-
ший из сти хо тво ре ний 1917 г., про яв ля ет себя в не сколь ких фраг мен тах: 
с по мощью пе ре чис ле ния ве щей вспо ми на ет ся ушед шая жизнь, опи сы ва-
ет ся ны неш няя и во об ра жа ет ся бу ду щая, где
Сно ва небо го лу бы ми обо я ми ок ле е но,
Сно ва поют пе ту хи,
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Сно ва мож но от ку по рить вино с Рей на
И не за три ста руб лей ку пить духи.






Про сто смот реть,
Ды шать,
И жить, жить! (с. 641)
В этом ка та лож ном прин ци пе мож но уви деть сле ды ко пин го вой стра-
те гии ав то ра, его по пыт ку спра вить ся с ра зо ча ро ва ни ем и ощу ще ни ем 
бес плод но сти на сто я ще го: за кли ная дей стви тель ность, ге рой Куз ми на на-
де ет ся на ее из ме не ние71.
Срав не ние по ре во лю ци он ной ли ри ки Куз ми на с эн ту зи а сти че ски ми сти-
ха ми 1917 г. по ка зы ва ет, как ав тор пе ре ос мыс ля ет соб ствен ное от но ше ние 
к опре де лен ным со бы ти ям. Ре во лю ци он ная тема по мог ла пи са те лю осво ить 
аван гард ные при емы, ко то рые в его со зна нии свя зы ва лись с об ре те ни ем 
но во го язы ка, од на ко за тем эта связь ис чез ла, а ху до же ствен ные при емы 
об ре ли в твор че стве Куз ми на са мо сто я тель ность и ста ли ис поль зо вать ся 
без до пол ни тель ной те ма ти че ской мо ти ви ров ки. Ре аль ность под вер га ет ся 
ре ви зии, од на ко язык, не ко г да найден ный Куз ми ным для ее ху до же ствен-
но го вос про из ве де ния, со хра ня ет свою зна чи мость, — для изо бра же ния 
по ре во лю ци он ной Рос сии поэт вы брал аван гард ную по эти ку и сле ду ет ей 
в тех слу ча ях, ко г да его от но ше ние к ре аль но сти не га тив но. Впо след ствии 
имен но эта по эти ка сыг ра ет важ ную роль в ста нов ле нии «труд но го» Куз-
ми на кон ца 1920 — на ча ла 1930-х гг.
О пе ре ос мыс ле нии аван гард ной по эти ки и осо бых смыс лах, ко то ры ми 
она на де ля ет ся, сви де тель ству ет тот факт, что та кая по эти ка не ис чер пы ва ет 
все твор че ство ав то ра 1919 г., мар ки руя лишь стро го опре де лен ные темы. 
На ря ду с об ли чи тель ным «Пле ном» в том же году со зда ют ся та кие сти-
хо тво ре ния как «Ко лы бель ная», «Озе ро Неми», «О, не здеш ние ве че ра...», 
«Не со вер шен ство мира — ми лость божья...» и др., в ко то рых пи са тель 
от ка зы ва ет ся от экс пе ри мен тов с дис гар мо нич ным сти хом и воз вра ща ет-
ся к бо лее тра ди ци он ным для него при емам. Так, на чаль ное сти хо тво-
ре ние сбор ни ка «Нез деш ние ве че ра» кон цент ри ру ет в себе  узна ва е мые 
71 Мон таж в кон це 1910-х гг. на чи на ет осо зна вать ся как один из пло до твор ных 
спо со бов опи са ния ре аль но сти пред ста ви те ля ми раз ных аван гард ных, те че ний, 
на при мер, има жи ни ста ми. Так, про грам м ное сти хо тво ре ние В. Г. Шер ше не ви ча 
«Ка та лог об ра зов», со сто я щее из на ни зы ва ния эле мен тов ре аль но сти, так же было 
на пи са но в 1919 г. и ста ло од ним из цент раль ных текстов для фор ми ро ва ния 
мон таж ной по сво ей сути има жи ни ст ской по эти ки, цель ко то рой, по мне нию 
Т. Хут ту не на, «та кое сти хо тво ре ние, где каж дое сло во яв ля ет ся ме та фо рой (или 
по тен ци аль ной ме та фо рой), так как по эзия для них — ис кус ство “сло во об ра зов”» 
[Хут ту нен 2007: 70].
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 осо бен но сти — тра ди ци он ный, но уко ро чен ный раз мер, при да ю щий сти-
хо тво ре нию «пе сен ность»; слож ная схе ма риф мов ки; ли ри че ски-ме ди та-
тив ное на стро е ние с ре ли ги оз ным под текстом:




В без до рожьи
Звез ды Божьи,
Ах, утеш нее,
Чем вче ра (с. 409).
В то же вре мя по яв ля ют ся и сти хо тво ре ния, проб ле ма ти ка ко то рых 
схо жа с пред став лен ной в цик ле «Плен», но ре а ли зо ва на сред ства ми 
иной по эти ки. «Де кабрь мо ро зит в небе ро зо вом...» (8 де каб ря 1920 г.), 
про ни за но, на ря ду с от ча я ни ем, сми ре ни ем и ра дост ным при ня ти ем жиз-
ни — спо кой ная раз ме рен ность ям би че ско го сти ха и чет кая фор ма кат ре нов 
уси ли ва ют это на стро е ние. Со вре ме нем аван гард ные эле мен ты и во все 
по ки нут ли ри ку Куз ми на, об ра щен ную к не взго дам на сто я ще го: в ка че стве 
при ме ров мож но на звать «По ру че ние» (май 1922 г.), «Не гу бер на тор ша 
си де ла с офи це ром...» (но ябрь 1924 г.), «Пе ре се лен цы» (ап рель 1926 г.).
Дру гой прак ти кой, ха рак те ри зу ю щей от но ше ние Куз ми на к по ре во-
лю ци он ной дей стви тель но сти и ме сту его твор че ства в ней, ста но вит ся 
ре ак ту а ли за ция текстов, на пи сан ных в одно вре мя, в ином об ще ствен но-
по ли ти че ском и куль тур ном кон текстах. Речь идет о поч ти не за мет ном 
и, ка за лось бы, не зна чи тель ном фак те: не сколь ко текстов, пол но стью 
или ча с тич но со здан ных в 1917 г., пуб ли ку ют ся ав то ром спу стя ка кое-то 
вре мя, ко г да об сто я тель ства, вы звав шие их к жиз ни, ра зи тель но ме ня ют-
ся. На про тя же нии пер вых по ре во лю ци он ных лет были на пе ча та ны ода 
«Враж деб ное море» (по втор но), пье са «Втор ник Мэри» и ро ман «Та лый 
след», на пи сан ные в 1917 г. В этом слу чае не воз мож но го во рить толь ко 
о про стой пе ре пе чат ке: каж дое про из ве де ние либо ви до из ме ни лось, либо 
по ме ня ло свою праг ма ти ку, всту пив в но вые се ман ти че ские свя зи с дру-
ги ми текста ми ав то ра.
О пуб ли ка ции «Втор ни ка Мэри», со про вож да ю щей ся пе ре ос мыс ле ни ем 
текста, мы пи са ли выше: как нам пред став ля ет ся, об на ро до ва ние пье сы 
в 1921 г. встра ива ет ся в об щую ди на ми ку темы ку коль но сти в твор че стве 
Куз ми на и, по ми мо про чих смыслов, от ра жа ет фа та ли сти че ское от но ше ние 
пи са те ля к ре аль но сти. Кро ме того, «Втор ник Мэри», в ко то ром Куз мин 
воз вра ща ет ся к жан ру изящ ной ми ниа тю ры с лю бов ным сю же том, иг ра-
ет зна чи тель ную роль в во с кре ше нии ав то ром сво ей ре пу та ции ру бе жа 
1900–1910-х гг.
При мер ре пуб ли ка ции, со про вож да ю щей ся из ме не ни ем праг ма ти-
ки, — ода «Враж деб ное море», впер вые по явив ша я ся в сбор ни ке «Три-
на дцать по этов. От кли ки по этов на войну и ре во лю цию» в 1917 г. Пов-
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тор но ода была опуб ли ко ва на в со ста ве кни ги сти хов «Во жа тый», ко то рая 
вы шла в 1918 г., ко г да под ня тые в оде проб ле мы во ен но го кон флик та 
и ре во лю ци он но го «брат ства» ис чез ли: в на ча ле мар та это го года был 
за клю чен Бре ст ский мир, ри то ри ка бра та ния и сво бо ды сме ни лась боль-
ше ви ст ски ми ло зун га ми, не при я тие ко то рых Куз мин на чал вы ка зы вать уже 
в пер вые ме ся цы по сле сме ны вла сти. Тем не ме нее ав тор ре шил вновь 
на пе ча тать «Враж деб ное море» (един ствен ным из сво их ре во лю ци он ных 
про из ве де ний), хотя и су ще ствен но из ме нил его струк ту ру: были до бав ле ны 
по свя ще ние В. В. Ма я ков ско му и дата — ап рель 1917 г., от сут ству ю щие 
при пер вой пуб ли ка ции. На пер вый взгляд, по свя ще ние под дер жи ва ло 
ве ду щий ся диа лог Куз ми на с Ма я ков ским и ин те рес ав то ра к по эти че-
ской тех ни ке аван гар да, а дата от сы ла ла ко вре ме ни Ап рель ско го кри зи са 
и ак ту а ли зи ро ва ла «ре во лю ци он ные» смыс лы оды. Од на ко Куз мин су ще-
ствен но из ме нил праг ма ти ку «Враж деб но го моря»: в со ста ве «Во жа то го» 
ода ста ла за клю чи тель ным текстом фи наль но го раз де ла сбор ни ка под 
на зва ни ем «Ви денья».
Пред ше с тву ю щие оде в со ста ве это го раз де ла шесть сти хо тво ре ний 
вку пе с на зва ни ем раз де ла фор ми ро ва ли опре де лен ный спо соб их вос при-
я тия. Пер вая стро ка пер во го сти хо тво ре ния «Ви денье мной овла де ло...» 
за да ва ла об щий тон: каж дый из ше с ти текстов стал от дель ным «ви де ни ем», 
в ос но ве ли ри че ско го сю же та ко то ро го ле жа ла ло ги ка фан та зии и ас со ци-
а тив но го на пла сто ва ния об ра зов. В пер вом сти хо тво ре нии («Ви денье мною 
овла де ло...», 1916) оно мо ти ви ро ва но «ви день ем»; во вто ром («Се рая реет 
пти ца...», 1916) — сном; в треть ем («Кол дов ство», май 1917) — ма ги ей. 
В чет вер том сти хо тво ре нии («Пей заж Го ге на», 1916) эк ф ра сис на столь ко 
во вле ка ет ли ри че ско го ге роя, что тот на чи на ет слы шать зву ки и ощу щать 
про стран ство — слов но пе ре но сясь за раму кар ти ны. Пред ше с тву ю щий 
«Враж деб но му морю» и те ма ти че ски близ кий ему «Рим ский от ры вок» 
(июнь 1917), пя тое сти хо тво ре ние раз де ла, пред став ля ет со бой двой ную 
фан та зию — мо но лог сол да та из ар мии рим ско го им пе ра то ра Ад ри а на, 
гре зя ще го о род ном го ро де пе ред боем. «Враж деб ное море» в фи на ле 
раз де ла ста но вит ся куль ми на ци ей ло ги ки ас со ци а ции: в нем со че та ют ся 
раз ные мифы и ис то ри че ские со бы тия, об ра зы сво бод но пе ре те ка ют друг 
в дру га. Вдо ба вок ко все му ав тор ни ве ли ру ет по ли ти че ские смыс лы даты 
под сти хо тво ре ни ем — «ап рель 1917», так как 1917 го дом да ти ро ва ны 
и дру гие сти хи раз де ла (по ка за тель но ли шен ные свя зи с ак ту аль ны ми 
со бы ти я ми 1917 года), так, что со зда ет ся впе чат ле ние, что во вре мя вос-
ста ний ав тор не был ими ни как за ин те ре со ван, бу ду чи по гру жен ным в мир 
грез, — что, как мы зна ем, не было прав дой.
«Враж деб ное море» и «Втор ник Мэри» об на ру жи ва ют об щий при ем: 
про из ве де ние, со здан ное в 1917 г., под вер га ет ся пе ре ра бот ке с целью 
уси лить фан та зий ные эле мен ты и ни ве ли ро вать лю бые от сыл ки к ре аль-
но сти. То, что в 1917 г. было жи вой ре ак ци ей на из ме не ния куль тур ной 
и об ще ствен ной ат мо сфе ры, спу стя год ста ло либо «ви день ем», либо 
«ку коль ной дра мой». Тот же при ем пред став лен в слу чае сти хо тво ре ний 
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раз де ла «Ку коль ная эст ра да» в сбор ни ке «Эхо»: изы мая «пе сен ки» из 
сво их дра ма ти че ских про из ве де ний, ав тор пе ре ме щал про ис хо дя щее на 
ку коль ную сце ну.
Не сколь ко бо лее слож ный, од на ко од нов ре мен но и бо лее по ка за тель ный 
слу чай по втор ной ак ту а ли за ции текста — ро ман «Та лый след». На ча тый 
в 1917 г., судя по ав тор ским спи скам Куз ми на [Спи ски РГАЛИ: Л. 11 об., 
15 об.], этот ро ман остал ся не окон чен ным, огра ни чив шись тре мя гла ва ми. 
Сох ра ни лось два его ав то гра фа, раз ных по объ ему. Пер вый хра нит ся в РО 
РНБ [Та лый след РНБ]: это фраг мент пер вой гла вы, об ры ва ю щий ся на ее 
се ре ди не. Вто рой ав то граф из куз мин ско го со бра ния РГАЛИ [Та лый след 
РГАЛИ] пред став ля ет со бой уже пе ре ра бо тан ный ва ри ант ча с ти пер вой 
гла вы, вто рую гла ву — вме сте они иден тич ны тому фраг мен ту, что был 
опуб ли ко ван в «Ча сах», — а так же третью, ко то рая не во шла в «Часы», 
не была из да на при жиз ни ав то ра и не пуб ли ко ва лась впо след ствии72.
Ком по зи ция со хра нив ших ся ча стей ро ма на та ко ва: пер вую гла ву за ни-
ма ет за вяз ка сю же та: вслед ствие до рож но го про ис ше с твия (па да ет ло шадь, 
за пря жен ная в по воз ку) про ис хо дит не ожи дан ная встре ча сына с ма терью; 
во вто рой гла ве ге рой стал ки ва ет ся со ста ри ком-слу гой, ко то рый хо чет ему 
со об щить «са мо важ не ю щие тай ны»; третья пред став ля ет со бой опи са ние 
бур ных спо ров в се мей стве Ди е вых73.
На ча тый в 1917 г. ро ман Куз мин об ры ва ет на трех гла вах и не воз-
вра ща ет ся к нему на про тя же нии не сколь ких лет, од на ко в 1921 г. «вспо-
ми на ет» о нем и пе ча та ет две из трех глав в аль ма на хе «Часы» (мож но 
за ме тить, что твор че ская ис то рия ро ма на по вто ря ет ис то рию со зда ния 
и пуб ли ка ции «Втор ни ка Мэри»). Нель зя не от ме тить не ко то рый па ра-
докс: в пер вое соб ствен ное пред при я тие 1920-х гг. Куз мин от да ет вещь, 
ко то рая, по всей ви ди мо сти, не име ла для него боль шо го зна че ния. Од-
на ко пуб ли ка ция «Та ло го сле да» в но вом аль ма на хе име ла не сколь ко 
при чин. Нач нем с по верх ност ной: как ми ни мум, но вый ро ман Куз ми на 
при ко вы вал вни ма ние к «Ча сам», в ко то рых, по ми мо са мо го Куз ми на 
и Хлеб ни ко ва, вы сту па ли в ос нов ном ма ло из вест ные ав то ры: Ю. Юр кун, 
Б. Па па ри го пу ло, И. Эверт и др. Куз мин, бу ду чи за ин те ре со ван ным как 
в пуб ли ка ции про из ве де ний Юр ку на, пи са тель ский та лант ко то ро го он 
це нил чрез вы чай но вы со ко, так и в про дви же нии ин те ре сов кру га, ко-
то рый впо след ствии ста нет груп пой эмо ци о на ли стов, мог ис поль зо вать 
не хит рый при ем обе ща ния сво е го ро ма на как рек ла му. К тому мо мен ту 
по след ний ро ман Куз ми на — «Чу дес ная жизнь Ио си фа Баль за мо, гра фа 
Ка ли о ст ро» — был опуб ли ко ван в 1916 г., в 1919 г. вы шло его пе ре из-
да ние; по сле это го боль шой про зы ав то ра не вы хо ди ло.
72 «Та лый след» был пе ре пе ча тан толь ко од наж ды, и эта пуб ли ка ция пол но стью 
иден тич на «аль ма наш но му» ва ри ан ту: [9, 313–325].
73 Мы ис хо дим из пред по ло же ния, что ро ман был на пи сан (или за ду ман в том виде, 
ко то рый со хра нил ся в ру ко пи си) в 1917 году, од на ко наши по стро е ния име ют 
силу и в том слу чае, если ка кая-то из ча стей ро ма на была на пи са на позд нее.
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Ин тен ции Куз ми на ста но вят ся бо лее по нят ны, если срав нить не за кон-
чен ный чер но вик «Та ло го сле да» с опуб ли ко ван ным в «Ча сах» со кра щен-
ным текстом, ко то рый мы рас смат ри ва ем как за кон чен ный, но по дан ный 
под ви дом от рыв ка. То, что ис чез но ве ние из пуб ли ка ции треть ей гла вы 
было не слу чай ным, под тверж да ет тот факт, что из пуб ли ка ции была так-
же изъ ята фра за из на ча ла вто рой гла вы — «Спо ры, де ба ты без кон ца 
и тол ку» [Та лый след РГАЛИ: Л. 36 об.], под во дя щая к сце не раз го во ра. 
Кос вен но этот факт ука зы ва ет на то, что Куз мин не со би рал ся до пи сы вать 
ро ман — или, по край ней мере, не со би рал ся его раз ви вать в вы бран ном 
на прав ле нии.
В опуб ли ко ван ной вер сии рель еф но про сту пил сю жет — рас кры тие 
се мей ной тай ны. Это сви де тель ство ва ло, что ав тор не утра тил ин те ре са 
к про стым, «веч ным» сю жет ным хо дам и мо ти вам, пе ре ме щен ным в со-
вре мен ные ре а лии, и хо тел по дать но вый текст как воз вра ще ние к про зе, 
не ко г да при нес шей ему по пу ляр ность и узна ва е мость. Сю жет пер вых двух 
глав ро ма на — один из из люб лен ных сю же тов Куз ми на: об ре те ние ро ди-
те лей (ве ду щее к раз ным по след стви ям) встре ча ет ся в двух его рас ска зах, 
по вре ме ни на пи са ния при мы ка ю щих к «Та ло му сле ду». Рас ска зы «Па па ша 
из ды мо вой тру бы» (Мо ск ва. 1918. № 12. С. 1–8) и «Кня ги ня от Пок ро-
ва» (Нива. 1918. № 10. С. 157–159; № 11. С. 170–174; № 12. С. 188–190) 
сю жет но по доб ны ро ма ну — по те ря ро ди те лей ге ро ем/ге ро и ней окру же на 
тай ной, их вос со е ди не ние слу чай но, а ос нов ная ин три га раз во ра чи ва ет ся 
по сле об ре те ния семьи. Та кой сю жет мож но рас смат ри вать как при мер 
сю жет ной про сто ты и лег ко сти, ко то рые Куз мин на чал куль ти ви ро вать 
в се ре ди не 1910-х гг., сос ре до то чив шись на жан ре ко рот ких рас ска зов 
с за ни ма тель ной ин три гой. В 1920-х гг. Куз мин про дол жил сле до вать преж-
ней стра те гии, од на ко при дал ей бо лее кон цеп ту аль ный вид в про грам ме 
эмо ци о на лиз ма, о чем мы бу дем го во рить ниже (см.: § 5.1). «Та лый след» 
мог быть вы ска зы ва ни ем на тему со вре мен но сти — но уже сде лан ным 
с эмо ци о на ли ст ских по зи ций.
В то же вре мя третья гла ва, ко то рую ав тор не стал пе ре пе ча ты вать, 
рез ко вы де ля ет ся в струк ту ре ро ма на. Две ее тре ти за ни ма ют спо ры по-
се ти те лей квар ти ры Ди е вых, сви де те лем ко то рых ста но вит ся Ви кен тий. 
Спор щи ка ми ока зы ва ют ся укра ин ский пат ри от Остап Фо мич По ло ток, 
мо нах отец Ири нарх, сто рон ник го су дар ствен но сти Ев ло гий Пет ро вич 
Диев и ев рей Бо рух Мар ли нер. Сю жет, за яв лен ный в пре ды ду щих гла вах, 
не раз ви ва ет ся, на про тив: дол гие от вле чен ные спо ры тор мо зят раз ви тие 
дей ствия. По я вив ши е ся ге рои ни как не уча ство ва ли в за вяз ке ин три ги. 
Та кое оби лие «не нуж ных» пер со на жей во об ще не ти пич но для рас ска зов 
Куз ми на, пер со наж ный со став ко то рых обыч но огра ни чи вал ся не сколь ки-
ми людь ми, не по сред ствен но уча ство вав ши ми в раз ре ше нии кон флик та.
Еще боль шее удив ле ние, чем струк ту ра сю же та, вы зы ва ет речь пер со-
на жей. Их сло ва ди дак тич ны и шаб лон ны, каж дый ге рой вы ра жа ет опре-
де лен ную точ ку зре ния на проб ле му «спа се ния Рос сии»: По ло ток при дер-
жи ва ет ся идеи на цио наль но го го су дар ства и пат ри о тиз ма, отец Ири нарх 
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за щи ща ет хри сти ан ские цен но сти сми ре ния и по кор но сти бо же ствен ной 
воле, Ев ло гий Пет ро вич вы сту па ет за го су дар ствен ность (под ко то рой, ве-
ро ят но, име ет в виду раз ви тые по ли ти че ские ин сти ту ты), а ев рей Бо рух 
Мар ли нер го во рит о на цио наль ном са мо соз на нии тех на ро дов, ко то рые 
ве ка ми жи вут без соб ствен ной стра ны. Об ра ще ние к этим иде ям вы яв-
ля ет их глу бо кую связь с ак ту аль ны ми со бы ти я ми по ли ти че ской жиз ни 
Рос сии 1917 г. — хотя сло ва, про го ва ри ва е мые пер со на жа ми, мак си маль но 
аб стракт ны, в них уга ды ва ют ся со вер шен но кон крет ные ре а лии74.
Ис чез но ве ние из пуб ли ка ции треть ей гла вы де мон ст ри ру ет то, что 
твор че ские ори ен ти ры Куз ми на пре тер пе ли из ме не ния по срав не нию с бо-
лее ран ним пе ри о дом. Пуб ли ци сти че ский, га зет ный кон тексты, ко то рые 
были од ним из твор че ских ре сур сов Куз ми на в 1917 г. (что от ра зи лось 
в треть ей гла ве «Та ло го сле да»), к на ча лу 1920-х гг. пе ре ста ли иг рать для 
пи са те ля зна чи мую роль. Пос ле 1917 г. он не ис поль зо вал их как ма те ри ал 
для твор че ства, ра зо ча ро вав шись в этой по эти ке или не видя воз мож но-
стей для ее раз ви тия: сле до ва ние ей не из беж но при ве ло бы к тому, что 
ху до же ствен ные про из ве де ния на вод ни ли бы «про то коль ные фо то гра фии 
во ен ных, де ре вен ских и го род ских сцен, пе ре да ча ми нут но го жар го на 
и де ло во го “во ла пю ка”, ли шен ные не толь ко эмо цио наль но го, но вся ко го 
от но ше ния со сто ро ны ав то ра» («Пись мо в Пе кин», 1922 [Куз мин 2000b: 
614]) — та сло вес ная сти хия, пре вра ще ние ко то рой в при ем Куз мин счи-
тал ан ти ху до же ствен ным ак том. «Та лый след», ли шив шись треть ей гла вы, 
стал при ме ром «бы то вой» про зы Куз ми на, сю жет но и об раз но по доб ным 
его рас ска зам 1910-х гг.
Итак, но вая пи са тель ская стра те гия, ко то рую Куз мин из би ра ет на ру-
бе же 1910–1920-х гг., пред по ла га ет воз врат к те мам его про шло го твор че-
ства по верх ре во лю ци он но го эн ту зи аз ма 1917 г. В пред ше с тву ю щий это му 
74 Так, в речи По лот ка от ра жа ет ся стрем ле ние к на цио наль но му го су дар ству. Сра-
зу по сле Фев раль ской ре во лю ции ста ли вы дви гать ся тре бо ва ния на цио наль ной 
и тер ри то ри аль ной ав то но мий Ук ра и ны. Ав то но мия Ук ра и ны в со ста ве Рос сии 
была при зна на по сле об на ро до ва ния Ук ра ин ской Цен траль ной Ра дой Пер во го 
уни вер са ла. Пос ле со бы тий ок тяб ря 1917 г. была со зда на Ук ра ин ская На род ная 
Рес пуб ли ка. Мо нах отец Ири нарх при дер жи ва ет ся идеи «ре ли ги оз но го спа се-
ния» Рос сии, ко то рая за ни ма ла мно гих пред ста ви те лей ин тел ли ген ции, на при мер, 
Вяч. Ива но ва: «Ре ли гия имен но не что в глу бо чай шем зна че нии сло ва лич ное — 
и, в то же вре мя, во все объ ем лю щем смыс ле об щее. <...> Рос сия — не ариф ме-
ти че ское сла га е мое из пар тий и групп; но во лею ду хов ной це лост но сти до се ле 
не мо жет вдох но вить ся наше ре во лю ци он ное стро и тель ство, — вдох но вить ся 
и впер вые ожить» [Ива нов 1971–1987: 3, 354]. Ком мен та ри ем к воз ник ше му в ро-
ма не сло во со че та нию «ев рей ский на род», ска зан но му Мар ли не ром, мо гут быть 
со бы тия но яб ря 1917 г., ко г да была об на ро до ва на так на зы ва е мая «Дек ла ра ция 
Баль фу ра» — офи ци аль ное пись мо ми ни ст ра ино стран ных дел Ве ли коб ри та нии 
А. Д. Баль фу ра к Л. У. Рот шиль ду, вы ра жа ю щая со чув ствие ев рей ско му на ро ду 
и го тов ность со дей ство вать со зда нию в Па ле сти не «ев рей ско го на цио наль но го 
оча га». Дек ла ра ция впо след ствии сыг ра ла ре ша ю щую роль в ста нов ле нии и ле-
ги ти ма ции идеи «ев рей ско го на ро да» [Friedman 2007: 85].
159 
пе ри од (на ча ло — се ре ди на 1910-х гг.) ав тор стре мил ся выйти за рам ки 
ста тич ной ре пу та ции и со здать но вую, ком би ни руя свой ин те рес к аван гар-
ду, вни ма ние к внут рен не му миру со вре мен но го че ло ве ка и стре ми тель ный 
от клик на ак ту аль ные со бы тия. Од на ко эта ре пу та ция не сло жи лась: стра-
те гию Куз ми на не по ня ли и не при ня ли кри ти ки; кро ме того, сам ав тор 
ощу щал ее огра ни чен ность — ло гич ным след стви ем ее раз ви тия ста ла 
бы фо то гра фи че ски-до сто вер ная «бы то пи са тель ная» ли те ра ту ра. По э то му 
Куз мин слов но от ка ты ва ет ся на зад, вы пу ская сбор ник под зна ко мым еще 
с 1900-х гг. на зва ни ем «Во жа тый» и ре пуб ли куя в нем тексты 1917 г., 
уда лив при ме ты вре ме ни и ли шив их зло бо днев но сти.
От ча с ти эта стра те гия сра бо та ла: кри ти ки, зна ко мые с твор че ством 
и ре пу та ци ей Куз ми на до ре во лю ции, вос при ня ли тексты 1917–1921 гг. по 
боль шей ча с ти имен но в рус ле его преж не го твор че ства. «Втор ник Мэри» 
по счи та ли воз вра ще ни ем к ста рой ма не ре ав то ра, сти ха ми «в ко то рых 
ожи ва ет утон чен ное ма стер ство ав то ра “Алек сан дрий ских пе сен”» [Раич 
1921], пье са была на зва на «изящ ной и ма нер ной, как Со мов ский ри су нок» 
[Кри чев ская 1921]. О «Ча сах», в ко то рых вы шел «Та лый след», близ кий 
к кру гу Куз ми на кри тик К. Берг пи сал как о ти пич но-куз мин ском пред-
при я тии: «Весь не боль шой, изящ ный сбор ни чек от ме чен вли я ни ем Куз-
ми на. <...> Это ве я ние куз мин ско го духа не толь ко внеш нее» [Берг 1922]. 
Инн. Ок се нов, от ме чав ший в 1917 г. вли я ние Ма я ков ско го на «Враж деб ное 
море», дву мя го да ми спу стя пи шет о сбор ни ке «Во жа тый» так: «... то же 
чу дес ное, ред кое со еди не ние, сплав ле ние форм и ми ро воз зре ний, да ю щее 
сво е об раз ный от те нок “ро ман ти че ско го клас си циз ма”» [Ок се нов 1919: 16]. 
«Враж деб ное море» ока зы ва ет ся лишь од ной из «форм», в ко то рых «изу-
ми тель на ис то ри че ская, мифо- и кос мо ло ги че ская ин ту и ция по эта» [Там 
же: 17]. Ак ту аль ный кон текст во все не упо ми на ет ся кри ти ком, в 1917 г. 
при вет ство вав шим фор маль ное но ва тор ство и те ма ти че скую дер зость оды. 
Не ма ло важ но и то об сто я тель ство, что об ра ще ние Куз ми на к сво ей ре пу-
та ции об раз ца 1910 г. вы пол ня ло сво е го рода ста би ли зи ру ю щую функ цию: 
в ат мо сфе ре все об щей ра сте рян но сти, ра зо ча ро ва ния и упад ка твор че ства 
на по ми на ние о сы тых и пло до твор ных до ре во лю ци он ных го дах долж но 
было спло тить тех, кто осо бен но ощу щал свою чуж дость но вым по ряд кам.
Тем не ме нее этот воз врат не был аб со лют ным. Хотя мо жет ка зать ся, 
что в про из ве де ни ях 1918–1921 гг. Куз мин од но знач но воз вра ща ет ся к до-
ре во лю ци он но му ре пер ту а ру его тем и при емов, на деле ока зы ва ет ся, что 
эти при емы под верг лись су ще ствен ной транс фор ма ции, от ра зив из ме не ния 
куз мин ской по эти ки и об ще ствен ной по зи ции. Тема рока, на чав шая по яв-
лять ся в 1917 г., со вре ме нем за ни ма ет все боль шее ме сто в твор че стве 
Куз ми на, что бы к кон цу 1920-х гг. при ве сти к со зда нию дра мы «Смерть 
Не ро на» (1929)75 — наи бо лее рез ко му от кли ку Куз ми на на про ис хо дя-
щее в Рос сии. Пред став ля ет ся, что по доб ная игра с  праг ма ти кой была 
75 О пье се «Смерть Не ро на» как от ра же нии по ре во лю ци он ных взгля дов Куз ми на 
см.: [Kalb 2008: 162–184].
 так ти че ским хо дом са мо го ав то ра: слож ность по эти ки Куз ми на это го вре-
ме ни до пу ска ла мно же ство раз лич ных тол ко ва ний, что он уме ло ис поль-
зо вал. По верх ност ные смыс лы счи ты ва лись со вре мен ни ка ми, од на ко бо лее 
глу бо кий слой мог от крыть ся толь ко чи та те лю, об ла дав ше му куль тур ной 
ком пе тен ци ей са мо го ав то ра. Так «про сто та» куз мин ско го твор че ства ста-
но вит ся все бо лее гер ме тич ной.
В за клю че ние на ме тим кон ту ры бо лее мас штаб но го про цес са: с 1918 г. 
твор че ство Куз ми на впер вые (по сколь ку рань ше поэт пуб ли ко вал поч ти 
все, что пи сал) рас сла ива ет ся на две со став ля ю щие: часть он пе ча та ет 
в пе ри о ди ке и сво их сбор ни ках, а часть по оче вид ным при чи нам пи шет «в 
стол» (что опре де ля ет фор му не ко то рых из них: так, цикл «Плен» вы стро-
ен в виде ли ри че ско го днев ни ка — эмо цио наль но го по то ка во с кли ца ний, 
жа лоб и про кля тий, — все го того, что поч ти не по па да ет в на сто я щий 
днев ник пи са те ля). Сво е об раз ным по сред ни ком меж ду эти ми дву мя тен-
ден ци я ми ста но вит ся про за «Че шуя в не во де: (Толь ко для себя)» — со-
бра ние вы пи сок с 1916 по 1921 гг., близ ких по ха рак те ру к днев ни ко вым 
за пи сям, опуб ли ко ван ное в 1922 г. в треть ем но ме ре сбор ни ка «Стре лец». 
Ре ак ту а ли зи ро ван ные тексты вы сту па ют как бы по сред ни ка ми меж ду твор-
че ством «для пуб ли ка ции» и твор че ством «в стол» — ав тор, убрав при ме ты 
вре ме ни или по ме стив текст в за ве до мо апо ли тич ный кон текст, за ту ше вал 
ак ту аль ные смыс лы, пре вра тив тексты в при мер «чи сто го» ис кус ства, ко-
то рое мог ло быть опуб ли ко ва но ко г да угод но. Сот руд ни че ство с те ат ром 
и жур на ли сти кой не толь ко ма те ри аль но под дер жи ва ет Куз ми на, но и дает 
ему воз мож но сти ре шать свои твор че ские за да чи; сос ре до то чен ность на 
ска зоч ных, от вле чен ных те мах по мо га ет из бе гать пря мых столк но ве ний 
с дей стви тель но стью. Пе ри од с кон ца 1917 по на ча ло 1920 гг. мож но рас-
смат ри вать как по пыт ку пи са те ля уйти из-под со ци аль но го и твор че ско го 
кон тро ля, не разрывая при этом со ци аль ных от но ше ний.
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ГЛА ВА 4
УЧА С ТИЕ КУЗ МИ НА В ЛИ ТЕ РА ТУР НЫХ ГРУП ПАХ И СО ЮЗАХ
4.1. От но ше ние к ли те ра тур ным объ еди не ни ям:
опыт «Мар сель ских мат ро сов»
В ав то би о гра фи че ской кни ге «Третья фаб ри ка» (1926) В. Б. Шклов ский 
на ме чал три пути, от крыв ши е ся в пер вые по ре во лю ци он ные годы пе ред 
пи са те ля ми и де я те ля ми ис кус ства:
Есть два пути сей час. Уйти, око пать ся, за ра ба ты вать день ги не ли те ра-
ту рой и дома пи сать для себя.
Есть путь — пойти опи сы вать жизнь и до бро со вест но искать но во го быта 
и пра виль но го ми ро воз зре ния.
Треть е го пути нет. Вот по нему и надо итти. <...>
Путь тре тий — ра бо тать в га зе тах, в жур на лах, еже днев но, не бе речь 
себя, а бе речь ра бо ту, из ме нять ся, скре щи вать ся с ма те ри а лом, сно ва 
из ме нять ся, скре щи вать ся с ма те ри а лом, сно ва об ра ба ты вать его и то г да 
бу дет ли те ра ту ра [Шклов ский 1926: 84–85].
Ми ха ил Куз мин оче вид но не стре мил ся «уйти, око пать ся» — и во все 
не по то му, что ли те ра ту ра была од ним из ос нов ных ис точ ни ков его за ра-
бот ка. Вся ло ги ка его свя зей с дей стви тель но стью, част ным слу ча ем ко то-
рых были от но ше ния с су ще ству ю щей вла стью, под во ди ла его к пря мо му 
кон так ту с ней, ко то ро го он ни ко г да не стра шил ся и не из бе гал. Пос ле 
не про дол жи тель но го пе ри о да, ко г да его пуб лич ная де я тель ность за мер ла, 
в на ча ле 1920-х гг. пи са тель вновь ста но вит ся ак тив ным де я те лем куль-
тур но го про цес са, вы стра ивая свою тра ек то рию с уче том про изо шед ших 
мас штаб ных из ме не ний. Сле дуя схе ме Шклов ско го, тра ек то рия Куз ми на 
про ле га ла где-то меж ду вто рым и треть им пу тя ми: для пи са те ля все еще 
оста ва лись ак ту аль ны ми тре бо ва ния бли зо сти к со вре мен но сти, од на ко 
ма те ри ал его твор че ства с го да ми все бо лее и бо лее от ры вал ся от дей-
стви тель но сти, не смот ря на внеш нюю вклю чен ность в нее.
В 1920–1923 гг. ос нов ным спо со бом вза и мо дей ствия Куз ми на (как и дру-
гих пи са те лей) с со вре мен ной ли те ра ту рой ста ло уча с тие в раз лич ных объ-
еди не ни ях: вступ ле ние в со юзы, ко опе ра ция в круж ки. Кол лек тив ная жизнь 
ли те ра ту ры в эти годы за мет но ожи ви лась: на не ко то рое вре мя писательская 
груп пи ров ка вер ну ла себе ста тус пол но цен но го участ ни ка ли те ра тур но го 
про цес са. Рас ши ре ние Со ю за пи са те лей и Со ю за по этов сви де тель ство ва-
ло о про дук тив но сти мо де ли пи са тель ской ко опе ра ции, не об хо ди мой для 
под держ ки литераторов в труд ные по ре во лю ци он ные годы и од нов ре мен но 
пре тво ряв шей в жизнь раз лич ные кол лек ти ви ст ские уто пии.
Вслед ствие воз рос шей роли пи са тель ских объ еди не ний мож но ожи дать, 
что од ним из фак то ров, вли я ю щих на ди на ми ку стра те гии ав то ра на ча ла 
1920-х гг., ока жут ся из ме не ние сте пе ни его во вле чен но сти в  ли те ра тур ные 
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со юзы, а так же ор га ни за ци он ные и идео ло ги че ские пе ре ме ны в са мих 
со юзах. Од на ко «боль шие» ре фор мы и по ста нов ле ния, при шед ши е ся в ос-
нов ном на се ре ди ну — ко нец 1920-х гг., фик си ру ют уже из ме нив ши е ся 
век то ры раз ви тия ли те ра ту ры: под го тов ка этих из ме не ний на ча лась не-
сколь ки ми го да ми ра нее и про те ка ла до не ко то ро го вре ме ни поч ти не за-
мет но для участ ни ков ли те ра тур но го про цес са. Для об на же ния этих ме-
ха низ мов мы об ра тим ся к мик ро у ров ню куль тур но го про цес са, при вле кая 
к рас смот ре нию ди скур сив ные прак ти ки, лег шие в ос но ву ли те ра тур ных 
объ еди не ний, к ко то рым был бли зок Куз мин в раз ное вре мя.
Ди на ми ку ли те ра тур ной ре пу та ции Куз ми на на ру бе же 1910–1920-х гг. 
мож но пред ста вить в виде ло ма ной ли нии, пик ко то рой при хо дит ся на 
1923 г. В на сто я щей гла ве мы рас смот рим пер вую ста дию это го про цес-
са: взлет ре пу та ции ав то ра, при шед ший ся на 1920–1921 гг., со от не ся его 
с де я тель но стью пи са те ля в ли те ра тур ных объ еди не ни ях.
Для про яс не ния от но ше ния пи са те ля к ли те ра тур ным груп пам не-
об хо ди мо сде лать экс курс в не сколь ко бо лее ран нюю эпо ху. В ис сле до-
ва тель ской ли те ра ту ре бы ту ет убеж де ние о прин ци пи аль ном не при я тии 
Куз ми ным ли те ра тур ных групп, вы зван ном от но ше ни ем к ис кус ству не 
как к ре мес лу или кол лек тив но му про дук ту, а как к уни каль но му, спон тан-
но му про зре нию1. Од на ко не смот ря на то что в его кри ти че ских стать ях 
мож но встре тить фра зы, на пер вый взгляд ис чер пы ва ю ще объ яс ня ю щие 
та кое мне ние2, пи са тель не из бе гал уча с тия в са мых раз ных груп по вых 
пред при я ти ях. В чис ле са мых из вест ных мож но на звать ива нов ские «Ве-
че ра Га фи за» (1906–1907 гг.) [Бо го мо лов 1995b], Об ще ство рев ни те лей 
ху до же ствен но го сло ва (нач. 1910-х гг.), «Цех по этов» (1911–1912 гг.) и др. 
Ин те рес к ли те ра тур ным со юзам со пут ство вал Куз ми ну на про тя же нии 
всей его пи са тель ской карь е ры — след стви ем это го ста ли как ми ни мум 
три по пыт ки ор га ни за ции им соб ствен ных ли те ра тур ных групп. Пер вый 
в этом ряду «кру жок гим на зи стов», со бран ный Куз ми ным на ко рот кое вре-
мя осенью 1907 г. и став ший, по всей ви ди мо сти, пер вой его про бой роли 
«мэт ра», под роб но опи сал Н. А. Бо го мо лов [Бо го мо лов 1995с]; ко вто рой 
и треть ей по пыт кам — груп пе «Мар сель ские мат ро сы» и объ еди не нию 
эмо ци о на ли стов — мы под роб но об ра тим ся в на шей ра бо те.
Н. А. Бо го мо лов спра вед ли во за ме тил, что скеп ти че ское от но ше ние Куз-
ми на рас про стра ня лось толь ко на те пи са тель ские объ еди не ния, ко то рые 
«же ла ли дик то вать сво им чле нам ка кие-либо прин ци пы, огра ни чи ва ю щие 
твор че скую ин ди ви ду аль ность <...> то г да как груп пы ино го типа, ос но-
ван ные на сво бод ном дру же ски-лю бов ном об ще нии их чле нов, были для 
1 Та кое мне ние транс ли ру ют, на при мер, А. В. Лав ров и Р. Д. Ти мен чик: [Лав ров, 
Ти мен чик 1990a: 11–12].
2 См., на при мер: «...вся кая за кон чен ность есть уже не тер пи мость, око сте не ние, 
ко нец. Но как же су ще ству ют сим во ли сты, ак ме и сты, фу ту ри сты? На взгляд 
бес при ст раст но го че ло ве ка, их не су ще ству ет; су ще ству ют от дель ные по эты, 
при мкнув шие к той или дру гой шко ле, но школ нет» («Раз думья и не до у менья 
Пет ра От шель ни ка», 1914 [Куз мин 2000b: 361]).
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него при вле ка тель ны на про тя же нии поч ти всей жиз ни в ли те ра ту ре» [Бо-
го мо лов 1995с: 116]. На наш взгляд, от но ше ние Куз ми на к пи са тель ским 
объ еди не ни ям было бо лее тон ким и не ред ко ком про мис сным, дик ту е мым 
как его соб ствен ны ми эсте ти че ски ми взгля да ми, так и за ко на ми ли те ра тур-
но го про цес са. Бу ду чи во вле чен ным в него с на ча ла 1900-х гг. и вра ща ясь 
в ат мо сфе ре не пре стан ных спо ров, кон фрон та ции групп и груп пи ро вок, 
пре тен зий раз лич ных пи са те лей и из да ний на ав то ри тет, Куз мин хо ро шо 
по ни мал illusio — пра ви ла, по ко то рым про ис хо дит «игра» в ли те ра тур ном 
поле: об этом сви де тель ству ют мно го чис лен ные слу чаи его си ту а тив но го 
сбли же ния и рас хож де ния с дру ги ми аген та ми ли те ра тур но го про цес са, 
дик ту е мые его ин ту и ци ей и чув ством гра ниц доз во лен но го (в ка че стве 
при ме ра мож но вспо мнить си ту а цию 1907 г., ко г да Куз мин со труд ни ча-
ет од нов ре мен но с не сколь ки ми жур на ла ми — «Весы», «Зо ло тое руно», 
«Пе ре вал», — на хо дя щи ми ся во враж деб ных от но ше ни ях друг с дру гом. 
Под роб нее об этой ис то рии см.: [Бо го мо лов 1995e: 184–187, 193–200]). По-
э то му, не смот ря на в це лом кри ти че ский взгляд на ли те ра тур ные круж ки, 
Куз мин ис поль зо вал их кон со ли ди ру ю щую силу для за креп ле ния и упро-
че ния сво ей ре пу та ции.
Раз мыш ле ния о при ро де ли те ра тур ных групп по яв ля ют ся уже в ран-
ней кри ти ке Куз ми на — в стать ях пер вой по ло ви ны 1910-х гг., вре ме ни 
наи боль ше го ожив ле ния «груп по вой» жиз ни: «Ре зуль та ты вся ких школ 
долж ны быть тех ни че ски ми; не удоб ство, поч ти не воз мож ность иде а ли сти-
че ских ос но ва ний ли те ра тур ных школ» («Как я чи тал до клад в “Бро дя чей 
со ба ке”», 1914 [Куз мин 2000b: 390]). Из ред ких вы ска зы ва ний сле ду ет, 
что Куз мин чут ко раз ли чал ли те ра тур ную школу3 как ме сто, где учат ся 
по эти че ским при емам («тех ни ке»), и шко лу как спо соб фор ми ро ва ния 
об ще го от но ше ния к ис кус ству и твор че ству — и это раз де ле ние для 
него было бо лее важ но, чем про стое про ти во по став ле ние ие рар хич ной 
и жест кой ор га ни за ции — дру же ской ат мо сфе ре. Общ ность фор маль ных 
при емов в рам ках шко лы Куз мин ско рее при вет ство вал4, хотя и на по ми-
нал, что она не мо жет быть до ста точ ной для со зда ния под лин но го ис кус-
ства. Иде о ло ги че ские (за хо дя щие даль ше про стой тех ни че ской общ но сти 
и ощу ща е мые как дик тат вку са и ми ро воз зре ния) ос но ва ния ли те ра тур ных 
групп и школ Куз мин ре ши тель но от вер гал.
3 Куз мин упо треб ля ет сло во «шко ла» в рас ши ри тель ном зна че нии, на зы вая так объ-
еди не ния, ос но ван ные не толь ко на тех ни че ских при емах, но и име ю щие об щую 
кон цеп цию ис кус ства («...по чтен ные и явно ли те ра тур ные шко лы, как сим во лизм, 
фу ту ризм и, по жа луй, има жи низм» («Пар нас ские за рос ли», 1923 [Куз мин 2000b: 
404]) — то, что со вре мен ные ис сле до ва те ли ско рее бы на зва ли «на прав ле ни ем» 
(та кое сло во у по треб ле ние было рас про стра не но в на ча ле ХХ в. — см. его ча-
стот ность в кри ти че ском сло ва ре Н. С. Гу ми ле ва). Сло во «кру жок» для Куз ми на 
име ло ин тим ный от те нок — так он на зы вал груп пы «лю бя щих и це ня щих друг 
дру га лю дей» («Раз думья и не до у менья Пет ра От шель ни ка», 1914 [Там же: 361]). 
Од на ко и это упо треб ле ние не по сле до ва тель но.
4 Так, он от ме чал «за слу ги ак ме из ма и фу ту риз ма (осво бож де ние сло ва)» — то 
есть чи сто фор маль ные («Как я чи тал до клад...» [Куз мин 2000b: 390]).
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По зи ция Куз ми на про яс ня ет ся на фоне от но ше ния к ли те ра тур ным 
«шко лам» Н. С. Гу ми ле ва, для ко то ро го при над леж ность по эта к той или 
иной группе была опре де ля ю щей. Гу ми ле ву было свой ствен но пред став-
ле ние ис то рии ли те ра ту ры как сме ны школ5, а от зы ва ясь о но вых кни гах 
на про тя же нии мно гих лет, он ста ра тель но под ме чал, яв ля ет ся ли ре цен-
зи ру е мый пи са тель ос но ва те лем или по сле до ва те лем «шко лы»: «Не да ром 
сло ва “брю сов ская шко ла” зву чат так же есте ствен но и по нят но, как шко ла 
пар нас ская или ро ман ти че ская» (Пись ма о рус ской по эзии. Пись мо XVI, 
1912 [Гу ми лев 1990: 141]), «Меч та ю щий о мифе Сер гей Го ро дец кий 
по нял, что ему не об хо ди ма иная шко ла, бо лее су ро вая и пло до твор ная, 
и об ра тил ся к ак ме из му» (Пись мо ХХ, 1912 [Там же: 160]) и др. Куз-
мин, по всей ви ди мо сти, вос при ни мал та кое от но ше ние как об ли га тор ное 
тре бо ва ние к лю бо му пи са те лю — Гу ми лев, по его сло вам, «...на хо дил 
шко лы не об хо ди мы ми, как яр лы ки и пас пор та, без ко то ро го, по уве ре нию 
оп по нен та, че ло век толь ко на по ло ви ну че ло век и ни сколь ко не граж да-
нин» («Как я чи тал до клад...» [Куз мин 2000b: 391]). С сим па ти ей от но сясь 
к ак ме и стам и участ ни кам «Цеха», он не мог при нять то, что при внес ли 
«шко лы Гу ми ле ва» в фор мы ли те ра тур ной ко опе ра ции, по ло жив в ее ос-
но ву не толь ко тех ни че ские при емы, но и об щую кон цеп цию ис кус ства 
и ми ро воз зре ние, а позд нее вы дви нув пред по сыл ку о воз мож но сти на учить 
и тому, и дру го му.
Иде а лом ли те ра тур но го со юза для Куз ми на был круг дру зей и еди-
но мыш лен ни ков, в ко то ром ца ри ла бы общ ность твор че ских взгля дов, 
воз мож ная толь ко сре ди близ ких лю дей: «Если же это про сто кру жок 
лю бя щих и це ня щих друг дру га лю дей, то г да впол не по нят но их пре ус-
пе я ние, по то му что где же и рас цве тать ис кус ству, как не в ат мо сфе ре 
друж бы и люб ви?» [Куз мин 2000b: 361]. Обоз ре вая вклад «Ве сов» в ис-
то рию рус ской ли те ра ту ры в статье «Ху до же ствен ная про за “Ве сов”» 
(Апол лон. 1910. № 9), пи са тель уде ля ет осо бое вни ма ние от но ше ни ям, 
ца рив шим в ре дак ции «Скор пи о на», не од но крат но упо ми ная сло ва «семья» 
и «се мей ствен ность» и от во дя им осо бую роль в том вли я нии, ко то рое 
при обре ло имен но это сим во ли ст ское из да ние по срав не нию с дру ги ми:
Это было то впе чат ле ние семьи, ко то рое де ла ет воз мож ным част ные раз до-
ры и по ле ми ки, не до пу ская до ра ско ла; это было то, что да ва ло ра дость 
ра бо ты, ра дость по бед не сво их лич но, чув ство род ствен но сти и не раз ру-
ши мой цепи друж бы, ка кие бы раз ног ла сия ни про ис хо ди ли. <...> Та кой 
имен но семьи не хва та ло «Зо ло то му руну» и «Пе ре ва лу», вы став ляв шим 
про грам му, мо жет быть, бо лее ши ро кую и край нюю, но ис пол нен ным 
слу чай но стей, ша та ний и де зор га ни за ции... [Куз мин 2000b: 10–11]
Сог лас но Куз ми ну, дру же ские от но ше ния, ле жа щие в фун да мен те лю-
бых твор че ских вза и мос вя зей, все г да есть след ствие ми ро воз зрен че ской 
5 Нап ри мер, в не опуб ли ко ван ной лек ции <«О фран цуз ской по эзии» (1919)> три 
века фран цуз ской по эзии опи сы ва ют ся как сме на раз ных «школ» [Гу ми лев 1990: 
243–245].
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(и твор че ской) общ ности6. При ме ча тель но, что это поз во ля ет снять упрек 
в пред взя то сти кри ти ков, пи шу щих о сво их зна ко мых: «Уп рек: “Ему 
нра вит ся тот или дру гой ар тист, так как они друзья”, — пред ла гаю пе-
ре ли це вать: “Они друзья, так как тот-то ар тист ему нра вит ся”. <...> От 
об ще ния с жи вым че ло ве ком вы мо же те луч ше по нять его ис кус ство» 
(«При ст раст ная кри ти ка», 1924 [Куз мин 2000b: 352]).
В то же вре мя Куз мин не был аб со лют ным про тив ни ком «школ», 
от но сясь к ним ско рее как к вспо мо га тель ным эле мен там ли те ра тур-
но го про цес са. Пи са тель, по его мнению, мог (если не дол жен был) 
пройти «шко лу» на на чаль ном эта пе сво е го пути (этот этап «шко ла» 
мог ла по мочь пройти бо лее быст ро и про дук тив но), что бы, во ору жив-
шись при обре тен ны ми при ема ми, раз ви вать впо след ствии свое ис кус ство 
в ин ди ви ду аль ном на прав ле нии.
С этих по зи ций мы по про бу ем взгля нуть на груп пу «Мар сель ские 
мат ро сы» — пер вую ли те ра тур ную груп пу по ре во лю ци он ных лет, в ко-
то рую был во вле чен Куз мин. Нем но го чис лен ная фак ти че ская ин фор ма ция 
о «мат ро сах» сум ми ро ва на в ра бо те Т. Л. Ни коль ской [Ни коль ская 1988], 
вос про из ве де на в сло ва ре М. Шру бы [Шру ба 2004: 114–115]; не сколь ко 
зна чи тель ных на блю де ний над по эти кой и ге не зи сом фор мы объ еди не ния 
сде лал П. В. Дмит ри ев [Дмит ри ев 2021]. В силу не боль шо го чис ла со хра-
нив ших ся текстов, «мар сель ские мат ро сы» оста лись в ис то рии ли те ра ту ры 
в ос нов ном как ма ло зна чи тель ное и не слиш ком сво ев ре мен ное пред при-
я тие Куз ми на; од на ко и в кон тексте его твор че ства груп пе не уде ля лось 
до ста точ но го вни ма ния (в ав то ри тет ной био гра фии факт су ще ство ва ния 
«мат ро сов» и во все по пал толь ко в при ме ча ние [Бо го мо лов, Мал м стад 
2013: 376]). Меж ду тем уча с тие в круж ке пред став ля ет ин те рес не толь ко 
как еще один при мер от но ше ния Куз ми на к ли те ра тур ным объ еди не ни ям, 
но и как штрих к ма ло и зу чен ной твор че ской био гра фии ав то ра в ре во-
лю ци он ный год.
Су ще ство ва ние груп пы было не дол гим: с ап реля7 по на ча ло осе ни 
1917 г. Днев ни ко вых за пи сей Куз ми на за это вре мя не со хра ни лось, как 
не оста лось и до ку мен тов дру гих участ ни ков груп пы. По этой при чи не 
о «Мат ро сах» из вест но очень не мно го: преж де все го, их из да тель ские 
пла ны, раз ме щен ные в двух опуб ли ко ван ных кни гах. Из них мы узна ем, 
6 Если об ра тить ся к твор че ской био гра фии Куз ми на, то мож но за ме тить, что осо-
бен но стью ее было тес ное спле те ние жиз нен ных и твор че ских свя зей, воз ве ден ное 
в прин цип и ха рак тер ное для пи са те ля на про тя же нии всей его карь е ры: вто рая 
по ло ви на 1900-х гг. от ме че на дру же ски ми кон так та ми с «ми рис кус ни ка ми», не-
од но крат но пе ре хо див ши ми в сов мест ную твор че скую ра бо ту, и «га фи зи та ми», 
экс пли ци ру ю щи ми уста нов ку на сти ра ние гра ниц меж ду ис кус ством и жизнью; 
в кон це 1920 — на ча ле 1930-х гг. ос нов ной фор мой об ще ния Куз ми на с мо ло-
ды ми пи са те ля ми ста нут дру же ские со бра ния в его квар ти ре.
7 См.: «В ап ре ле 1917 г. мною было ос но ва но в Пет ро гра де худ.<оже ствен ное> 
об<щест>во “Мар сель ских мат ро сов”, “ка пи та ном” ко то ро го был М. Куз мин» 
[Де ген 1920: 3].
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что груп па пла ни ро ва ла вы пу стить не сколь ко книг и се рий, а так же из-
да вать свой аль ма нах при уча с тии Г. Ада мо ви ча, М. Бам да са, Л. Бер ма на, 
Ю. Де ге на, Г. Ива но ва, Р. Ив не ва, М. Куз ми на и др.8 Из мно го чис лен ных 
анон си ро ван ных книг свет уви де ли в ито ге лишь два сбор ни ка сти хо тво ре-
ний М. Бам да са: «Пред рас свет ный ве тер» (1917) и «Го лубь» (1918) — оба 
вы шли под гри фом «К-во “Мар сель ских мат ро сов”».
Ос но ва те лем объ еди не ния был, по его соб ствен ным сло вам, мо ло дой 
поэт Ю. Е. Деген9. Дру гой «мат рос», М. М. Бам дас, с се ре ди ны 1910-х гг. 
был ча стым по се ти те лем Куз ми на, его «юным по клон ни ком» [Днев ник 
2005: 569] и дру гом Юрия Юр ку на. Так же в груп пу вхо ди ли Л. В. Бер-
ман (1894–1980)10, В. В. Кур дю мов (1892–1956), Б. Е. Рап гоф (пи сав ший 
под псев до ни мом Ев гень ев, 1892–1941\42) и, ве ро ят но, Ю. И. Юр кун 
(1895–1938). Это пи са те ли од но го по ко ле ния и очень схо жей твор че ской 
судь бы: до ре во лю ции мно гие успе ли вы пу стить одну–две кни ги сти хов, 
про шед ших поч ти не за ме че но; не ко то рые при мы ка ли к «Цеху по этов» 
(Де ген, Бер ман). К 1917 г. это были ав то ры, пол ные сил, что бы войти 
в ли те ра ту ру, об ла дав шие не ко то рым опы том и ищу щие ли де ра, во круг 
ко то ро го они мог ли бы спло тить ся. Им стал Куз мин, по лу чив у мат ро сов, 
рас пре де лив ших меж ду со бой мор ские зва ния, ти тул «ка пи та на».
Из на блю де ний над вре ме нем со зда ния и со ста вом груп пы мож но 
сде лать вы вод, что «мат ро сы» были до воль но ти пич ным для сво ей эпо-
хи пред при я ти ем. В се ре ди не 1910-х гг. пи са тель ские круж ки и груп пы 
8 Наши пред ше с твен ни ки ис поль зо ва ли план аль ма на ха как под тверж де ние уча с тия 
всех упо мя ну тых в нем в груп пе [Ни коль ская 1988: 101; Шру ба 2004: 114]. Нам 
пред став ля ет ся, что к со ста ву в дан ном слу чае нуж но под хо дить с осто рож но стью, 
по мня о ха рак тер ной для на ча ла ХХ века праг ма ти ке ли те ра тур но го аль ма на ха, 
ко то ро му было свой ствен но как объ еди не ние пи са те лей под черк ну то не сход ных 
твор че ских устрем ле ний (как вы хо див шие на про тя же нии  1900–1910-х гг. «Аль ма-
на хи из да тель ства “Ши пов ник”»), так и си ту а тив ное сбли же ние (сбор ник «Ве чер 
“Три ре мы”. Ла за ре ту де я те лей ис кусств» (Пет ро град, 1916)). Одна из из на чаль ных 
осо бен но стей ли те ра тур но го аль ма на ха — уста нов ка на из да ние дру же ским кру-
гом [Ба ла шо ва 2011: 67]. С этой точ ки зре ния аль ма нах «Мат ро сов» пред став-
ля ет ся ти пич ным для сво е го вре ме ни. Со блю дая фак ти че скую осто рож ность, мы 
в на сто я щей ра бо те об ра тим ся к не со мнен ным участ ни кам груп пы — тому, чьи 
сти хи вы шли под мар кой од но и мен но го из да тель ства (Бам дас), и кто оста вил 
сви де тель ства о сво ем уча с тии в ней (Де ген).
9 О нем см.: [Ни коль ская 1988; Ни коль ская, Бо го мо лов 1989; Ни коль ская 2000].
10 О бе се дах с Бер ма ном Т. Л. Ни коль ская вспо ми на ла так: «У это го по эта я бы ва ла 
в го стях уже в кон це 70-х го дов и рас спра ши ва ла о “Мар сель ских мат ро сах”. 
О том, что та кая груп па су ще ство ва ла, он по мнит. Ска зал мне, что был штур-
ма ном у “Мар сель ских мат ро сов”. Но ко г да я по про си ла, что бы он под роб но 
ска зал, о чем они го во ри ли, чем они за ни ма лись, он ска зал, что по мнит толь ко, 
что они со би ра лись на квар ти ре у по эта Мо и сея Бан да са <sic!>, ко то рый жил 
на Мар со вом поле. И ко г да они чи та ли друг дру гу сти хи или бе се до ва ли, за 
сте ной пла кал ма лень кий ре бе нок Бан да са, ко то рый им ме шал. Боль ше ни че го 
су ще ствен но го я не узна ла» (Из ис то рии по эти че ско го аван гар да. Юрий Де ген // 
Ра дио Сво бо да. 14 дек. 2003. https://www.svoboda.org/a/24200211.html. Дата об ра-
ще ния 06.06.2020).
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пе ре жи ва ют оче ред ной рас цвет. В эти годы ста ра ни я ми Г. Ада мо ви ча 
и Г. Ива но ва воз рож да ет ся «Цех по этов», со бра ния ко то ро го по се ща ют 
и не ко то рые бу ду щие мат ро сы (Де ген, Кур дю мов и др.). Од на ко вско ре 
по сле рас па да «Цеха» мо ло дые по эты со би ра ют ся в груп пу, ор га ни зо ван-
ную на иных ос но ва ни ях. По всей ви ди мо сти, бу ду щим «мат ро сам» не 
была близ ка пред ло жен ная «Це хом» мо дель ли те ра тур ной груп пы и они 
ви де ли соб ствен ный пи са тель ский союз ина че — ли шен ным ие рар хич-
но сти и уче ни че ства, груп пи ру ю щим ся во круг ли те ра тур но го ав то ри те та. 
Та кая мо дель пи са тель ской груп пы в эти годы была так же про дук тив на: 
со бра ния про хо ди ли у З. Н. Гип пи ус (под роб нее см.: [Лав ров 1999: 56–57]), 
Ф. Со ло гу ба и мно гих дру гих. И во с кре сенья Со ло гу ба, и са лон Гип пи ус 
не име ли опре де лен ной ли те ра тур ной плат фор мы и были ско рее пло щад-
ка ми для не ие рар хич но го об ще ния11.
В ряду дру гих из вест ных ав то ров Куз мин мог ка зать ся до ста точ но ав-
то ри тет ной фи гу рой для того, что бы стать цент ром круж ка, — к 1917 г. 
его ста тус укре пил ся от ме чен ным в 1916 г. де ся ти ле ти ем ли те ра тур ной 
де я тель но сти. Что мог ло за ин те ре со вать Куз ми на в пред при я тии мо ло дых 
по этов, учи ты вая, что вот уже де сять лет (с мо мен та не уда чи с «круж ком 
гим на зи стов»), он не пред при ни мал по пы ток со здать ли те ра тур ное объ-
еди не ние или влить ся в него? Мы пред по ла га ем, что уча с тие Куз ми на 
в круж ке «мат ро сов» было сво е об раз ным от ве том на пре тен зии «Цеха 
по этов» на гла вен ству ю щее ме сто в деле вос пи та ния по эти че ской мо ло-
де жи и на ста тус глав ной «пла виль ни» но вых та лан тов. Зи мой 1916 — 
вес ной 1917 гг. Куз мин, как и не ко то рые дру гие «мат ро сы», по се щал 
со бра ния вто ро го Цеха, не смот ря на свои слож ные от но ше ния к та кой 
фор ме пи са тель ской ко опе ра ции12. По всей ви ди мо сти, имен но на со бра-
ни ях «Цеха» про изо шло зна ком ство Куз ми на с бу ду щи ми «мат ро са ми», 
вско ре объ еди нив ши ми ся во круг него на ос но ва ни ях, про ти во сто я щих 
«це хо вой» про грам ме.
Эти ос но ва ния, как и скры тые мо ти вы Куз ми на, дви жу щие им при 
со зда нии груп пы, мож но ре кон ст ру и ро вать по его пре ди сло вию к кни ге 
Бам да са «Пред рас свет ный ве тер». Это третье пре ди сло вие, на пи сан ное 
Куз ми ным (два дру гих — к сбор ни ку А. Ах ма то вой «Ве чер» (1912) 
и ро ма ну Ю. Юр ку на «Швед ские пер чат ки» (1914)), и в нем про сле-
жи ва ет ся та же мысль, что и в пер вых двух: твор че ство на чи на ю ще го 
ав то ра цен но, по то му что оно уни каль но. Од на ко по ни ма ет ся эта уни-
каль ность по-раз но му. Если в твор че стве Ах ма то вой Куз мин под чер ки вал 
бо гат ство ли те ра тур ной тра ди ции, то в ли ри ке Бам да са (как и в ро ма-
не Юр ку на), по его мне нию, был це нен в пер вую оче редь «свой тон». 
11 О мен тор ских от но ше ни ях, ле жа щих в ос но ве жиз нен но го по ве де ния сим во ли-
стов, см. в мо но гра фии Бар ба ры Уо кер: [Walker 2005: 54–65].
12 Об уча с тии Куз ми на во вто ром «Цехе по этов» см.: [Ти мен чик 1989], а так же 
 со хра нив ши е ся при гла ше ния на за се да ния [РГАЛИ. Ф. 232. оп. 1. Ед. хр. 2. 
Л. 1–3].
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« Ли те ра тур ность»13 в ре цен зии на сбор ник Бам да са пред став ле на ско рее 
как «ми нус-ха рак те ри сти ка»: «...кни га его ли те ра тур на лишь на столь ко, 
что бы ее мож но было на звать кни гой. Поч ти minimum» [Куз мин 2000b: 
487]. Это ни сколь ко не при ни жа ет до сто инств его по эзии, на про тив — 
бла го да ря ослаб лен ной «ли те ра тур но сти» в его сти хах ярче про сту па ет 
уни каль ная че ло веч ность. Это про ти во по став ле ние че ло ве ка и по эта пря-
мо вы ска за но в те сте: в сти хах Бам да са есть «свой тон, ско рее даже 
че ло ве ка, чем по эта» (эти идеи бу дут раз ви вать ся Куз ми ным позд нее 
в ре цен зи ях, по свя щен ных твор че ству Анны Рад ло вой, о чем см.: § 5.1). 
Ос лаб лен ная ли те ра тур ность и от сут ствие вли я ний не толь ко под чер ки ва-
ли са мо быт ность да ро ва ния Бам да са, но и уста нав ли ва ли опре де лен ный 
ха рак тер от но ше ний меж ду ав то ром пре ди сло вия (мэт ром) и его про те-
же — не пред по ла га ю щий «учи тель ства» и оце ни ва ния млад ше го по эта 
по ка ким бы то ни было ле ка лам и стан дар там. На то, что пред ла га ет ся 
вза мен тра ди ци он ных форм ли те ра тур но го на став ни че ства, со всей опре-
де лен но стью на ме ка ет фи нал пре ди сло вия: «Мо жет быть, г-ну Бам да су 
на до ест пи сать пес ни и он займет ся тор гов лей, пу те ше с тви я ми — кто 
зна ет?» [Там же: 487]. Отож деств ляя мо ло до го по эта с Ар тю ром Рем бо, 
сам Куз мин при ни ма ет на себя роль Вер ле на — ав то ри те та, но не ро-
ле вой мо де ли и не учи теля14. Оче вид но, что в этом слу чае мы име ем 
дело не про сто с ком пле мен тар ным пре ди сло ви ем, но и с вы ра же ни ем 
не ко то рых важ ных для ав то ра по ло же ний, ка са ю щих ся функ ци о ни ро ва-
ния ли те ра тур но го поля. Вы де ляя юно го по эта, Куз мин под чер ки ва ет 
не за ви си мость твор че ства Бам да са от су ще ству ю щей по эти че ской тра-
ди ции, ко то рую за ме ня ет ему уни каль ный жиз нен ный опыт и взгляд на 
мир («го лос»). Имен но с этим, на наш взгляд, свя за но и ис поль зо ва ние 
в ре цен зии на цио наль но го кода (Куз мин под чер ки ва ет «ев рей скость» ли-
ри ки Бам да са). Та ким об ра зом Куз мин вы во дит по эзию Бам да са за рам ки 
рус ской по эти че ской тра ди ции в це лом и сво е го соб ствен но го вли я ния 
в част но сти, опро вер гая по тен ци аль ные упре ки в на став ни че стве, дав-
ле нии на не ок реп ший по эти че ский го лос.
Од на ко из на блю де ний над твор че ством «мат ро сов» сле ду ет ров но про-
ти во по лож ное: их «уни каль ный» го лос во мно гом был пе ре нят у са мо го 
Куз ми на. Ин те рес вы зы ва ет не сам факт вли я ния (он был от ме чен уже 
13 Фраг мент пре ди сло вия с иде ей о раз де ле нии «ли те ра тур но сти» и «та лант ли во сти» 
на сле ду ет по пу ляр ной идее ли те ра тур ной кри ти ки на ча ла ХХ в. См., на при мер, 
в ре цен зии Гу ми ле ва на кни гу Со ло гу ба «Пла мен ный круг»: «Стих его, мяг кий 
и пе ву чий, ли шен и мед ной звон ко сти брю сов ско го сти ха, и не ожи дан ных по-
во ро тов бло ков ско го. Но зато он и ме нее под верг ся вли я нию ста рых ма сте ров, 
в нем при той же пле ни тель но сти чув ству ет ся мень ше ли те ра тур но сти» [Гу ми лев 
1990: 78].
14 Это от ме ти ла в сво ей ре цен зии и Л. Рейс нер [Рейс нер 1917]. Пе ре но ся в по ре-
во лю ци он ное вре мя жиз нен ную си ту а цию двух по этов, Куз мин от ча с ти ока зал ся 
прав в сво их пред по ло же ни ях: ли те ра тур ная карь е ра Бам да са обо рва лась очень 
быст ро (по след няя то нень кая книж ка его сти хов вы шла в 1924 г.), по сле чего он 
вел «не по э ти че скую» жизнь тех ни че ско го пе ре вод чи ка [Бам дас 1994].
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не мно го чис лен ны ми ре цен зен тами15), а то, ка кие имен но осо бен но сти куз-
мин ской ли ри ки ис поль зо ва ли «мат ро сы» в соб ствен ном твор че стве. Бам дас 
и Де ген ори ен ти ру ют ся не на по эзию Куз ми на се ре ди ны  1910-х гг., вре-
ме ни со бра ний груп пы, а на твор че ство бо лее ран не го пе ри о да. На чаль ное 
сти хо тво ре ние «Пред рас свет но го вет ра» Бам да са («В пе ре пол нен ной ма-
лень кой ком на те...») мож но рас смат ри вать как квин тэс сен цию куз мин ской 
ли ри ки вре мен сбор ни ка «Сети» (1908). Вер либр, раз го вор ная ин то на ция 
ко то ро го упо ря до че на изо мор физ мом строк, ос но ван ных на пе ре чис ле нии, 
от сы ла ет к «Моим пред кам» — за глав но му сти хо тво ре нию пер вой кни ги 
сти хов Куз ми на. Ср. у Куз ми на: «Мо ря ки ста рин ных фа ми лий, / влюб-
лен ные в да ле кие го ри зон ты, / пью щие вино в тем ных пор тах, / об ни мая 
ве се лых ино стра нок; / фран ты трид ца тых го дов...» [Куз мин 2000b: 57]; 
у Бам да са: «В пе ре пол нен ной ма лень кой ком на те / так стран но шу мят / 
по фран цуз ски и италь ян ски / ак те ры из цир ка и варь е те, / клер ки ино-
стран ных кон тор...» [Бам дас 1917: 7]. На этом фоне на ли чие у Бам да са 
на ро чи то про за и зи ро ван ных ку ли нар ных об ра зов, со сед ству ю щих с опи-
са ни ем воз люб лен но го («Ма ка ро ны. То мат. Кофе. Си га ры. / За пах сыра 
все го слыш ней... / А ря дом со мной мой друг...» [Бам дас 1917: 7]), так же 
пред став ля ет ся за им ство ва ни ем из по эти ки Куз ми на, а имен но из де вя-
то го сти хо тво ре ния «Прер ван ной по ве сти» («Вот ужин, чай, хо лод ная 
кот ле та, / Ле ни вый спор до маш них — я мол чу...» [Куз мин 2000b: 73]). 
Это узна ва е мый куз мин ский при ем: де таль ное изо бра же ние ужи на в кон-
тексте лю бов но го пе ре жи ва ния ока за лось на столь ко но ва тор ским для сво-
е го вре ме ни, что было спе ци аль но от ме че но кри ти ка ми [Со ловь ев 1908; 
Эрен бург 1911]. В дру гих сти хо тво ре ни ях («Сквозь мы ши ные норы...», 
«Пред ки, пев шие псал мы...») Бам дас ис поль зу ет ана фо ри че ские на ча ла 
и ри то ри че ские во про сы, со че та ние ко то рых по пу ля ри зи ро ва ли «Алек-
сан дрий ские пес ни» (1906).
Юрий Де ген так же ста ра тель но пе ре чис лял в сво их сти хах свой ствен-
ные ран ней куз мин ской ли ри ке «ме ло чи» — пред ме ты гар де ро ба, де та ли 
внеш но сти: «...за ви ток оран же вый узо ра, / он поймет, он поймет! — / <...> 
мне оста лись ры жие пер чат ки / с ми лых рук, с ми лых рук» («На обо ях 
пло ские ло шад ки...» [Де ген 1918a: 17]). В по эме «От те пель» (1920), по ми-
мо за глав но го ак ро сти ха, по свя щен но го Куз ми ну, мож но найти и пря мые 
за им ство ва ния, на при мер, риф мен ную пару в стро ках: «Дру гой ка кой же 
муд ро сти не муд рой / Нам было ве рить, пуд рясь снеж ной пуд рой?» [Де ген 
1920: 8], от сы ла ю щую к яр кой риф ме из пер во го сти хо тво ре ния цик ла 
«Об ман щик об ма нув ший ся» (1907): «Я блед ность щек удвою пуд рой, / 
Я тень под гла зом на ве ду, / Но вы ра женья воли муд рой / Для жал ких 
пи сем я найду».
Тот «ми ни мум ли те ра тур но сти», о ко то ром пи шет Куз мин в пре ди сло-
вии к «Пред рас свет но му вет ру», был, вне вся ко го со мне ния, усво ен из его 
15 См. при жиз нен ные ре цен зии на кни ги Бам да са: [Рейс нер 1917; Боль ша ков 1918]. 
Об ис поль зо ва нии куз мин ской по эти ки Де ге ном см.: [Ни коль ская 1988: 103].
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соб ствен ной по эти ки. Этот факт стран но со че та ет ся с по пыт кой Куз ми на 
за ту ше вать, ни ве ли ро вать свое вли я ние на ли ри ку Бам да са. Пред став ля ет-
ся, что это мож но объ яс нить, во-пер вых, тем ком про мис сным от но ше ни ем 
к по эти че ской «тех ни ке», ко то рое вы ка зы вал Куз мин: по эти че ские при емы 
мог ли иг рать ор га ни за ци он ную роль, спла чи вая на пер вых по рах на чи на ю-
щих по этов, раз де ля ю щих об щие взгля ды на ли те ра ту ру, од на ко не долж ны 
были огра ни чи вать твор че ство каж до го юно го пи са те ля. Во-вто рых, ре пу-
та ция «мат ро сов» — груп пы, каж дый член ко то рой был внут рен не не за ви-
сим в сво ем твор че стве, от ве ча ла пред став ле ни ям Куз ми на об иде аль ном 
ли те ра тур ном со дру же стве. Хотя не льзя с уве рен но стью утверж дать, что 
Куз мин был ос но ва те лем груп пы, ее ор га ни за ци он ные прин ци пы (ин тим-
ность, друж ба, под черк ну тое ра вен ство) оче вид но были близ ки стар ше му 
по эту. Спло чен ность груп пы была за яв ле на уже в на зва нии: как ко ман да 
мат ро сов не мог ла быть боль шой и пред по ла га ла муж ской со став, так и кру-
жок «мат ро сов» огра ни чил ся не сколь ки ми юны ми по эта ми. Тес ная муж ская 
друж ба (не ли шен ная игри вых кон но та ций — см. дво я кое про чте ние сло ва 
«спут ник» — как «по пут чик» и как «лю бов ник» — в сле ду ю щей ци та те) 
иг ра ет осо бую роль в «пе сен ках» и сти хах «мат ро сов». Нап ри мер, в по-
свя щен ном «стар ше му штур ма ну» Де ге ну сти хо тво ре нии Бам да са: «Наша 
Мар сель ская лод ка / Си нее не бес си не вы. / Дра го цен ней шая на ход ка — / 
Спут ник та кой, как Вы» [Бам дас 1918: 9]). Мо ти вы спло чен но сти, со ли-
дар но сти и опре де лен ной схо же сти «мат ро сов» меж ду со бой были теми 
кор по ра тив ны ми цен но стя ми, ко то рые раз де ля ли участ ни ки круж ка.
Сам Куз мин, при няв на себя роль «мэт ра» в сре де мо ло дых по этов, 
«ка пи та на» сре ди «мат ро сов», иро нич но обыг ры вал этот ста тус: «Вся кий 
мо лод, всяк хо рош. / Это — прав да, а не ложь — / Ка пи тан один не 
в счет» [Куз мин 2006: 74]. Соз на вая и под чер ки вая свое осо бое по ло же-
ние, Куз мин в то же вре мя да вал по нять, что ощу ща ет себя та ким же 
объ ек том дру же ской на смеш ки, как и дру гие «мат ро сы», — та кое от но ше-
ние оформ ля ло ощу ще ние «ра вен ства», важ но го для Куз ми на фун да мен та 
ли те ра тур ной груп пы. Про ек ция об ра за «ко ман ды ко раб ля» на жизнь, 
под креп ля ла ат мо сфе ру тес но го кру га с по нят ны ми толь ко его участ ни кам 
сти ха ми и счи ты ва е мы ми на ме ка ми (позд нее эта фор ма ожи вет в про ек те 
эмо ци о на ли стов).
За ко но мер ным пред став ля ет ся и на зва ние груп пы, по ле мич ное по от но-
ше нию к мно го чис лен ным по фев раль ским со юзам и не слиш ком ти пич ное 
для ли те ра тур ных групп это го пе ри о да (са мая зна ме ни тая с ти по ло ги че ски 
сход ным на зва ни ем — «Зву ча щая ра ко ви на» — бу дет дей ство вать толь ко 
в 1920-х гг.). На связь на зва ния груп пы со сти хо тво ре ни ем Е. А. Ба ра тын-
ско го «Пи ро скаф» впер вые ука зал Р. Д. Ти мен чик, под черк нув, что Ба ра тын-
ский «за ни мал по чет ное ме сто в пан те о не» по ко ле ния Де ге на и Бам да са 
[Ти мен чик 1977b: 321]. «Мар сель ские мат ро сы» ве дут пи ро скаф сквозь 
бур ное море к «Эли зию зем но му» и вы сту па ют как сим вол на дежд на 
но вую жизнь: «...Мно го мя теж ных ре шил я во про сов, / Преж де, чем руки 
мар сель ских мат ро сов / Под ня ли якорь, на деж ды сим вол!» [Бо ра тын ский 
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2002–: 3, ч. 1, с. 133]. Эта связь под креп ля ет ся пря мым ис поль зо ва ни ем 
ци тат из «Пи ро ска фа» в про из ве де ни ях «мат ро сов»16.
Од на ко бо лее зна чи мым для сим во ли ки груп пы нам пред став ля ет ся дру гой 
кон текст — раз ви тие об ра за «ко ман ды ко раб ля» в оде Куз ми на «Враж деб ное 
море». Текст оды, на пи сан ной в ап ре ле 1917 г. — па рал лель но на ча лу со-
бра ний «мат ро сов», — при вле ка ет вни ма ние не толь ко по вто ре ни ем мор ской 
темы, но и од ним из цент раль ных об ра зов — «ко ра бель щи ков-брать ев», сра-
жа ю щих ся с «враж деб ным мо рем», за об ра зом ко то ро го, как нами от ме че но 
выше, скры ва лись ука за ния на ми ро вую войну и дру гие ка та клиз мы вре ме ни:
От ту да не сет ся глу хо,
вет ра глу ше:
— Ко ра бель щи ки-братья, взро ем
хму рое брю хо,
где ур чит при бой и от бой!
Струк ту ра «ко ман ды ко раб ля» ра зыг ры ва лась в «мат рос ских» сти хах, 
и не ма ло важ ным для этой игры был мо тив пла ва ния, вы дви же ния в путь: 
см. сти хо тво ре ние Бам да са: «Про щай на все г да, кон то ра...», пе сен ку Де ге на: 
«...за скри пе ли ка на ты. / пе сен ку за пе ли, / дви ну лось с се ре ди ны ап ре ля» 
[Де ген 1920: 18], пе сен ку Куз ми на: «Вся кий ве сел, вся кий горд, / Кто всту-
пил в Мар сель ский порт / И в ко ман ду к нам по пал...» [Куз мин 2006: 74]. 
Об раз мо ря ка пе ре шел в дру гие сти хо тво ре ния Куз ми на 1917 г., на при мер, 
в сти хо тво ре ние «Мо ре ход на суше» (май 1917 г.), в ко то ром пред став ле на 
точ ка зре ния мо реп ла ва те ля, сму щен но го на хож де ни ем в не свой ствен ной 
ему об ста нов ке: «И толь ко снит ся ино г да / Ша танье на кре нен ных па луб: / 
Ведь пу те вых не надо жа лоб, / Коль суша под но гой твер да»17.
Пе ре се че ние мор ской сим во ли ки в твор че стве Куз ми на с на зва ни ем 
объ еди не ния поз во ля ет го во рить о том, что об раз «мат ро сов» мож но трак-
то вать как сво е об раз ный ва ри ант «ко ра бель щи ков-брать ев». «Брат ство» 
было цент раль ным мо ти вом куз мин ской ре во лю ци он ной ли ри ки, вы ра жа-
ю щим его соб ствен ную по зи цию: с брат ством, ко то рое обе ща ла ре во лю-
ция, он свя зы вал на деж ды на пре кра ще ние войны. Кру жок «мар сель ских 
мат ро сов» вы сту пил жиз нен ной про ек ци ей «брат ства» — тес но свя зан ных 
друг с дру гом муж чин, сво и ми уза ми и сво им твор че ством про ти во сто-
я щих невзгодам. Ме та фо ру «пути», по яв ля ю щу ю ся в пе сен ке Куз ми на 
16 Сти хо тво ре ние Бам да са «Про щай на все г да, кон то ра...» явно ори ен ти ру ет ся на 
«Пи ро скаф», по вто ряя его ком по зи цию, но пред став ляя ли ри че ский сю жет с точ ки 
зре ния мат ро са, а не пу те ше с твен ни ка. Бам дас пе ре но сит из текста Бо ра тын ско-
го в свое сти хо тво ре ние де таль — пти цу: «На е ди не мы с мор ски ми вол на ми; / 
Толь ко что чай ка вьёт ся за нами / Бе лая, рея меж вод и не бес» [Бо ра тын ский 
2002–, т. 3, ч. 1, с. 133], у Бам да са — «Над па лу бой вьет ся пти ца, / Ми ну та ми 
еле вид на» [Бам дас 1918: 7]. При ме ча тель ны фи наль ные стро ки у Ба ра тын ско го: 
«Зав тра уви жу я баш ни Ли вур ны, / Зав тра уви жу Эли зий зем ной» [Бо ра тын ский 
2002–: т. 3, ч. 1, с. 134] и их «сни жен ный» ва ри ант у Бам да са: «А как за гу ля ем, 
при ятель, / Ко г да при дем в Мар сель!» [Бам дас 1918: 8].
17 См. ана лиз это го сти хо тво ре ния: [Ни ко ла ен ко 2015].
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в  кон тексте смер ти («Чар кой дру га по мя нуть, / И опять в да ле кий путь, / 
Та ко ва у нас судь ба»), мож но рас смат ри вать и как «твор че ский путь» (см. 
у Бам да са: «Да сла вит ся путь мо ря ка!»), и как «жиз нен ный путь» в пол-
ном «волн» и по тря се ний ре во лю ци он ном вре ме ни. Соз да ние объ еди не ния 
пре сле до ва ло не сколь ко це лей: не толь ко влить ся в ре во лю ци он ный по ток, 
но и со хра нить в нем узы друж бы и вза им но го ува же ния, под дер жи вая 
це ни мый Куз ми ным груп по вой прин цип. Ак ту а ли зи руя эти смыс лы, Куз-
мин пла ни ро вал вы пу стить оду в из да тель стве «Мар сель ских мат ро сов» 
от дель ной кни гой (в ко ли че стве 75 ну ме ро ван ных эк зем пля ров) с ил лю-
ст ра ци я ми ху дож ни ка В. В. Дмит ри е ва [Лав ров, Ти мен чик 1990b: 528]18.
Од на ко не льзя не от ме тить, что дек ла ри ру е мая ин тим ность груп пы была 
скон ст ру и ро ван ной, а не дей стви тель ной: ши ро кие из да тель ские пла ны 
име ли целью пред став ле ние «мат ро сов» пуб ли ке и пре вра ще ния их лич ных 
от но ше ний в факт ли те ра ту ры. Та ким об ра зом, «мар сель ские мат ро сы» 
пред ста ют не слу чай ным пред при я ти ем, а ор га нич но встра ива ют ся в по-
пыт ки Куз ми на со брать ли те ра тур ную груп пу на ос но ва ни ях, про исте ка ю-
щих из его соб ствен ной кон цеп ции ав то ном но го не ие рар хич но го ис кус ства. 
«Мат ро сы» так же ока зы ва ют ся ша гом на пути от «круж ка гим на зи стов» 
с их иде ей муж ско го полу-эро ти че ско го со юза — к эмо ци о на ли стам19.
Вли я ние Куз ми на на ли те ра тур ную мо ло дежь было ве ли ко и до на ча ла 
1917 г. — до ста точ но вспо мнить пле мян ни ка по эта С. А. Аус лен де ра, а так-
же Г. В. Ива но ва, А. Э. Бе лен со на и др. Даже с не ко то ры ми «мат ро са ми» 
Куз мин был зна ком и ра нее — на при мер, с Бам да сом и Кур дю мо вым. Тем 
не ме нее по пы ток со здать соб ствен ную груп пу в пе ри од рас цве та сво ей 
сла вы — на ру бе же 1900–1910-х гг. — Куз мин не пред при ни мал. Пред став-
ля ет ся, что вли я ние стар ше го по эта до се ре ди ны 1910-х гг. было пас сив ным: 
при ни мая свой ста тус ав то ри те та и оче вид но тя го тея к нему, Куз мин не 
стре мил ся рас про стра нить его на це лую груп пу. Оче вид но, что в 1917 г. 
по яви лись при чи ны, за ста вив шие пи са те ля пе ре смот реть свое от но ше ние.
18 В свя зи со вре ме нем со зда ния груп пы пред став ля ет ся ост ро ум ным на блю де ние 
П. В. Дмит ри е ва о ве ро ят ной свя зи на зва ния «Мар сель ские мат ро сы» с «Мар сель-
е зой», текст ко то рой Куз мин пе ре ве дет в 1921 г. [Дмит ри ев 2021: 176–177].
19 Бар ба ра Уокер, рас смат ри вая ли те ра тур ные круж ки «се реб ря но го века», ис поль зу ет 
тер ми но ло гию ан тро по ло га Вик то ра Тер не ра. Ор га ни за ци он ное из ме не ние лю бо-
го со об ще ства трак ту ет ся ею как по сте пен ный пе ре ход сво бод но го от со ци аль-
ных услов но стей об ще ства («ком му ни тас») к бо лее жест кой и фор ма ли зо ван ной 
струк ту ре («струк ту ра») [Walker 2005: 1–23]. Если раз мыш лять о пред по чте ни ях 
Куз ми на в этих тер ми нах, то мож но от ме тить его од но знач ное тя го те ние к по-
лю су «ком му ни тас». Од на ко не ие рар хич ное об ще ство, стре мясь войти в ие рар-
хи зи ро ван ное поле ли те ра ту ры, не из беж но при обре ло бы чер ты «струк ту ры», что 
унич то жи ло бы саму идею та ко го об ще ства (в слу чае с «круж ком гим на зи стов» 
это об сто я тель ство про сле жи ва ет ся до воль но чет ко: об ще ство мо ло дых юно шей, 
вдох нов лен ное Куз ми ным, ока за лось не спо соб но на ор га ни зо ван ную де я тель ность, 
про ва лив по ста нов ку «Ку ран тов люб ви»). Как ка жет ся, Куз мин впоследствии стал 
понимать не об хо ди мость фор маль ной ор га ни за ции: «Мар сель ские мат ро сы» долж-
ны были иметь свое из да тель ство, а для эмо ци о на ли стов был на пи сан ма ни фест.
173 
Как мы от ме ти ли выше, «мат ро сы» ори ен ти ро ва лись на опре де лен ный 
пе ри од твор че ства сво е го «ка пи та на»: 1900 — на ча ло 1910-х гг. Ли ри ку 
это го вре ме ни Де ген на звал в сво ей об зор ной статье-ме му а ре са мым зна-
чи тель ным из до сти же ний по эта: «Куз мин за го во рил на та ком про стом 
язы ке, о та ких ин тим ных, ми лых и близ ких серд цу вся ко го пред ме тах и так 
скром но, что сло ва его были при ня ты сра зу и бес по во рот но, не вы звав 
про те стов и не го до ва ний. Ма не ра же, с ка кой он про из но сил эти сло ва, 
ма не ра его пись ма была на столь ко про ста и сдер жан на, что мог ла по ка-
зать ся, по сле преж них фо ку сов над сло вом и фор мой, са мой без о бид ной» 
[Де ген 1918b: 2]. Та кая оцен ка в 1918 г. при ме ча тель на. Она воз вра ща ет 
нас к ран ней ре пу та ции по эта, ос но ван ной на мифе о Куз ми не как пев це 
«ме ло чей пре лест ных и воз душ ных». Как мы пи са ли выше, этот об раз 
лег в ос но ву ядра ре пу та ции Куз ми на и в са мом фак те его вос про из ве-
де ния нет ни че го уди ви тель но го. Од на ко в 1917–1918 гг. преж няя ре пу-
та ция вновь ста ла ак ту аль на, но уже как ин ст ру мент кри ти ки Куз ми на: 
его сти хо твор ные по свя ще ния ре во лю ции, всту па ю щие в про ти во ре чие со 
сфор ми ро ван ным де ся ти ле ти ем ра нее об ра зом, были встре че ны ехид ны ми 
ре цен зи я ми в по пу ляр ных жур на лах. В ап ре ле 1917 г. — в ме сяц, ко г да 
на ча лись со бра ния «мат ро сов», — в «Жур на ле жур на лов» вы шла пер вая 
при цель ная кри ти ка — фель е тон, в ко то ром Куз мин осуж дал ся за то, что 
«пач ка ет... не чи сты ми при кос но ве ни я ми» сло во «ре во лю ция» [W 1917]. 
В сле ду ю щем но ме ре это го же из да ния (№ 17) был опуб ли ко ван фель е тон 
Бу хо ва [Бу хов 1917b]; а в на ча ле лета (№ 21–22) — Доля [Ти гер 1917]. 
Под чер ки вая по ло жи тель ные сто ро ны куз мин ской ре пу та ции, про ду ци руя 
узна ва е мые темы и по эти ку, «мар сель ские мат ро сы» (при пря мом по сред ни-
че стве Куз ми на) со вер ша ли про ти во дей ствие, объ яв ляя ли те ра тур но му миру 
о том, что по ри ца е мая по эти ка и осме и ва е мый об раз «ка пи та на» все еще 
име ют кон со ли ди ру ю щий по тен ци ал и при вле ка тель ны для мо ло дых по этов.
Осенью 1907 г в жиз ни Куз ми на сло жи лась по хо жая си ту а ция: ле том 
того же года на стра ни цах пе ри о ди ки раз вер ну лась мас си ро ван ная кам па ния 
про тив вы хо да «Крыль ев». Кри ти ки по ри ца ли Куз ми на за без нрав ствен-
ность, раз врат и не га тив ное вли я ние на мо ло дежь. В ок тяб ре Куз мин, уже 
пе сту ю щий мысль об ор га ни за ции об ще ства (в чем сыг ра ли свою роль, 
как ука зы ва ет Н. А. Бо го мо лов в ряду дру гих при чин, вре мен ная па у за 
в «круж ко вой» жиз ни Пет ро гра да по сле уга са ния «ве че ров Га фи за» и сфор-
ми ро вав ший ся в прес се под вли я ни ем «Крыль ев» миф о су ще ство ва нии 
не ко е го эро ти че ско го об ще ства муж чин, яко бы воз глав ля е мо го Куз ми ным 
[Бо го мо лов 1995с: 102–106]), со би ра ет пред при я тие, из вест ное как «кру жок 
гим на зи стов». Дву крат ное по вто ре ние си ту а ции по ка зы ва ет, что Куз мин 
по ни мал ре пу та ци он ный вес, при да ва е мый ему на ли чи ем кру га мо ло дых 
по сле до ва те лей и по чи та те лей, по явив ших ся в нуж ный мо мент. На ли чие 
круж ка под ра жа те лей так же за креп ля ло твор че ские до сти же ния Куз ми-
на пред ше с тву ю ще го пе ри о да: обо зна чив свое по ло же ние в ли те ра ту ре, 
пи са тель мог дви гать ся даль ше, раз ви вая иную твор че скую ма не ру, что 
он и де ла ет в 1917 г., осва ивая аван гард ную по эти ку. Все это поз во ля ет 
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нам сде лать еще одно на блю де ние над функ ци о ни ро ва ни ем сло жив ше го-
ся ядра ре пу та ции: за креп лен ная в куль ту ре мо дель вос при я тия спо соб на 
ак ти ви зи ро вать ся в кри зис ные пе ри о ды, «под нов ляя» ре пу та цию ав то ра.
Кро ме того, уча с тие Куз ми на в груп пе «мат ро сов» мог ло быть так же 
сти му ли ро ва но по ре во лю ци он ной ра бо той раз лич ных ор га ни за ций, в ко-
то рой Куз мин при нял де я тель ное уча с тие. Став чле ном Со ю за де я те лей 
ис кусств в на ча ле мар та, в кон це ме ся ца он вхо дит в вы де лив ше е ся 
в Со ю зе ху до же ствен ное об ще ство «Ис кус ство. Ре во лю ция», пла ни ру ю щее 
без воз мезд но за ни мать ся ис пол не ни ем за ка зов на про слав ля ю щее ре во лю-
цию ис кус ство. В ап ре ле Куз мин и Юр кун во шли от име ни из да тель ства 
«Фе ла на» в «ли те ра тур ную ку рию» в Со ю зе де я те лей ис кусств и в «Блок 
ле вых» в рам ках Союза20. Воз мож но, в пику так же со юзам и ку ри ям с их 
офи ци аль ной, ие рар хич ной струк ту рой, Куз мин хо тел по ка зать, что жиз-
не спо соб ной яв ля ет ся дру гая мо дель пи са тель ской ко опе ра ции: кру жок 
«лю бя щих и це ня щих друг дру га лю дей».
Де я тель ность «Мар сель ских мат ро сов» по ка зы ва ет, ка ким имен но Куз-
мин пред став лял иде аль ное ли те ра тур ное со дру же ство: ос но ван ное на 
ра вен стве, ува же нии и об щих взгля дах на ис кус ство бо лее, чем на общ-
но сти тех ни ки. Лю бую ие рар хич ность, ав то ри тет и дик тат «стар ше го» 
Куз мин не мог до пу стить, по сколь ку это про ти во ре чи ло бы по ло же ни ям 
его эсте ти ки. Даль ней шую ис то рию «груп по вой» жиз ни Куз ми на мож но 
пред ста вить как по иск ба лан са меж ду уси ли ва ю щи ми ся кол лек ти ви ст ски ми 
тен ден ци я ми в ли те ра тур ном про цес се и стрем ле нием со хра нить вер ность 
и сво ей кон цеп ции ис кус ства, и соб ствен ной пи са тель ской по зи ции.
4.2. Куз мин в Пет ро град ском от де ле нии Все рос сий ско го со юза по этов 
(1920–1921 гг.)
Тра ек то рия де я тель но сти Куз ми на в Пет ро град ском от де ле нии Все рос-
сий ско го со юза по этов па рал лель на ор га ни за ци он ным из ме не ни ям этой 
ин сти ту ции. Союз был со здан для ока за ния по мо щи по этам во вре мя 
20 Это из да тель ство было со зда но в 1916 г. тре мя друзь я ми-по эта ми, К. Ю. Лян дау, 
Е. Г. Ли сен ко вым и В. И. Гед ройц, и на ча ло свою де я тель ность с из да ния «бес-
пар тий но го» и бо га то укра шен но го «Аль ма на ха муз», в ко то ром при нял уча с тие 
в том чис ле и Куз мин. Зи мой 1917 г. в из да тель стве пла ни ро вал ся вы ход книг 
Юр ку на «Дур ная ком па ния» и по эти че ско го сбор ни ка Куз ми на «Гон цы. Чет вер тая 
кни га сти хов», од на ко по не из вест ным при чи нам был осу ществ лен лишь пер вый 
про ект. Вско ре из да тель ство пре кра ти ло ра бо ту. Ве ро ят но, на деж ды на «Фе ла ну» 
еще теп ли лись в 1918 г.: 18 июля Куз мин за пи сал в днев ни ке: «Не знаю, вый-
дет ли с “Фе ла ной”» — имея в виду, ве ро ят но, пе ре из да ние ро ма на Юр ку на. 
О де я тель но сти из да тель ства см.: [Со бо лев 2017: 268–284], об «Аль ма на хе муз» 
в кон тексте аль ма наш ной про дук ции 1910-х гг. так же см.: [Обат нин 2016: 114–115, 
119]. Лян дау впо след ствии за дей ству ет Куз ми на в не сколь ких сво их про ек тах, 
та ких как «Те атр-сту дия» и «Книж ная лав ка пи са те лей». Кон так там Куз ми на 
с Лян дау спо соб ство ва ло их со сед ство: Куз мин жил в доме № 17 по Спас ской 
ули це, Лян дау — в доме № 15 [Со бо лев 2017: 281–282].
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Граж дан ской войны; го дом поз же его де я тель ность была при о ста нов-
лена21. Ор га ни за цию «во с кре си ли» в 1923–1924 гг. В но вом виде Союз 
про су ще ство вал до рео р га ни за ции во вто рой по ло ви не 1920-х гг.22 Куз мин 
всту пил в Союз по этов в 1920 г. и был в чис ле тех, кто за ни мал ся его 
воз рож де ни ем в 1923–1924 гг., од на ко в 1924 г. он не во шел в ито го вый 
со став и со вре ме нем во все ото шел от дел ор га ни за ции.
Та кая ди на ми ка поз во ля ет по ста вить не сколь ко во про сов. Преж де все го, 
не об хо ди мо про яс нить, ка кой была ре пу та ция Куз ми на в пе ри од со зда ния 
и де я тель но сти пер вой редакции Со ю за (1920–1921) и ка кой — на мо мент 
со зда ния вто рой (1923–1924). Чем мож но объ яс нить не ожи дан но воз рос ший 
сим во ли че ский ка пи тал Куз ми на на мо мент рео р га ни за ции Со ю за? Ка ко вы 
были при чи ны «уда ле ния» Куз ми на от дел вто рого Со ю за, и по че му этот 
не зна чи тель ный эпи зод стал ка та ли за то ром по сте пен но го, но уси ли вав ше го-
ся с го да ми от хо да Куз ми на от вза и мо дей ствия с со вре мен ной ли те ра ту рой?
Все рос сий ский союз по этов был со здан в Мо ск ве в 1918 г.23 как 
куль тур но-про све ти тель ская ор га ни за ция со свой ствен ной мно гим по ре во-
лю ци он ным про ек там мис си ей по стро е ния но вой куль ту ры. Цель Со ю за 
в Уста ве 1920 г. была обо зна че на как «ду хов но-эко но ми че ское объ еди не-
ние... во имя ре во лю ци он но го стро и тель ства но во го ис кус ства» [Ку куш-
ки на 2007: 123]. На этом эта пе у Со ю за не было оче вид ной ори ен та ции 
на про дви же ние от дель ной вет ви ис кус ства: ору ди ем про ле та ри за ции ли-
те ра ту ры его ста ли на зы вать пост фак тум («Глав ной сво ей за да чей Союз 
ста вил «про па ган ду и са мое ши ро кое рас про стра не ние твор че ских идей 
про ле тар ско го ис кус ства сре ди тру дя щих ся масс» [Ко со ла пов 1967]).
Ре ша ю щую роль на на чаль ном эта пе су ще ство ва ния Со ю за сыг ра ла об-
ще ствен но-по ли ти че ская си ту а ция: у при шед ших к вла сти боль ше ви ков не 
было чет кой по зи ции по от но ше нию к куль ту ре и ис кус ству. К. Ай мер ма хер 
от ме чал, что ли те ра тур но-по ли ти че ская кон цеп ция пер вых по ок тябрь ских 
лет от ли ча лась от кры то стью: ни В. И. Ле нин, ни А. В. Лу на чар ский (с ок тяб-
ря 1917 г. — на род ный ко мис сар про све ще ния) не счи та ли на сущ ной за да чей 
втор же ние в об ласть твор че ства [Ай мер ма хер 1998: 29–32]. Л. Д. Троц кий 
вы ра зил эту по зи цию пар тии в кни ге «Ли те ра ту ра и ре во лю ция» (1923): 
«Пар тия ру ко во дит про ле та ри а том, но не ис то ри че ским про цес сом. <...> 
Об ласть ис кус ства не та кая, где пар тия при зва на ко ман до вать. Она мо-
жет и долж на ограж дать, со дей ство вать и лишь кос вен но — ру ко во дить» 
[Троц кий 1991: 170]. До ку мен ты но вой вла сти, не по сред ствен но свя зан ные 
с де ла ми ху до же ствен ной ин тел ли ген ции до 1922 г. (ко г да впер вые на ча-
ли под ни мать ся во про сы о «по ли ти че ски близ ких» пар тии пи са те лях — 
21 При чи ны рос пу ска пер во го со ста ва Со ю за по этов, дол гое вре мя оста вав ши е ся не-
про яс нен ны ми, убе ди тель но ис тол ко вал О. А. Лек ма нов: [Лек ма нов 2020: 541–543].
22 Исто рию Пет ро град ско го от де ле ния со ю за по этов см. в: [Ку куш ки на 2007]. В на-
сто я щей ра бо те вся фак ти че ская ин фор ма ция, за исклю че ни ем осо бо ого во рен ных 
слу ча ев, по черп ну та из это го об сто я тель но го об зо ра.
23 Исто рию со зда ния Все рос сий ско го со юза по этов см.: [Кру са нов 2003: 2, кн. 1, 
с. 334–353].
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см.,  на при мер, Док лад ную за пи ску за ме сти те ля за ве ду ю ще го от де лом аги-
та ции и про па ган ды ЦК РКП(б) Я. А. Яков ле ва И. В. Ста ли ну о си ту а ции 
в пи са тель ской сре де (лето 1922 г.)) ка са лись пре иму ще ствен но ма те ри аль-
ных проб лем: нор ми ро ва ния и уве ли че ния пай ка, хо да тайств о вы ез де за 
гра ни цу и т. п. [Власть и ху до же ствен ная ин тел ли ген ция: 11–38].
Про цесс ак тив но го со зда ния ли те ра тор ских со юзов на ру бе же 1910–
1920-х гг. от ра жа ет встреч ную тен ден цию: пока го су дар ство не было 
оза бо че но кон тро лем над по лем ли те ра ту ры, над зор и ре гу ля ция пи са тель-
ской сре ды были в ру ках са мих ли те ра то ров. Пи са тель ские со юзы ие рар-
хи зи ро ва ли ли те ра тур ное про стран ство, на де ляя опре де лен ным ста ту сом 
од них аген тов и ли шая его дру гих, а так же вы пол ня ли кон со ли ди ру ю щие 
функ ции, со би рая пи са те лей под кры ло од ной ин сти ту ции (при чем эта 
ин сти ту ция не обя за тель но име ла фор маль ный ха рак тер — от кры тые для 
сво бод но го об ще ния и ком му наль но го быта Дом ли те ра то ров и Дом ис-
кусств (ДИСК) играли схожую роль.
Не об хо ди мость в та кой кон со ли да ции была, с од ной сто ро ны, исклю чи-
тель но праг ма ти че ской: ли те ра то ры были за чис ле ны как ин тел ли ген ция, «не 
со сто я щая на об ще ствен ной служ бе», в по след нюю ка те го рию граж дан, по-
лу чав ших про дук ты пи та ния [Дек ре ты по про до воль ствию: 83], что озна ча ло 
су ще ствен ное со кра ще ние ре сур сов и огра ни че ние в их са мо сто я тель ном 
до бы ва нии. Не бу ду чи на на чаль ном эта пе сво е го су ще ство ва ния проф со-
юз ной ор га ни за ци ей как та ко вой, Союз по этов тем не ме нее ста вил себе 
те же за да чи, ко то ры ми за ни ма лись про фес сио наль ные со юзы. А. А. Блок, 
пер вый пред се да тель Пет ро град ско го от де ле ния Со ю за, вы де лял имен но 
ма те ри аль ную сто ро ну его де я тель но сти: «Мы все тут раз ные, мо жет быть, 
и об ще го язы ка не бу дет. Но ма те ри аль ная по мощь нуж на мно гим, нуж ны 
пай ки <...> Нач нем с ма те ри аль ной за бо ты о на ших по этах, а, мо жет быть, 
выйдет и что-ни будь боль шее» [Блок 1960–1963: 6, 433]. По вос по ми на ни-
ям сек ре та ря Со ю за, Вс. А. Рож де ствен ско го, «за се да ния прав ле ния но во го 
Со ю за про хо ди ли под зна ком “ма те ри аль ной оза бо чен но сти каж до го дня”» 
[Рож де ствен ский 1966: 89]. По доб ные за да чи в це лом были ха рак тер ны для 
ли те ра тур ных ор га ни за ций ру бе жа 1910–1920-х гг. (Дома ли те ра то ров, из да-
тель ства «Все мир ная ли те ра ту ра» и т. д.) [Ку куш ки на 2008: 10–11], целью 
ко то рых было улуч ше ние быта пред ста ви те лей ин тел ли ген ции.
С дру гой сто ро ны, су ще ство ва ли идео ло ги че ские при чи ны со зда ния Со ю-
за. Пет ро град ское от де ле ние из на чаль но за ня ло осо бую по зи цию по от но ше-
нию к Мо сков ско му, для ко то ро го была ха рак тер на уста нов ка на сбли же ние 
с вла стя ми (что по ста ви ло Союз по этов в оп по зи цию к Со ю зу пи са те лей, 
ко то рый, по сло вам В. Г. Шер ше не ви ча, со сто ял из тех, у кого «не на хо ди-
лось пси хо ло ги че ских кир пи чей, что бы по стро ить но вое зда ние» [Шер ше-
не вич 1990: 607]). Пет ро град ское от де ле ние за яв ля ло себя прин ци пи аль но 
апо ли тич ным, и тем са мым де мон ст ра тив но обо соб лен ным от Мо сков ско го:
...пе тер бург ские по эты ре ши ли осу ще ствить это объ еди не ние, ко неч но, не 
по шум но му при ме ру мо сков ской «эст ра ды», а на осо бых, пе тер бург ских 
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на ча лах; уч ре ди те ли хо те ли, по ми мо за щи ты про фес сио наль ных ин те ре-
сов, найти в сте нах со юза воз мож ность го во рить о сти хах и чи тать сти хи, 
чув ствуя себя при этом сво бод ны ми от тре бо ва ний ли те ра тур ной ули цы 
[Дом ис кусств 1920: 74].
Кон со ли да ция по эти че ских сил Пет ро гра да в Союз по этов под чер ки-
ва ла ло каль ную иден тич ность и пре ем ствен ность опре де лен ной по эти че-
ской тра ди ции24.
До пол ни тель но Пет ро град ское от де ле ние от ка зы ва лось при ни мать 
в свои ряды про ле тар ских по этов: фор маль ным пред ло гом та ко го ре ше-
ния было то, что про ле тар ские по эты уже име ли свою ор га ни за цию, то 
есть вхо ди ли в Про лет куль ты [Дом ис кусств 1920: 74]. Ри ту аль ный ха рак-
тер это го объ яс не ния был оче ви ден: не сколь ки ми ме ся ца ми ра нее, вес ной 
1920 г., в Пет ро гра де было уч реж де но от де ле ние Все рос сий ско го со юза 
пи са те лей, по это му дей стви тель ной не об хо ди мо сти в со зда нии от дель ной 
по эти че ской ор га ни за ции не было, так как под опре де ле ние «пи са тель» 
под па да ли и по эты. Мно гие из участ ни ков Со ю за по этов, в том чис ле сам 
Куз мин, к 1920 г. уже были чле на ми Со ю за пи са те лей25. Под пред ло гом 
су ще ство ва ния соб ствен но го Со ю за в Союз по этов мог ли не при ни мать 
про за и ков, од на ко это го не про изо шло, как в слу чае с про ле тар ски ми 
по эта ми. Оче вид но, по след них не хо те ли ви деть сре ди чле нов от де ле ния 
по дру гим при чи нам, в пер вую оче редь — идео ло ги че ским.
Ор га ни за цию Со ю за по этов мож но счи тать так ти че ским хо дом: пет-
ро град ским по этам было су ще ствен но со здать осо бую сре ду. По ми мо 
дек ла ри ру е мых в офи ци аль ных до ку мен тах це лей и за дач, од ной из ос-
нов ных функ ций лю бой ин сти ту ции оста ет ся ре гу ли ро ва ние ка че ства поля 
че рез раз гра ни че ние и огра ни че ние ау ди то рии26. Эта функ ция наи бо лее 
от чет ли во экс пли ци ру ет ся в прак ти ках при ема но вых чле нов. «Кон троль 
на вхо де» яв ля ет ся наи бо лее дей ствен ным спо со бом ста би ли за ции сре-
ды, а при чи ны, по ко то рым осу ществ ля ет ся вход од них и за пре ща ет ся 
до ступ дру гим, про яс ня ют не яв лен ную, не дек ла ри ру е мую в по ло же ни ях 
и уста вах (и, воз мож но, не до кон ца осо зна ва е мую са ми ми чле на ми) цель 
со зда ния ор га ни за ции.
24 Осо бая по зи ция ли те ра тур но го Пет ро гра да по от но ше нию к пи са тель ской Мо ск ве 
не раз под чер ки ва лась со вре мен ни ка ми: «Пет ро град не при ни мал уча с тия в бе-
ше ной и бес пре рыв ной сме не ли те ра тур ных вех, но оста вал ся ве рен, в сущ но сти, 
од ной толь ко шко ле, од но му на прав ле нию — пе тер бург ско му, пет ро град ско му. 
Ска зать о по эте “пет ро град ский” — зна чи ло не толь ко на звать его ме сто жи тель-
ство, но и опре де лить его “на прав ле ние”, стиль, склад, ха рак тер» [Минд лин 1979: 
220].
25 См. за пол нен ное Куз ми ным за яв ле ние в прав ле ние Пет ро град ско го от де ле ния 
Все рос сий ско го про фес сио наль но го со юза пи са те лей и при ло жен ный к нему 
спи сок опуб ли ко ван ных про из ве де ний, в ко то рый вклю че ны так же по эти че ские 
сбор ни ки: [Ан ке та Куз ми на 1920]. Сог лас но за пи си, Куз мин был при нят в Союз 
пи са те лей 27 июля 1920 г.
26 «За щи та су ще ству ю ще го в поле по ряд ка пред по ла га ет охра ну гра ниц и кон троль 
за до сту пом в поле» [Бурдье 2000: 29].
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Об ра ща ясь к усло ви ям при ема но вых чле нов в Пет ро град ское от де ле-
ние, мож но от ме тить, что они были на прав ле ны не на рас ши ре ние сре ды, 
а на про тив, на ее су же ние и об ра зо ва ние тес но го, эли тар но го кру га. Союз 
по этов раз ра бо тал слож ную сис те му при ема но вич ков: «...ре дак ци он ная кол-
ле гия рас смат ри ва ет книж ку сти хов не ме нее чем в 5 пе чат ных ли стов; та кая 
книж ка счи та ет ся яв ным про фес сио наль ным при зна ком, бла го да ря ко то ро му 
кол ле гия мо жет быть бо лее сни схо ди тель ной к оцен ке. Если же книж ки нет, 
то в ре дак ци он ную кол ле гию пред став ля ет ся не ме нее 10 сти хо тво ре ний 
в ру ко пи си или в пе чат ном виде. В слу чае, если ху до же ствен ная цен ность 
сти хов при зна на, ав тор при ни ма ет ся либо в дей стви тель ные чле ны Со ю-
за, либо в чле ны-со рев но ва те ли» [Блок 1960–1963: 6, 435]. Для срав не ния: 
чле ном Со ю за пи са те лей мог стать «вся кий, у кого име ют ся ли те ра тур ные 
по фор ме и зна че нию тру ды, как в об ла сти ху до же ствен но го твор че ства 
в ши ро ком смыс ле сло ва, так и в раз ных об ла стях зна ния или фи ло соф ско го 
и пуб ли ци сти че ско го мыш ле ния» (Ин струк ция Пет ро град ско го от де ла ВСП 
цит. по: [Ку куш ки на 2006: 129]). Та кая по ли ти ка при ве ла к тому, что Союз 
пи са те лей вско ре стал на счи ты вать свы ше 200 чле нов [Дом ис кусств 1920: 
74], а в Союз по этов из 80 за яв ле ний о вступ ле нии, по дан ных за пе ри од 
1920–1921 гг., было удов ле тво ре но не бо лее де ся ти [Мед ве дев 1923: 64].
Вы хо дит, что чле ном Со ю за пи са те лей — то есть офи ци аль но санк ци-
о ни ро ван ным «пи са те лем», пре тен ду ю щим на по ла га ю щи е ся это му зва нию 
при ви ле гии, — мог быть ав тор лю бых про из ве де ний, в то вре мя как «поэт» 
дол жен был до пол ни тель но под твер дить свой ста тус, пройдя че рез не сколь ко 
ста дий ле ги ти ма ции. На пер вый взгляд для та кой стро го сти не было ви ди-
мых при чин: Союз по этов был об ще ствен ной ор га ни за ци ей, не огра ни чен-
ной в ко ли че стве чле нов (на про тив, если бы их было боль ше, то уда лось 
бы по мочь боль ше му чис лу нуж да ю щих ся, ре а ли зо вав ос нов ную мис сию 
проф со ю за). Оче вид но, что, враз рез дек ла ри ру е мым в Уста ве за да чам, по этам 
Пет ро гра да было важ нее со хра нить ви ди мость ав то но мии соб ствен ной сре ды. 
В Союз во шли по эты, ко то рые тем или иным об ра зом уже были свя за ны 
как с мо дер ни ст ской куль ту рой, так и меж ду со бой (на при мер, мно гие из 
при гла шен ных были участ ни ка ми «Цеха по этов» — Л. В. Бер ман, Г. В. Ива-
нов, А. Д. Рад ло ва, М. М. Тум пов ская и др.). Пер вые чле ны Со ю за по этов 
не всту пи ли в него на об щих ос но ва ни ях, а были ад рес но при гла ше ны 
ор га ни за ци он ной груп пой: в чис ло при гла шен ных во шел 21 че ло век, в том 
чис ле Ах ма то ва, Го ро дец кий, Куз мин, Пяст и др. [Дом ис кусств 1920: 74]. 
В та ком виде Союз на сле до вал прак ти кам до ре во лю ци он ных ли те ра тур ных 
групп, спло чен ных об щи ми цен но стя ми и под хо дом к ис кус ству — тем, 
о чем Н. С. Гу ми лев (вто рой пред се да тель Пет ро град ско го от де ле ния Со ю-
за) пи сал «Вся кое на прав ле ние ис пы ты ва ет влюб лен ность к тем или иным 
твор цам и эпо хам. До ро гие мо ги лы свя зы ва ют лю дей боль ше все го» («Насле-
дие сим во лиз ма и ак ме изм», 1913 [Гу ми лев 1990: 58]). Фор ма ли зо ван ная 
струк ту ра Со ю за была лишь не об хо ди мым условием вре ме ни.
Тре бо ва ния, ко то рые вы дви га лись к кан ди да там в чле ны Со ю за, не 
были пря мо сфор му ли ро ва ны, — пра во вы би рать но вых чле нов было 
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до ве ре но тем пи са те лям, в та лан те, ав то ри те те и ли те ра тур ном вку се ко-
то рых ни кто не со мне вал ся: «Осо бое вни ма ние было об ра ще но на со став 
при ем ной ко мис сии. Мы жда ли но вых лю дей, на де я лись на при ток све жих 
сил. По э то му чле на ми при ем ной ко мис сии были из бра ны наи бо лее ав то-
ри тет ные по эты: Блок, Гу ми лев, Ло зин ский и Куз мин» [Пав ло вич 1964: 
469]. К сво ей де я тель но сти в «при емоч ной» ко мис сии Со ю за Куз мин 
от но сил ся, ве ро ят но, чрез вы чай но от вет ствен но: за пи си днев ни ка за сен-
тябрь — де кабрь 1920 г. по ка зы ва ют, что в это вре мя пи са тель по се щал 
Союз едва ли не каж дый день.
Ана лиз со хра нив ших ся от зы вов этой ко мис сии за 1920–1921 гг.27 по-
ка зы ва ет, как про ис хо ди ла оцен ка про из ве де ний но вых чле нов. В от зы вах 
та ких раз ных по твор че ским устрем ле ни ям по этов, как Куз мин, Блок, Гу-
ми лев, Ло зин ский, за мет на общ ность ри то ри ки, по вто ре ние од них и тех 
же слов и их со че та ний, име ю щих кон крет ное для са мих кри ти ков, од на ко 
ни где не за фик си ро ван ное зна че ние. Та ко во, на при мер, вы ра же ние «на-
сто я щий поэт», вби ра ю щее в себя ши ро кий спектр зна че ний, свя зан ных 
с по ни ма ни ем по эти че ской куль ту ры, на ли чи ем ори ги наль ной твор че ской 
ма не ры и осо бо го взгля да на мир: «В лице В. В. Треть я ко ва мы име ем 
на сто я ще го по эта, по ни ма ю ще го серь ез ные за да чи по эзии» — от зыв 
Куз ми на [1: 693]; «Пока ав тор об на ру жил толь ко спо соб но сти к вер си фи-
ка ции, по эта в нем не вид но...» — от зыв Гу ми ле ва [1, 690]. В ка че стве 
дру гих при ме ров та ких фор мул мож но привести «под ра жа тель ность» и его 
про ти во по лож ность — сво е об ра зие, ори ги наль ность («Сти хи В. Треть я ко ва 
не хуже мно гих при сы ла е мых, хотя не сколь ко вялы и под ра жа тель ны» — 
от зыв Бло ка [1; 687], «Сво е об ра зие есть...» — от зыв Ло зин ско го [1, 687]; 
«... сти хи мало са мо сто я тель ны» — от зыв Гу ми ле ва [1, 688]; «Очень 
под ра жа тель но, но ли ри ка» — от зыв Бло ка [2, 694]). Ха рак те ри зуя не-
по сред ствен но по эзию, ре цен зен ты ис поль зо ва ли по ня тия «ли ризм» («В 
сти хах М. Ге ор ги ев ско го не под дель ный и силь ный ли ризм» — от зыв Бло ка 
[1: 687], «В сти хах Ра и сы Блох есть ли ризм, есть не со мнен ный пе сен ный 
строй» — от зыв Ло зин ско го [1, 689] ); «по эти че ский язык» («Сво е об ра зие 
есть, но про явить ся ему ча сто ме ша ет бес по мощ ность фор мы, не мощ-
ность язы ка» — от зыв М. Л. Ло зин ско го [1; 687]), «по эти че ская сила» 
(«Сплошь да ря дом в сти хах, куда ме нее гра мот ных, мы ви дим под лин ную 
по эти че скую силу, ори ги наль ность» — от зыв Ло зин ско го, [1; 691]; «сти хи 
не внят ны и бес силь ны» — от зыв Куз ми на [1, 688]).
Из пред став лен ных от зы вов сле ду ет, что при оце ни ва нии и вы не се нии 
вер дик та ре цен зен ты по ла га лись на важ ные для них са мих по ня тия о «по-
эте» и «по эзии». По ка за те лен при мер с от зы ва ми о сти хах Дм. Крюч ко-
27 Сох ра нив ши е ся от зы вы опуб ли ко ва ны в: [Блок в ар хи ве Рож де ствен ско го: 687–
691], [От зы вы из дру гих ар хи вов], [Ку куш ки на 2007: 96–98]. Да лее при ци ти-
ро ва нии от зы вов в скоб ках ука зы ва ет ся по ряд ко вый но мер пуб ли ка ции в этом 
спи ске и стра ни ца. К со жа ле нию, по дан ные в ко мис сию в этот пе ри од сти хи не 
со хра ни лись, по это му мы не име ем пред став ле ния о том, что имен но удо сто и лось 
той или иной оцен ки.
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ва: Блок на пи сал, что Крюч ков «сла бый поэт, но чув ству ет и по ни ма ет 
по эзию», а Гу ми лев — «Дм. Крюч ков во вся ком слу чае поэт» [1; 691]. 
Кто та кой «поэт», до кон ца из этих слов не яс но, од на ко в этих ре зо-
лю ци ях про гля ды ва ют об щие для двух ре цен зен тов сле ды сак ра ли за ции 
ли те ра тур но го тру да («поэт» есть поэт «божь ей ми ло стью» — его та лант 
оче ви ден и не нуж да ет ся в до пол ни тель ных разъ яс не ни ях) и не кое, по-
нят ное для уже имеющих статус «по эта», от де ле ние по этов «на сто я щих» 
от «не на сто я щих». Пред став ля ет ся, что в этом слу чае мож но го во рить 
о ди скур сив ной мо де ли — фо но вом, не яв лен ном зна нии, под спуд но вли-
я ю щим на де я тель ность и при ня тые решения писателей. Об этом сви-
де тель ству ет уди ви тель ное един ство столь раз ных по этов, ка ки ми были 
чле ны «при емоч ной» ко мис сии, в во про сах от бо ра но вых чле нов — не 
со хра ни лось ни од ной ре цен зии, в ко то рой сде лан ный вы бор не был бы 
еди ног лас ным. Их от зы вы, с од ной сто ро ны, в выс шей сте пе ни субъ ек-
тив ны, а с дру гой — без а пел ля ци он но при ни ма лись дру ги ми чле на ми, 
по сколь ку оче вид но опи ра лись на об щее фо но вое зна ние, под спуд но 
спла чи ва ю щее пред ста ви те лей опре де лен ной куль ту ры.
В ос но ве этой ди скур сив ной прак ти ки ле жит ри то ри ка, ко то рой опе ри-
ро ва ли по эты, оце ни вая друг дру га в ре цен зи ях и кри ти че ских раз бо рах 
1900–1910-х гг. Гу ми лев в од ном из от зы вов так вы ра зил об щее мне ние 
о прин ци пах от бо ра: «В Союз по этов дей стви тель ны ми чле на ми при ни-
ма ют ся имен но по эты <здесь и да лее кур сив ав то ра — А.П.>, а чле на-
ми-со труд ни ка ми те, о ком есть ос но ва ния по ла гать, что они ста нут 
по эта ми» [1; 691]. За этим раз де ле ни ем про гля ды ва ет ие рар хия, уже 
раз ра бо тан ная Гу ми ле вым для оцен ки про из ве де ний на чи на ю щих по этов: 
их он спер ва раз де лял на «по этов» и «не-по этов», а «по этов», в свою оче-
редь, на «спо соб ных, ода рен ных и та лант ли вых», из ко то рых по след ние 
«все г да ин ди ви ду аль ны, и каж дый за слу жи ва ет осо бо го раз бо ра» (Пись мо 
19 (XI), 1911 [Гу ми лев 1990: 122])28. Схо жие тре бо ва ния к по эти че ским 
но вич кам вы дви гал и Блок, при зна вая наи бо лее су ще ствен ным тре бо ва ние 
по эти че ско го сво е об ра зия29. Кор ни этой по зи ции об на ру жи ва ют ся в статье 
1907 г. «О ли ри ке», где Блок вы во дит два «об щих ме ста» оцен ки ли ри че-
ско го по эта: «Пер вое об щее ме сто: ли ри ка есть ли ри ка, и поэт есть поэт 
<кур сив Бло ка. — А.П.>»; «Вто рое об щее ме сто гла сит: по эты ин те рес ны 
тем, чем они от ли ча ют ся друг от дру га, а не тем, в чем они по доб ны друг 
дру гу» [Блок 1960–1963: 5, 134]. В сво их кри ти че ских за мет ках 1900-х гг. 
Блок все г да счи тал осо бен но важ ным от ме тить под ра жа тель ность или ин-
ди ви ду аль ность сти хо твор ца: «Сти хо тво ре ния С. Кре че то ва не пре льща ют 
но виз ной и све же стью. Глав ные не до стат ки их — под ра жа тель ность 
и тор же ствен ность...» (рец. на: «С. Кре че тов. Ле ту чий гол лан дец», 1909 
28 Об оцен ке Гу ми ле вым про из ве де ний участ ни ков «Цеха» по этов см.: [Лек ма нов 
2000: 42–43].
29 О вза и мо дей ствии Бло ка с мо ло ды ми ли те ра то ра ми см.: [Ор лов 1972; Ти мен чик 
1981а; Ти мен чик 1981b].
181 
[Там же: 653]; «...Вы мно го чи та ли со вре мен ных по этов, и они не все-
г да хо ро шо на Вас вли я ли» (пись мо Е. М. Та гер, 1915 [Там же: 8, 452]).
Куз мин в сво их от зы вах так же от де лял «по этов» и «не-по этов»: «От че го 
же не при нять, хотя по этом он вряд ли бу дет» [1; 691]; «Сти хи... на хо жу 
ин те рес ны ми, куль тур ны ми и да ю щи ми впол не ав то ру пра во быть при ня тым 
в “союз по этов”» [2; 694]. Как мы по ка за ли выше, осо бая фик са ция на ори-
ги наль но сти и им ма нент но сти по эти че ско го да ро ва ния была осо бен но стью 
куз мин ской эсте ти че ской сис те мы. В кри ти че ском сло ва ре Куз ми на на про тя-
же нии дол гих лет сло во «под лин ный» (в зна че нии «на сто я щий», «ис тин ный») 
оста ва лось наи выс шей оцен кой лю бо го яв ле ния ис кус ства: те ат ра («Преж де 
все го нуж но от ме тить дух про сто на род ной тор же ствен но сти, тра гич но сти 
и под лин ный тем пе ра мент, что про явил ся в ис пол не нии и по ста нов ке» [Куз-
мин 2000b: 173]), ак тер ской игры («Эди па он <Ю. М. Юрь ев — А.П.> взял 
как под лин ный тра ги че ский ак тер» [Там же: 155]), ли те ра ту ры («...З. Гип-
пи ус — под лин ный и весь ма зна чи тель ный поэт с ред кой кон цент ра ци ей, 
рит ми че ским бо гат ством, ост ро тою чув ства и мыс ли, боль шою чет ко стью, 
но поэт без у хан ный, без оча ро ва ния, без пе ву че сти...» [Там же: 91]). См. 
так же ха рак те ри сти ку «под лин ных» по этов из ре цен зии 1921 г. «Меч та те-
ли», обо зна ча ю щую важ ную для Кузмина тра ди цию, ча стью ко то рой он 
оче вид но себя ощу щал: «Во вся ком слу чае, это — люди, счи та ю щи е ся 
с та ки ми уста ре лы ми сло ва ми, как “ми ро воз зре ние”, “ли ри че ский па фос”, 
“внут рен нее со дер жа ние” и “ме та фи зи ка ис кус ства”» [Куз мин 1923: 154].
В уже упо мя ну том пре ди сло вии к кни ге Бам да са Куз мин от да вал пред-
по чте ние уни каль но му «го ло су» по эта, а не сте пе ни его «ли те ра тур но сти» 
(за ви си мо сти от по эти че ской тра ди ции). Схо жую уста нов ку Куз мин ис поль-
зо вал в «при емоч ной» ко мис сии для оцен ки сти хов Н. Обо лен ской, про ти во-
по ста вив «вол не ние» по эти че ско го чув ства «ме ха ни ке» сти ха: «Сти хи ни че го 
себе, хотя “вол ну ю щие” строч ки не сколь ко ме ха ни че ски сде ла ны» [2; 694].
Чле нов «при емоч ной» ко мис сии объ еди ня ла об щая ри то ри ка по ни ма-
ния и оценки по эзии и об щий ге не зис этой фор муль но сти, вос хо дя щий 
к кри ти ке пер во го де ся ти ле тия ХХ века. За эти ми ха рак те ри сти ка ми 
про смат ри ва ет ся уста нов ка Со ю за на им ма нент ную оцен ку ис кус ства, 
его ав то но мию «от тре бо ва ний ули цы». Та ким об ра зом, сбли же ние Куз-
ми на с Со ю зом по этов про изо шло, по ми мо ма те ри аль ных при чин, еще 
и по то му, что ор га ни за ция раз де ля ла его взгля ды на при ро ду ис кус ства 
и его ме сто в об ще стве. Так же ве ро ят но, что сама прак ти ка оце ни ва ния 
по этов по эта ми была при вле ка тель ной для Куз ми на, по сколь ку со зда ва ла 
ил лю зию ав то но мии ис кусства30.
30 Го во ря о по эте, об ла да ю щем «под лин ной по эти че ской си лой», чле ны «при емоч-
ной» ко мис сии ис поль зо ва ли ри то ри ку, от сы ла ю щую не толь ко к эпо хе гос под-
ства сим во лиз ма («Я — Бог та ин ствен но го мира...» (Ф. Со ло губ, 1896); «Хоть всё 
по-преж не му пе вец / Да ле ких жиз ни пе сен стран ных / Не сет ли ри че ский ве нец / 
В сти хах без вест ных и ту ман ных, — / Но к цели бли зит ся поэт, / Стре мит ся, 
ис ти ной вле ко мый...» (А. А. Блок, 1900)), но и по тен ци аль но — к ро ман ти че ским 
пре це ден там (преж де все го к пуш кин ско му «Про ро ку»).
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О первом составе Со ю за по этов мож но го во рить как об ор га ни за ции, 
ко то рая стре ми лась на сле до вать до ре во лю ци он ным прак ти кам ли те ра тур-
но го быта и ко то рая была не об хо ди ма по этам, ока зав шим ся в по ло же-
нии рез кой сме ны эпох, для упро че ния сво е го по ло же ния и «сгу ще ния» 
соб ствен ной сре ды, со зда ния пло щад ки, от ве ча ю щей их пред став ле ни ям 
о твор че стве и ми ни маль но свя зан ной с по ре во лю ци он ным куль тур ным 
стро и тель ством. Вме сте с тем Союз про во дил до воль но рез кую гра ни цу 
меж ду «по эта ми» — до пу щен ны ми в его со став — и «не-по эта ми» — про-
чи ми сти хо твор ца ми. Соз да ние этой оп по зи ции не толь ко по мо га ло со-
хра нять го мо ген ность сре ды, но и фор ми ро ва ло оре ол «эли тар но сти» 
во круг не мно гих по этов, ко то рым было поз во ле но стать чле на ми Со ю за. 
За ло гом этой эли тар но сти были в том чис ле и име на чле нов «при емоч-
ной» ко мис сии.
В слу чае Со ю за по этов про изо шло со че та ние прак тик ли те ра тур ной 
груп пы и про фес сио наль но го со юза: пред по ла га лось, что поэт, как и лю бой 
дру гой ра бо чий, мог иметь свой проф со юз, но вход в него осу ществ лял ся 
не по фак ту об ла да ния про фес си ей, а по сте пе ни «та лан та» и ду хов ной 
и твор че ской общ но сти с дру ги ми его чле на ми. В са мом на ча ле 1920-х гг., 
ко г да роль го су дар ства в жиз ни куль ту ры была не так вы со ка, а идео ло-
ги че ский дик тат был ми ни маль ным, та кой про ект был жиз не спо собен.
Наше пред по ло же ние о до ми ни ро ва нии ди скур сив ных прак тик, свя зан-
ных с до ре во лю ци он ной куль ту рой, под тверж да ет и сле ду ю щий сю жет. 
Од ним из пер вых ме роп ри я тий Пет ро град ско го от де ле ния Все рос сий ско го 
со юза по этов было устрой ство юби лей но го ве че ра, по свя щен но го 15-ле тию 
ли те ра тур ной де я тель но сти Куз ми на; он со сто ял ся 29 сен тяб ря 1920 г.31 
Вы бран ная дата опи ра лась на соб ствен ную ми фо ло гию Куз ми на, от счи-
ты вав ше го свою ли те ра тур ную де я тель ность с пуб ли ка ции в «Зе ле ном 
сбор ни ке сти хов и про зы» в 1905 г. (де-фак то сбор ник вы шел в де каб ре 
1904 г.), и на сле до ва ла дру го му юби лею ав то ра — де ся ти ле тие твор че ской 
де я тель но сти Куз ми на от ме ча лось в «При ва ле ко ме ди ан тов», исклю чи тель-
но зна чи мом для до ре во лю ци он ной пет ро град ской ли те ра тур ной жиз ни 
ме сте, в ок тяб ре 1916 г.
Сох ра нив ши е ся про грам мы ве че ра дают пред став ле ние о его мас шта-
бе — Куз ми на че ство ва ли глав ные ли те ра то ры Пет ро гра да: «Пер вое при-
вет ствие про из нес А. А. Блок от име ни Все рос сий ско го со юза по этов <...> 
Го во ри ли: Н. С. Гу ми лев от кол ле гии ре дак то ров из да тель ства “Все мир ной 
ли те ра ту ры”, Б. М. Эй хен ба ум от “Дома ли те ра то ров”, В. Чу дов ский от 
“Дома ис кусств”, С. Алян ский от “Ал ко но ста” (про чи тав ший так же по-
теш ный ад рес, со чи нен ный А. М. Ре ми зо вым в свой ствен ном ему сти ле), 
В. Шклов ский, В. Хо вин» [Гол лер бах 1920: 2]32. Цен траль ным со бы ти ем 
31 См. «Про то кол за се да ния Пе тер бург ско го <sic!> от де ле ния Все рос сий ско го Со ю за 
по этов от 7 сен тяб ря 1920 г.» [Блок в ар хи ве Рож де ствен ско го: 691–692].
32 Так же сви де тель ства о ве че ре см.: [Дом ис кусств 1921: 74; Онош ко вич-Яцы на 
1993: 384].
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ве че ра ста ла при вет ствен ная речь Бло ка. В ней пред се да тель Со ю за вы-
ра зил по чте ние юби ля ру и од нов ре мен но про воз гла сил ос нов ные за да чи 
но вой ор га ни за ции: «Поз воль те вам ска зать, что этот союз, в ко то ром мы 
с вами оба, по усло ви ям во ен но го вре ме ни, со сто им, име ет одно оправ-
да ние пе ред вами: он, как все по доб ные ему уч реж де ния, устро ен для 
того, что бы найти сред ства убе речь вас, по эта Куз ми на, и та ких, как вы, 
от раз ных слу чай но стей, ко то ры ми на пол не на жизнь и ко то рые мог ли бы 
вам сде лать боль но» [Блок 1960–1963: 6, 439]. Лич ность Куз ми на ста ла 
сво е го рода оли це тво ре ни ем мис сии Со ю за: «В ва шем лице мы хо тим 
охра нить не ци ви ли за цию, ко то рой в Рос сии, в сущ но сти, еще и не было, 
и ко г да еще бу дет, а не что от рус ской куль ту ры, ко то рая была, есть и бу-
дет» [Там же].
В при вет ствен ном сло ве Бло ка, по-ви ди мо му, впер вые было пуб лич но 
про го во ре но ощу ще ние ин тел ли ген ции от про ис хо дя щих со бы тий и ее 
от но ше ние к ним. Сло ва, ко то рые Блок под би ра ет для опи са ния об сто-
я тельств со зда ния Со ю за и ат мо сфе ры его су ще ство ва ния, об ра ща ют на 
себя вни ма ние: «...уч реж де ния, ко то рое но сит та кое уны лое ка зен ное 
на зва ние», «...по усло ви ям во ен но го вре ме ни», «...это не об хо ди мо для 
того, что бы оста вить на сле дие <...> тем же лю дям, ко то рые се го дня на-
зой ли во тре бу ют от “мра мо ра” “поль зы” и ца ра па ют на мра мо ре свои 
се го дняш ние сло ва...» [Там же]. Мис сия Со ю за, враз рез с его офи ци аль но 
про го во рен ны ми за да ча ми «со дей ствия раз ви тию ре во лю ци он ной куль ту-
ры», была обо зна че на Бло ком как со зда ние сре ды, «где мог бы ху дож ник 
быть кап риз ным и при хот ли вым, как ему это нуж но, где мог бы он 
оста вать ся са мим со бой, не бу ду чи ни чи нов ни ком, ни чле ном кол ле гии, 
ни уче ным» [Там же]. На ри то ри ку Бло ка вли я ли те же ди скур сив ные 
прак ти ки, ко то рые опре де ля ли и сис те му оце нок «при емоч ной» ко мис-
сии: Куз мин пред стал как «иде аль ный» («под лин ный», го во ря сло ва ми 
чле нов ко мис сии) поэт, оли це тво ре ние сво бод но го и не за ви си мо го ис кус-
ства: «...по этов, как вы, на све те сей час очень не мно го» [Там же], а сам 
Союз — как ме сто, где ис кус ство об ла да ло бы то ли кой не за ви си мо сти.
Юби лей Куз ми на вы звал не сколь ко пуб ли ка ций в пет ро град ской пе-
ри о ди ке, в пер вую оче редь в «Жиз ни ис кус ства», с ко то рой пи са тель ак-
тив но со труд ни чал в это время33. Ему пол но стью по свя щен но мер га зе ты 
от 29 сен тяб ря, впо след ствии вы шло не сколь ко стать ей и боль шой анонс 
33 Куз мин и сам охот но при ни мал уча с тие в юби лей ных тор же ствах дру гих пи са те-
лей. Так, в мар те 1920 г. он опуб ли ко вал в «Жиз ни ис кус ства» па не ги ри че скую 
статью «К. Д. Баль монт», по свя щен ную 30-ле тию ли те ра тур ной де я тель но сти по-
эта. В ней он ак ту а ли зи ро вал свою из люб лен ную идею «на сто я ще го по эта», на 
ко то рую поз же в том же году бу дет опи рать ся в сво ей ра бо те в «при емоч ной» 
ко мис сии: «Баль монт, к сча стью, оста ет ся все г да по этом, даже ко г да ма гия его 
ме нее чув ству ет ся. Эту силу по эзии, мо жет быть, боль ше, чем кто-либо, он со-
зна ет и сам, утверж дая по эзию как вол шеб ство» [Куз мин 2000b: 247]. В 1923 г. 
Куз мин опуб ли ку ет в № 12 жур на ла «Те атр» статью «Брю сов: “То мо реп ла ва тель, 
то плот ник...”», при вет ству ю щую 50-ле тие Брю со ва.
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юби лей но го ве че ра в Доме ис кусств34. Об ра ще ние к ри то ри ке юби лей ных 
ста тей поз во ля ет вы я вить не сколь ко тен ден ций, опре де лив ших ли те ра тур-
ную ре пу та цию Куз ми на в на ча ле 1920-х гг.
Преж де все го, мож но об на ру жить, что ядро ре пу та ции Куз ми на, до-
ми ни ро вав шее в ре цеп ции ав то ра на про тя же нии 1910-х гг., все еще 
оста ва лось ос нов ной мо делью опи са ния лич но сти и твор че ства пи са те ля. 
Ав то ры сра зу не сколь ких юби лей ных ста тей вер ну лись к пред ло жен но му 
Во ло ши ным в 1906 г. при ему — вос ста нов ле нию твор че ской ге не а ло гии 
пи са те ля. Ре цен зен ты 1920 г., од на ко, слов но за бы ли об алек сан дрий ских 
мо ти вах Куз ми на и при ду ма ли ему бо лее «со лид ную» для со вре мен но го 
ев ро пей ско го по эта ге не а ло гию — ба рок ко, эпо ха Просве ще ния, ро ман-
тизм. Б. М. Эй хен ба ум по ме стил про зу Куз ми на в кон текст «млад шей 
ли нии» ли те ра ту ры: «Тра ди ции Куз ми на — сво е об раз ны и глу бо ко-ор-
га нич ны. С од ной сто ро ны — ла тин ский за пад, глав ным об ра зом Фран-
ция. Из со вре мен ни ков — Анри де Ренье и Ана толь Франс; из про шло-
го — аван тюр ный ро ман XVII — XVIII вв.: Со рель, Ле саж, Пре во. Но 
ли ния эта идет еще даль ше — к ви зан тий ско му ро ма ну, к древ не-рус ской 
эк зо ти ке» [Эй хен ба ум 1987: 348]. Зна чи мость для Куз ми на эпо хи XVII–
XVIII вв. ак цен ти ро ва ли Гле бов (псев до ним ком по зи то ра и му зы ко ве да 
Б. В. Асафь е ва): «В му зы ке эпо хи мад ри га ла, во фран цуз ской му зы ке 
XVIII века, в ве ли чии про сто ты ге ни аль но го Мо цар та, в на ив ной пре ле сти 
сен ти мен та ран них ро ман ти ков, в брыз жу щем ост ро у мии слав ных ма сте-
ров — “изо бре та те лей” опе рет ты и, как это ни ка жет ся па ра док саль ным, 
в при ми ти вах Де бюс си об ре та ет Куз мин зву ча ния, род ствен ные его душе» 
[Гле бов 1920] и Жир мун ский: «Куз мин пер вый вер нул ся к клас си че ской 
про сто те, стро го сти и точ но сти в вы бо ре и упо треб ле нии слов, вер нул 
ло ги че ской, со зна тель ной сти хии речи уте рян ное ею у сим во ли стов зна-
че ние. В этом смыс ле его учи те ля ми были фран цуз ские и рус ские по эты 
XVIII века. <...> Меж ду тем XVIII век был для Куз ми на толь ко шко лой 
но во го ис кус ства — объ ек тив но, со зна тель но и сво бод но от но ся ще го ся 
к ху до же ствен но му за да нию, ис пол нен но го чув ства меры» [Жир мун ский 
1920]. В том, как тра ди ция куз мин ской «ро до слов ной» до шла до на ча ла 
1920-х гг. мож но ви деть и ор га нич ную пре ем ствен ность до ре во лю ци он ной 
куль тур ной ие рар хии, и раз рыв с ней — ге не а ло гия Куз ми на в 1900-е гг. 
эк зо ти зи ро ва ла, вы де ля ла его твор че ство на об щем ли те ра тур ном фоне, 
в 1920-е же, на про тив, под чер ки ва ла его связь с куль тур ным на сле ди ем 
про шло го, пре вра ща ла ав то ра из «не со вре мен но го» во «внев ре мен но го», 
спо соб но го во брать и осмыс лить мак си маль но ши ро кий и раз но род ный 
куль тур ный кон текст.
Дру гой важ ной осо бен но стью, объ еди ня ю щей юби лей ные статьи, ста ло 
об ра ще ние к ран ней ли ри ке Куз ми на и про ду ци ро ва ние той со став ля ю щей 
сло жив шей ся ре пу та ции, что была свя за на с об ра зом по эта, сос ре до то-
34 Жизнь ис кус ства. 1920. № 566–567. 26–27 сент. С. 1. Так же анонс с пе ре чис ле-
ни ем вы сту па ю щих см.: Жизнь ис кус ства. 1920. № 568. 28 сент. С. 2.
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чен но го на част ном, ин тим ном, ме ло чах жиз ни и люб ви: он «...ис кус но 
и чут ко уме ет со че тать боль шую мысль с ми мо лет ным на блю де ни ем, 
важ ное с ме лоч ным, прин ци пи аль ное со слу чай ным, празд нич ное с буд-
нич ным, че ло век, уже рань ше рав но мер но вни мав ший и го ло су “не ис-
чер па е мо го род ни ка, что бьет ся в нас”, и дет ско му ле пе ту “пре лест ных 
и воз душ ных ме ло чей” те ку щей жиз ни, че ло век, для ко то ро го “все дни 
одно бла го сло ве ние” [Пу щин 1920]; «“Ку ран ты люб ви” — одно из его 
удач ней ших про из ве де ний. Под неж ной обо лоч кой в му зы ке пре лом лен ных 
об ра зов-ма сок <...> за ост ре на мысль о не из беж ном при ятии Эро са, о его 
все на прав ля ю щей вла сти, о его пре бы ва нии вез де и во всем, и в про-
шлом, и в бу ду щем» [Гле бов 1920]. Жир мун ский, го во ря о по след нем 
сбор ни ке Куз ми на «Во жа тый» (1918), под чер ки ва ет его связь с ран ней 
ли ри кой: как и в «Алек сан дрий ских пес нях», в позд нем твор че стве ав то ра 
«нет исклю чи тель но го са мо уг луб ле ния, чрез мер ной ин ди ви ду а ли сти че ской 
тре бо ва тель но сти к жиз ни; <...> душа от кры та для все го мира и при-
ни ма ет весь мир, ров ный и ла ско вый свет ло жит ся на все пред ме ты» 
[Жир мун ский 1920].
Со че та ние двух со став ля ю щих ядра ре пу та ции — ге не а ло гии (цент ром 
ко то рой стал XVIII в.) и про сто ты язы ка вку пе с яс но стью ми ро вос при-
я тия, а так же про воз гла шен ный Бло ком ста тус «под лин но го по эта» сти-
му ли ро ва ли по яв ле ние на пра ши ва ю ще го ся срав не ния: «Так в свое вре мя 
Пуш кин <...> тор же ство вал в “Ев ге нии Оне ги не” свой вы ход в бо гат ство 
и мно го об ра зие ре аль но го мира, по доб но Куз ми ну он ра дост но-ра сто чи-
те лен на “про за и че ские” ме ло чи» [Там же]. Празд нич ная ри то ри ка под-
во ди ла к тому, что бы по ка зать, что Куз мин — как лю бой под лин ный 
поэт — яв ля ет ся на след ни ком и пре ем ни ком Пуш ки на.
Статья Жир мун ско го дает пред став ле ние о том, ка ким пу тем про ис хо ди-
ло это упо доб ле ние. Ли те ра тур ная си ту а ция пер вых по ре во лю ци он ных лет 
упо доб ля ет ся ро ман тиз му на ча ла XIX века, а Куз мин — из ме нив ше му пути 
раз ви тия рус ской ли те ра ту ры Пуш кину35. Оба по эта, со глас но Жир мун-
ско му, ме ня ют ли те ра ту ру ти по ло ги че ски сход ным об ра зом, воз вра ща ясь 
к тех ни че ским за во е ва ни ям и ми ро о щу ще нию про шед ших эпох: от пыш-
но сти, ме та фо рич но сти и не внят но сти язы ка — к «клас си че ской про сто те, 
стро го сти и точ но сти в вы бо ре и упо треб ле нии слов» и « вни ма тель ность 
35 Те зис о свя зи твор че ства Пуш ки на с ли те ра ту рой XVIII века раз ра ба ты вал ся 
Жир мун ским с 1917 г. В 1924 г. вы шла ра бо та «Бай рон и Пуш кин»; да лее проб-
ле ма усво е ния Пуш ки ным ли те ра ту ры пред ше с тву ю ще го пе ри о да была раз ви та 
в кни ге «Пуш кин и за пад ные ли те ра ту ры» (1937): «Куль ту ра XVIII в. вли я ла на 
мо ло до го Пуш ки на в двух сво их ас пек тах. С од ной сто ро ны, он вос при ни мал 
еще жи вые тра ди ции са лон ной ари сто кра ти че ской куль ту ры ста ро го ре жи ма, 
со хра ня ю щей свою со слов ную исклю чи тель ность и изы скан ность, но под то чен-
ной из нут ри вли я ни ем бур жу аз ной кри ти че ской мыс ли. <...> С дру гой сто ро ны, 
Пуш кин уна сле до вал от XVIII в. “воль но дум ство” бур жу аз но го Просве ще ния, 
ра ци о на лизм и ма те ри а лизм, ко то рый про по ве до ва ли на ка ну не фран цуз ской ре-
во лю ции» [Жир мун ский 1978: 361].
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к за по ми на ю щим ся и “ми лым” ме ло чам внеш ней жиз ни» [Жир мун ский 
1920]. «Шаб ли во льду, под жа рен ная бул ка» Куз ми на так же, как ко г да-то 
«страс бург ский пи рог» Пуш ки на и «зе ле ные щи с желт ком» Дер жа ви на, 
ста ли зна ме ни я ми но вой ли ри ки. По сути, все слож ные про цес сы, про ис-
хо дя щие в по эзии по сле за ка та сим во лиз ма, объ еди ни лись в юби лей ной 
ри то ри ке в твор че стве Куз ми на: имен но ве ще ствен ность, кон крет ность, 
«пре крас ная яс ность» его по эти ки, по мне нию кри ти ков, на ме ти ли для 
ли те ра ту ры мо дер низ ма но вый путь раз ви тия.
Ти по ло ги че ская бли зость Куз ми на и Пуш ки на от те ня лась сход ством, 
ко то рое кри ти ки усмат ри ва ли в эсте ти ке двух пи са те лей, вы де ляв ших их 
на фоне со вре мен ной им ли те ра ту ры: у обо их по этов в твор че стве гла-
вен ству ет про сто та, «гра ци оз ное, на ив ное со зер ца ние жиз ни как при чуд-
ли во го узо ра, на ив ное в сво ей тен ден ци оз но сти» [Эй хен ба ум 1987: 350] 
или «раз рыв с ро ман ти че ским чув ством жиз ни и ро ман ти че ской по эти кой 
не дав не го про шло го, же ла ние бо лее стро гих ху до же ствен ных до сти же ний, 
ос но ван ных на бо лее сво бод ном, объ ек тив ном и гар мо ни че ском ху до же-
ствен ном со зна нии» [Жир мун ский 1920]. По ре во лю ци он ное твор че ство 
Куз ми на опи сы ва ли как до сти же ния зре ло го ма сте ра. Кри тик Л. Ладь ин 
пи сал о по яв ле нии в ли ри ке куз мин ских «Нез деш них ве че ров» «боль шей 
зре ло сти, охлаж де ния преж них ки пе ний и умуд рен но сти, что при хо дит 
с го да ми. “Нез деш ние ве че ра” – даль ней шее утон че ние и со вер шен ство ва-
ние фор мы в той “не про стой про сто те”, ко то рой вла де ют толь ко пер вок-
лас сные ма сте ра» [Ладь ин 1922], Э. Гол лер бах счи тал ос нов ным па фо сом 
твор че ства Куз ми на «лю бовь к че ло ве ку» — «она мила ему, эта “су е та 
мир ская”, ему милы люди, вся кие люди, низ кие и бла го род ные, <...> в каж-
дом мож но и нуж но лю бить че ло ве ка» [Гол лер бах 1922: 44], при бав ляя: 
«Эта чер та у Куз ми на от Пуш ки на» [Там же]. Схо жие мыс ли вы ска зы вал 
в эмиг ра ции К. В. Мо чуль ский: «Ко г да-то Пуш кин, по чув ство вав ложь всех 
этих “та ин ствен ных се ней гроб ни цы”, “ту ма нов веч ной ночи” и “ран них 
урн” — со здал но вый по эти че ский стиль. <...> Кри ти ку на пред ше с тву-
ю щие на прав ле ния Пуш кин дал в ге ни аль ных об раз цах сти хов Лен ско го. 
Не то ли де ла ет Куз мин, спра ши вая: “Что зна чит: сер деч ные муки” / Что 
зна чит: “люб ви вос торг”?» [Мо чуль ский 1922: 373].
Не сом нен но, что отож деств ле ние лю бо го зна чи тель но го по эта с Пуш-
ки ным было об щим ме стом ли те ра тур ной куль ту ры на про тя же нии мно гих 
лет. Как убе ди тель но по ка за ла И. Па пер но, Пуш кин за ни мал важ ное ме сто 
в куль тур ном со зна нии пи са те лей «се реб ря но го века» как по эти че ский 
и жиз не твор че ский ори ен тир [Па пер но 1992]. Прак ти ка срав не ния вы да-
ю щих ся по этов с Пуш ки ным в на ча ле ХХ в. ис поль зо ва лась как сред ство 
уста нов ле ния ли те ра тур ной ие рар хии: с Пуш ки ным срав ни ва ли сна ча ла 
Брю со ва, а за тем — Бло ка [Там же: 55]. Апел ля ция к «зо ло то му веку» 
по эзии сфор ми ро ва ла спе ци фи че ское са мо соз на ние по этов на ча ла ХХ в. 
[Gasparov 1992]. Чем (по ми мо тра ди ции юби лей но го па не ги ри ка) мож но 
объ яс нить не ожи дан ное «ожив ле ние» сло жив ших ся ра нее об ра зов в на ча ле 
1920-х гг., при вед шее к всплеску признания Кузмина?
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С од ной сто ро ны, при чи ны кры лись в осо бен но сти ре пу та ции Куз ми-
на. Яс ность сти ля и ми ро воз зре ния с са мо го на ча ла куз мин ской карь е ры 
вос при ни ма лись как во с кре ше ние пуш кин ской тра ди ции, осо бен но ощу-
ти мые на фоне услож нен ной по эти ки сим во лиз ма. Ори ен та ция твор че ства 
Куз ми на на «пуш кин скую» тра ди цию в рус ской по эзии — про сто ту, вос-
при им чи во сть и ви таль но сть — в раз ные годы счи ты ва лась кри ти ка ми 
и осо зна ва лась са мим ав то ром, как это убе ди тель но про де мон ст ри ро ва ла 
Е. Дуж [Duzs 1996: 67–85].
В од ном из са мых пер вых от кли ков на куз мин ские «Сети» С. М. Со-
ловь ев от ме тил, что «Куз мин (если взгля нуть на его по эзию ис то ри ко-
ли те ра тур но) ис кус но схва ты ва ет пуш кин скую игри вость и не при нуж ден-
ность» [Со ловь ев 1908: 64]; поз же он же на пи шет о цик ле «Празд ни ки 
Прес вя той Бо го ро ди цы»: «Есть что-то искон но рус ское, что-то пуш кин ское 
в его уме нии ме нять сти ли и оста вать ся са мим со бой под раз ны ми ма-
ска ми» [Со ловь ев 1909: 100–101]. Вяч. Ива нов, го во ря о ран ней про зе 
Куз ми на, ото звал ся о ней как о «во все не со вре мен ной ни по ее ис то-
кам (пре иму ще ствен но фран цу зы XVIII века и Пуш кин), но по ма не ре 
и сло гу» [Ива нов 1910: 48]. «Мар сель ский мат рос» Юрий Де ген пи сал 
позд нее о роли Куз ми на в воз рож де нии в со вре мен ной ли ри ке «пуш кин-
ских тра ди ций кон крет но сти и про сто ты, как в на шей дей стви тель ной 
жиз ни, так и в ис кус стве» [Де ген 1918b: 2]. Ак ту а ли за ция «пуш кин ской» 
тен ден ции в твор че стве Куз ми на ста ла реальной, по сколь ку воз мож ность 
та ко го ис тол ко ва ния уже была за ло же на в ядер ной, ста тич ной и наи бо лее 
про ду ци ру е мой ча с ти ре пу та ции пи са те ля. Это ядро ре цеп ции вы сту пи ло 
как спо соб под нов ле ния сла вы Куз ми на: ра бо тая в кон це 1910-х гг. пре-
иму ще ствен но про тив сво е го объ ек та, эта же ре пу та ция в на ча ле 1920-х 
ста ла ме ха низ мом по вы ше ния его куль тур но го ав то ри те та.
С дру гой сто ро ны, не об хо ди мо учи ты вать и идео ло ги че ские тен ден ции 
эпо хи. Од ной из цент раль ных за дач по ре во лю ци он но го стро и тель ства ста ло 
со зда ние но вой куль ту ры. Иде о лог и те о ре тик Про лет куль тов А. А. Бог да-
нов уже в пер вые по ре во лю ци он ные ме ся цы обо зна чил курс на со зда ние 
про ле тар ской куль ту ры, пе ре ос мыс ля ю щей до сти же ния про шло го пу тем 
диа лек ти ко-ма те ри а ли сти че ско го ме то да:
Ху до же ствен ное про ник но ве ние в душу ис чез нув ших или ухо дя щих из 
ис то рии клас сов <...> есть один из луч ших спо со бов овла деть на коп лен-
ным куль тур но-ор га ни за ци он ным опы том — дра го цен ней шим на след ством 
для клас са-стро и те ля.
А по сколь ку ис кус ство про шло го спо соб но вос пи ты вать чув ство и на-
стро е ние про ле та ри а та, оно долж но слу жить сред ством их углуб ле ния 
и про свет ле ния, и рас ши ре ния их поля на всю жизнь че ло ве че скую, 
<...> — но не сред ством воз буж де ния, не аги та ци он ным ору ди ем [Бог-
да нов 1918: 53].
В про грам ме про ле тар ской ли те ра тур ной груп пы «Куз ни ца» во прос 
о на сле дии ре шал ся бо лее ком про мис сно, хотя ему и от во ди ли уз кую 
об ласть ин те ре сов но во го ре ци пи ен та:
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Про ле тар ские пи са те ли пре кло ня ют ся пе ред ча стью ли те ра тур но го на сле-
дия, со дер жа щей ис то ри че ски не об хо ди мые ду хов ные цен но сти. К этой 
ча с ти на сле дия от но сит ся так на зы ва е мая клас си че ская ли те ра ту ра, за-
пе чат лев шая рост и мо гу ще ство сме няв ших ис то ри че скую аре ну об ще-
ствен ных сил [Ляш ко 1922]36.
В. И. Ле нин не раз де лял сце на рий ав то ном но го раз ви тия про ле тар-
ской куль ту ры. В про ек те ре зо лю ции «О про ле тар ской куль ту ре» (1920) 
не об хо ди мость ори ен ти ро вать ся на куль тур ные цен но сти про шло го была 
мо ти ви ро ва на, как и в идео ло гии Про лет куль та, ло ги кой марк си ст ско го 
по зна ния мира — но с про ти во по лож ным ре зуль та том:
Марк сизм за во е вал себе свое все мир но-ис то ри че ское зна че ние как идео ло-
гии ре во лю ци он но го про ле та ри а та тем, что марк сизм от нюдь не от бро сил 
цен ней ших за во е ва ний бур жу аз ной эпо хи, а, на про тив, усво ил и пе ре-
ра бо тал все, что было цен но го в бо лее чем двух ты ся че ле тн ем раз ви тии 
че ло ве че ской мыс ли и куль ту ры. Толь ко даль ней шая ра бо та на этой 
ос но ве и в этом же на прав ле нии, оду хо тво ря е мая прак ти че ским опы том 
дик та ту ры про ле та ри а та, как по след ней борь бы его про тив вся кой экс-
плу а та ции, мо жет быть при зна на раз ви ти ем дей стви тель но про ле тар ской 
куль ту ры [Ле нин: 41, 337].
При тя за ния Про лет куль тов в том чис ле и на ге ге мо нию в деле куль тур-
но го стро и тель ства при ве ли к тому, что в 1920–1921 гг. Ле нин рас по ря дил ся 
на чать кам па нию про тив Про лет куль тов, ди скре ди ти руя их идео ло гию37. 
След стви ем столк но ве ния про ти во ре чий ста ла ши ро кая дис кус сия о про-
ле тар ской куль ту ре, от ра зив шая как раз ня щи е ся пред став ле ния пар тий ных 
идео ло гов о пу тях раз ви тия ра бо че го ис кус ства, так и их рас хож де ния 
во взгля дах на при ро ду со ци а ли сти че ско го ди скур са в целом38. В од ной 
из сво их по след них ра бот Ле нин го во рил об опас но сти быст ро го и не-
про ду ман но го от ка за от су ще ству ю щих тра ди ций: «...нам бы для на ча ла 
до ста точ но на сто я щей бур жу аз ной куль ту ры, нам бы для на ча ла обой-
тись без осо бен но мах ро вых ти пов куль тур до бур жу аз но го по ряд ка, т. е. 
куль тур чи нов ничь ей, или кре пост ни че ской и т. п. В во про сах куль ту ры 
то роп ли вость и раз ма ши стость вред нее все го» («Луч ше мень ше, да луч-
ше», 1923 [Ле нин: 45, 389]).
В то вре мя, как близ кие к пар тий ной идео ло гии груп пы сле до ва ли 
ком про мис сно му пути, при зна вая не об хо ди мость опо ры на куль тур ное 
на сле дие, не ко то рые из бра ли бо лее радикальную траекторию. Иде о ло ги 
ЛЕФа, сле дуя фу ту ри сти че ским ма ни фе стам 1910-х гг., по тре бо ва ли пол-
но го раз ры ва с про шлым: «ЛЕФ дол жен осмот реть свои ряды, от бро сив 
при лип шее про шлое. ЛЕФ дол жен объ еди нить фронт для взры ва старья, 
для дра ки за охват но вой куль ту ры» [ЛЕФ 1923a: 6]. Этому  пред ше с тво ва ли 
36 Об ис то ках и про цес се фор ми ро ва ния эсте ти че ской про грам мы Про лет куль та см.: 
[Лев чен ко 2007].
37 Под роб нее об этой кам па нии см. клас си че ское ис сле до ва ние Г. А. Бе лой: [Бе лая 
2004: 41–50].
38 О сути дис кус сии см.: [Ма за ев 1975: 71–74; Доб рен ко 1999: 191–194].
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бое вые ло зун ги га зе ты «Ис кус ство ком му ны», в ко то рой Осип Брик при-
зы вал пе ре ори ен ти ро вать су ще ству ю щую куль тур ную тра ди цию для нужд 
про ле та ри а та, осу ще ствив «дре наж ис кус ства», уста но вить во всех об ла-
стях куль ту ры и быта дик та ту ру по бе див ше го клас са, из ба вив твор че скую 
лич ность от не об хо ди мо сти сле до вать ка ким-либо ка но нам уста рев ше го 
ис кус ства [Брик 1918a]. Ос нов ным пред ме том на па док ав то ров «Ис кус-
ства ком му ны» были по пыт ки ре став ра ции до ре во лю ци он но го ис кус ства 
и раз лич ные ком про мис сные по пыт ки со че тать пролетарский дух с «по-
лу мерт вы ми идео ло ги я ми от жи ва ю щей бур жу аз ной куль ту ры». В од ной 
из пер вых дек ла ра ций с бое вым на зва ни ем «Во что вгры за ет ся ЛЕФ?» 
объ ек том «вгры за ния» ста ло имен но клас си че ское ис кус ство:
Но мы все ми си ла ми на ши ми бу дем бо роть ся про тив пе ре не се ния ме то-
дов ра бо ты мерт вых в се го дняш нее ис кус ство. Мы бу дем бо роть ся про тив 
спе ку ля ции мни мой по нят но стью, бли зо стью нам ма сти тых, про тив пре-
под не се ния в книж ках мо ло день ких и мо ло дя щих ся пыль ных клас си че ских 
ис тин [ЛЕФ 1923b: 8].
В ат мо сфе ре борь бы за куль тур ное на сле дие в 1921 г. был за ду ман 
пер вый со вет ский «толс тый» ли те ра тур ный жур нал «Крас ная новь» под 
ру ко вод ством А. К. Во рон ско го. Он дол жен был со дей ство вать раз ви тию 
ли те ра ту ры, ко то рая бы ста ла син те зом го то вой на со труд ни че ство с со-
вет ской вла стью ху до же ствен ной ин тел ли ген ции (тех, кого впо след ствии 
на зо вут «по пут чи ка ми») и наи бо лее та лант ли вых из про ле тар ских пи са те-
лей. Во рон ский, не смот ря на пи е тет к про ле тар ской куль ту ре, на ста ивал 
на не об хо ди мо сти за ло жить в ее ос но ву фун да мент боль шой ми ро вой 
тра ди ции — толь ко это, по его мне нию, спо соб ство ва ло бы куль тур ной 
эво лю ции: «...за мкну тых куль тур нет. И ко г да один класс усту па ет ме сто 
дру го му, и один об ще ствен ный строй сме ня ет ся дру гим, если не про-
ис хо дит “ги бе ли куль ту ры”, в том или ином виде и раз ме ре от ста ро го 
к но во му пе ре да ют ся эко но ми че ские и куль тур ные при обре те ния» [Во-
рон ский 1924: 65]39.
Дру гим воз мож ным спо со бом со зда ния но вой куль ту ры было вос ста нов-
ле ние пре рван ной тра ди ции. На этот спо соб воз ла га ли на деж ды пред ста-
ви те ли ху до же ствен ной ин тел ли ген ции, сфор ми ро вав шей ся в на ча ле века. 
К на ча лу 1920-х гг. ожи ви лась кон цеп ция ли те ра тур но го не оклас си циз ма 
и ее по ис ки: так, имен но в эти годы на чи на ют су ще ство вать ли те ра тур ное 
объ еди не ние не оклас си ков и груп па «Ли ри че ский круг», про воз гла ша ю-
щие сво ей про грам мой воз вра ще ние к клас си че ской тра ди ции. В статье 
1921 г. «Проб ле мы по эти ки Пуш ки на» Б. М. Эй хен ба ум пи шет о «но вом 
клас си циз ме» в рус ской ли те ра ту ре — яв ле нии, став шем след стви ем рас-
па да сим во лиз ма: «Сим во ли сты за го во ри ли о Пуш ки не толь ко то г да, ко г да 
ста ли по бе ди те ля ми и мэт ра ми — как рав ные. Из недр сим во лиз ма воз-
ник но вый клас си цизм — в по эзии Куз ми на, Ах ма то вой и Ман дельш та ма 
39 Под роб нее о де я тель но сти и по зи ции Во рон ско го см.: [Бе лая 2004].
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на хо дим мы но вое ощу ще ние клас си че ско го Пуш ки на» [Эй хен ба ум 1969: 
25]. Та кую же «клас си че скую» ге не а ло гию вы стра ива ет для по ст сим во-
ли ст ской ли те ра ту ры К. В. Мо чуль ский, ведя ли нию пре ем ствен но сти от 
Го ра ция, Бу а ло и Дер жа ви на — че рез Куз ми на — к Ах ма то вой [Мо чуль-
ский 1922], ко то рая в эти годы так же ста но вит ся эм бле ма тич ной фи гу рой 
для ча с ти пи са тель ско го со об щества40.
Имя Пуш ки на ста ло во пло ще ни ем куль ту ры, ко то рую надо спа сти от 
раз ру ше ния. На ре аль ную опас ность заб ве ния Пуш ки на в по ре во лю ци он-
ное вре мя ука зал в сво ей про грам м ной статье «Ко леб ле мый тре нож ник» 
(1921) В. Ф. Хо да се вич:
...1917-й толь ко дал по след ний тол чок, по ка зав ший во очию, что мы при-
сут ству ем при сме не двух эпох. Преж няя Рос сия, а тем са мым Рос сия 
пуш кин ская, сра зу и рез ко ото дви ну лась от нас на не из ме ри мо боль шее 
про стран ство, чем ото дви ну лась бы она за тот же пе ри од при эво лю-
ци он ном ходе со бы тий. <...> Уже мно гие не слы шат Пуш ки на, как мы 
его слы шим, по то му что от гро хо та по след них ше с ти лет ста ли они ту-
го ва ты на ухо. <...> Уже мно гие об ра зы Пуш ки на мень ше го во рят им, 
не же ли го во ри ли нам, ибо не яс но им ви ден мир, из ко то ро го по черп ну-
ты эти об ра зы, из со при кос но ве ния с ко то рым они ро ди лись [Хо да се вич 
1996–1997: 2, 80, 81].
Та кие эс ха то ло ги че ские на стро е ния долж ны были вы звать к жиз ни по-
пыт ки пре дот вра ще ния не ми ну е мой куль тур ной ка та стро фы: по иск «пре ем-
ни ка» Пуш ки на стал осо бен но ак ту аль ным, по сколь ку в нем во пло ти лись 
на деж ды ин тел ли ген ции на не пре рыв ное куль тур ное раз ви тие.
В ко рот кий про ме жу ток вре ме ни — пер вые годы 1920-х гг. — поиски 
ин тел ли ген ции со впа ли с куль тур ной по ли ти кой в об щем стрем ле нии 
вы стро ить ге не а ло гию ис кус ства и ли те ра ту ры. В ка че стве наи бо лее ве-
ро ят но го пре тен ден та на роль «ро до на чаль ни ка» рус ской ли те ра ту ры был 
пред ло жен Пуш кин — в этом были со ли дар ны кри ти ки как эмиг ра ции, 
так и мет ро по лии: «Пуш кин — ро до на чаль ник каж до го вы да ю ще го ся 
по эта рус ско го» [Гол лер бах 1922: 44], «В воз вра ще нии к “жи во му” Пуш-
ки ну — осво бож де ние и сила. Вне этой тра ди ции нет рус ской по эзии» 
[Мо чуль ский 1922: 376]; «Пуш кин, на ко нец, ста но вит ся на шей на сто я щей, 
40 О ре пу та ции Ах ма то вой как на след ни цы клас си че ской тра ди ции рус ской по эзии 
пи шет Р. Д. Ти мен чик: «К 1917 году сре ди чи та те лей скла ды ва ет ся мне ние о спе-
ци фи че ском “пуш ки низ ме” Ах ма то вой (В. М. Жир мун ский, А. Л. Сло ним ский, 
Д. П. Яку бо вич, К. В. Мо чуль ский и др.). <...> Пос ле вы хо да в сен тяб ре 1917 года 
сбор ни ка “Бе лая стая” <...> уко ре нен ность по эти ки Ах ма то вой в клас си че ских 
тра ди ци ях рус ской ли ри ки ста ла об щеп риз нан ной» [Ти мен чик 1989: 8]. В на ча ле 
1920-х го дов вос при я тие Ах ма то вой как на след ни цы Пуш ки на так же ста ло мас со во 
раз ви вать ся в кри ти ке: «Если бы у нас не было Анны Ах ма то вой, мы были бы 
го раз до бед нее. Ее по эму “У са мо го моря” мог на пи сать толь ко ве ли кий поэт. На 
каж дой ее стра ни це не зри мо при сут ству ет Пуш кин», «Ах ма то ва есть бе реж ли вая 
на след ни ца всех дра го цен ней ших до ре во лю ци он ных бо гатств рус ской сло вес ной 
куль ту ры. У нее мно же ство пред ков: и Пуш кин, и Бо ра тын ский, и Ан нен ский» 
[Чу ков ский 1921: 28, 41].
191 
не со мнен ной, чуть ли не един ствен ной тра ди ци ей» [Эй хен ба ум 1969: 34], 
«...это мы услав ли ва ем ся, ка ким име нем нам ау кать ся, как нам пе ре кли-
кать ся в на дви га ю щем ся мра ке» [Хо да се вич 1996–1997: 2, 85]. На на ча ло 
1920-х гг. при шел ся оче ред ной ви ток ка но ни за ции Пуш ки на и оформ ле ния 
«пуш кин ской тра ди ции» — те перь как ре во лю ци он но го по эта, не об хо ди-
мо го и ак ту аль но го в но вом об ществе41.
В го дов щи ну смер ти Пуш ки на в ян ва ре-фев ра ле 1921 г. в Пет ро гра де 
про шли «Пуш кин ские дни». Не смот ря на скром ность этих тор жеств, в вы-
шед шем по их ито гам сбор ни ке «Пуш кин. До сто ев ский» (Пб., 1921) от ра-
зи лась ри то ри ка, на дол гие годы опре де лив шая офи ци аль ное от но ше ние 
к по эту: «Но вая рус ская ли те ра ту ра на чи на ет ся с Пуш ки на и Пуш ки ным. 
<...> Пуш кин воз вы ша ет ся в на ча ле этой но вой рус ской ли те ра ту ры, как 
ни кем не пре взой ден ный ги гант. Ге ни ем Пуш ки на от ме че ны все ее ве ли кие 
до сти же ния. <...> чув ство бла го го ве ния пе ред Пуш ки ным, ко то рое все г да 
было свой ствен но луч шим рус ским лю дям по след них трех по ко ле ний, не 
долж но угас нуть — оно долж но раз ра стать ся, оно долж но встать все об-
щим, все на род ным» [Пуш кин. До сто ев ский. 1921: 10, 11].
Од ним из са мых яр ких со бы тий Пуш кин ских дней ста ла зна ме ни тая 
речь Бло ка «О на зна че нии по эта», про чи тан ная на тор же ствен ном со бра нии 
Дома ли те ра то ров 11 фев ра ля и за тем по вто рен ная еще не сколь ко раз42. 
Ее цент раль ным по ло же ни ем ста ло утверж де ние о «тай ной сво бо де» ис-
тин но го твор ца — его не за ви си мо сти от идео ло ги че ско го дик та та [Блок 
1960–1963: 6, 166]. При ме ча тель но, что, го во ря в «пуш кин ской речи» 
о не ко ем «по эте» (имея в виду под лин но го по эта), Блок де ла ет не сколь ко 
от сы лок к юби лей ной речи Куз ми ну. О Куз ми не он го во рил так:
...мно гое пройдет, что нам ка жет ся не зыб ле мым, а рит мы не пройдут, ибо 
они те ку чи, они, как само вре мя, не из мен ны в сво ей те ку че сти. Вот по че му 
вас, но си те ля этих рит мов, по эта, ма сте ра, ко то ро му они по слуш ны <...> 
мы хо те ли бы и бу дем ста рать ся убе речь от все го, на ру ша ю ще го ритм, от 
все го, за граж да ю ще го путь му зы каль ной вол не [Блок 1960–1963: 6, 440].
Эти мыс ли уточ ни лись в «пуш кин ской» речи, где поэт был на зван «сы-
ном гар мо нии»:
Поэт — сын гар мо нии; и ему дана ка кая-то роль в ми ро вой куль ту ре. 
Три дела воз ло же ны на него: во-пер вых — осво бо дить зву ки из род ной 
без на чаль ной сти хии, в ко то рой они пре бы ва ют; во-вто рых — при ве сти 
41 Об этом см.: [Кларк 2018: 238–243].
42 См. об этом: [Malmstad 1977: 256–260; Hughes 1992]. Куз мин был чле ном Пре-
зи ди у ма со бра ния 11 фев ра ля: «Пре зи ди ум тор же ствен но го со бра ния: По чет ный 
пред се да тель — А. Ф. Кони, Пред се да тель — Н. А. Кот ля рев ский, Чле ны Пре зи-
ди у ма — А. А. Ах ма то ва, А. А. Блок, Н. С. Гу ми лев, М. А. Куз мин, М. П. Кри сти, 
Б. Л. Мод за лев ский, И. И. Са дофь ев, Ф. К. Со ло губ, В. Ф. Хо да се вич, П. Е. Ще го лев. 
Сек ре та ри — П. К. Гу бер, Б. И. Ха ри тон» [Пуш кин. До сто ев ский 1921: 12]. О ве-
че ре Куз мин оста вил за пись в сво ем днев ни ке: «Я очень вол но вал ся от но си тель но 
пуш кин ско го ве че ра. Все было тор же ствен но и теп ло. Мас са зна ко мых. Очень 
было при ят но. Ка жет ся, сти хи по нра ви лись» [Днев ник 1921: 12, 444].
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эти зву ки в гар мо нию, дать им фор му; в-треть их — вне сти эту гар мо нию 
во внеш ний мир [Там же: 161–162]43.
Нуж но от ме тить, что от но ше ние Бло ка к Куз ми ну как к «на сто я ще-
му по эту» сфор ми ро ва лось на мно го рань ше, при оцен ке про из ве де ний 
 1900-х гг. Ре цен зи руя в 1907 г. «Ко ме дию о Ев до кии из Ге ли о по ля», 
Блок так пи шет о ее ав то ре: «...если наше не счаст ное вре мя та ко во, что 
дей стви тель но при хо дит ся опе кать в иных слу ча ях “ме щан скую мо раль”, 
то со вер шен но фаль ши во воз дви гать го не ния на Куз ми на, ху дож ни ка до 
моз га ко стей, тон чай ше го ли ри ка, ост ро ум ней ше го диа лек ти ка в ис кус стве» 
[Блок 1960–1963: 5, 183]. Оцен ка, остав ша я ся бы в иных об ще ствен но-
куль тур ных об сто я тель ствах лишь фак том лич ных вза и мо от но ше ний двух 
пи са те лей, в на ча ле 1920-х гг. при обре ла идео ло ги че скую окра ску: Блок 
ис поль зо вал об раз «ис тин но го ху дож ни ка» как на по ми на ние о мис сии ис-
кус ства и пре дупреж де ние про тив чрез мер ной его по ли ти за ции.
Цен траль ная уста нов ка «пуш кин ской речи» Бло ка — о твор че ской сво бо-
де лю бо го ху дож ни ка, — как мы по ка за ли ра нее, не толь ко была свой ствен на 
твор че ским взгля дам Куз ми на, но и опре де ля ла на стро е ния и ре цен зии чле-
нов Со ю за по этов. Это вновь воз вра ща ет нас к роли ди скур сив ных прак тик, 
сфор ми ро вав ших ся в на ча ле века, в куль тур ном стро и тель стве 1920-х гг.: идея 
о «под лин ном по эте», тя го те ние к со зда нию го мо ген ной сре ды и пред став-
ле ние о под лин ной ли те ра ту ре как ав то ном ной про ни зы ва ли опре де лен ную 
часть куль тур но го про стран ства пер вых по ре во лю ци он ных лет. Их воз дей-
ствие мож но ви деть в оцен ке сти хов же ла ю щих всту пить в Союз по этов, 
устрой стве юби лей но го ве че ра, ри то ри ке ре чей Бло ка, об ра ще нии к Пуш-
ки ну и ре ак ту а ли за ции куз мин ской ста тич ной ре пу та ции. Куз мин ока зал ся 
во стре бо ван в усло ви ях, ко г да ли те ра тур ное со об ще ство нуж да лось в фи гу ре, 
во круг ко то рой мог ли бы спло тить ся за щит ни ки пре ем ствен но го раз ви тия 
рус ской куль ту ры. В фор ми ро ва ние этой ре пу та ции вклю чил ся так же и об раз 
Куз ми на — твор ца, ко то ро му от кры ты все ис то ри че ские эпо хи и до ступ ны 
раз ные ху до же ствен ные сти ли: «По при хо ти сво е го во об ра же ния, Куз мин 
пе ре но сит нас то на Во сток, в древ нюю Эл ла ду, в Рим, в Алек сан дрию, 
XVIII век, стран ству ет с ге ро я ми из од ной стра ны в дру гую и оди на ко во 
хо ро шо чув ству ет себя как в со вре мен ном го ро де, так и в ка кой-ни будь 
де ре вуш ке вбли зи Га ли кар на са...» [Зно ско-Бо ров ский 1917: 26].
43 Идеи «гар мо нии» и при част но сти ху дож ни ка му зы ке «ми ро во го ор ке ст ра» со-
став ля ла одно из цент раль ных по ло же ний воз зре ний Бло ка: «В кон текст “му зы ки 
мира” Блок по ме ща ет об раз ность пути ху дож ни ка, стре мя ще го ся быть при част ным 
“ми ро вой гар мо нии”: “путь” на чи на ет при обре тать столь же гар мо ни че ски упо-
ря до чен ный, “мер ный” ха рак тер (“ритм”), а сама про це ду ра на хож де ния сво е го 
“пути”, со от вет ствия “рит ма” “пути” “му зы ке” “ми ро вых скри пок” — мно го крат-
но опи сан но му в рам ках то пи ки “ми ро вой гар мо нии” со гла сию души че ло ве ка. 
<...> В этом кон тексте об ре та ют свой смысл упо доб ле ние “пути” стру не, а души 
ху дож ни ка — “му зы каль но му ин ст ру мен ту”» [Блюм ба ум 2017: 119, 120]. О «ми-
ро вой гар мо нии» в твор че стве Бло ка см.: [Гер вер 2002: 17–18; Блюм ба ум 2017: 
116–143].
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Куз мин от клик нул ся на пуш кин ские ме роп ри я тия сти хо тво ре ни ем 
«Пуш кин» (фев раль 1921 г.) 44, про чи тан ном на тор же ствен ном за се да нии 
в Доме ли те ра то ров и дваж ды опуб ли ко ван ном впо след ствии45. В нем 
Куз мин под хва ты ва ет юби лей ную пуш кин скую ри то ри ку, об ра щая вни ма-
ние на те осо бен но сти по эти ки и твор че ско го со зна ния Пуш ки на, ко то рые 
от ме ча ли со вре мен ни ки как в твор че стве Пуш ки на, так и в его соб ствен-
ном — про сто ту, про за ич ность по эти ки, пол но ту твор че ской лич но сти 
(«бо же ствен ная про сто та, чи сто та, про зрач ность и му же ствен ность» — 
как на пи шет Куз мин о Пуш ки не в статье «Че хов и Чай ков ский» (1918)):
Он — жрец, и он ве се лый ма лый,
Про рок и страст ный че ло век,
Но в сме не чув ства не бы ва лой
К од ной чер те на прав лен бег.
<...>
И если в нем при зна ем бра та,
Он не оби дит ся: он — прост
И он жи вой. Жи вая шут ка
Жи вит арап ские уста... (с. 424–425)46
Об раз мо ста («Из стран, от ку да нет воз вра та, / Че рез года он бро сил 
мост») ак ту а ли зи ру ет ос нов ной мо тив ри то ри ки пуш кин ских тор жеств — 
вос ста нов ле ние тра ди ции. В этих стро ках мож но уви деть и сле ды ли те-
ра тур ной ре пу та ции са мо го Куз ми на. Впе чат ле ние, что поэт со зна тель но 
ин тег ри ро вал в «пуш кин ский» текст эле мен ты соб ствен ной ми фо ло гии, 
уси ли ва ют фи наль ные стро ки:
Так по лон го лос ми лой жиз ни,
Та кою пре ле стью жи вим,
Что слы шим мы в пе чаль ной триз не
Ды ханье свет лых име нин (с. 425).
Строч ка «пре ле стью жи вим» от сы ла ет к са мой из вест ной «пре ле сти» 
в ли те ра ту ре на ча ла ХХ в. — куз мин ской строч ке «дух ме ло чей пре-
лест ных и воз душ ных» (к это му же сти хо тво ре нию от сы ла ло и при ла га-
тель ное «ми лый» — «Как ми лый вздор ко ме дии пья ня щей...»), а обо рот 
«ми лая жизнь» — к це ло му ряду ран них куз мин ских текстов: «С но вой 
си лой жиз ни ми лой / От да юсь, не уто ли мый, / Всей ду шой» («Об ман щик 
об ма нув ший ся», 1907. — с. 89), «Люди ро дят ся за тем, / чтоб рас стать ся 
с ми лою жизнью» («Алек сан дрий ские пес ни». — с. 121) и т. д. Куз мин 
со зда вал по свя ще ние Пуш ки ну из соб ствен ных ли те ра тур ных при емов, 
слов но обо зна чая свое пра во по сту пать имен но так: ему поз во ля ла это 
44 См. днев ни ко вые за пи си Куз ми на: «Пуш кин ские сти хи уже объ яв ле ны» (7 фев-
ра ля) [Днев ник 1921: 12, 443], «На пи сал сти хи Пуш ки ну» (8 фев ра ля) [Там же: 
444].
45 Вест ник ли те ра ту ры. 1921. № 3(27). С. 17; Пуш кин. До сто ев ский. Пб., 1921. 
С. 13–14.
46 Раз бо ры сти хо тво ре ния см.: [Hughes 1992: 204–206; Duzs 1996: 72–75].
де лать та сим во ли че ская роль, ко то рую он об рел в на ча ле 1920-х гг. На 
заре ли те ра тур ной карь е ры Куз мин вы стра ивал соб ствен ную стра те гию, 
от кли ка ясь на ре цеп цию и за про сы ау ди то рии, то же он де лал в на ча ле 
1920-х гг., под дер жи вая свою ре пу та цию «пре ем ни ка Пуш ки на».
На ко нец, не льзя не упо мя нуть еще один текст, от ра зив ший взлет сим-
во ли че ско го ста ту са Куз ми на и его пол но прав ное вхож де ние в пан те он 
при знан ных ли ри ков эпо хи. В 1921 г. в «Из да тель стве “ОПОЯЗ”» вы хо дит 
зна ко вая мо но гра фия В. М. Жир мун ско го «Ком по зи ция ли ри че ских сти-
хо тво ре ний». В этой этап ной для фор ма лиз ма и рус ско го сти хо ве де ния 
ра бо те раз би ра ют ся сти хо тво ре ния Бло ка, Брю со ва, Фета, Пуш ки на, Гей не 
и мно гих дру гих по этов, ав то ри тет ко то рых в на ча ле 1920-х гг. был не зыб-
лем. Зна чи тель ная часть гла вы «Стро фи че ские фор мы с ка но ни зо ван ны ми 
по вто ре ни я ми» по свя ще на раз бо ру куз мин ских текстов, а гла ву «Ком по зи-
ция сво бод ных сти хов» поч ти исклю чи тель но за ни ма ет ана лиз не сколь ких 
«Алек сан дрий ских пе сен» (ко то рые при ме ча тель но со сед ству ют с раз бо ром 
от рыв ка из «Мерт вых душ»). Жир мун ский, по ка зы вая слож ное устрой ство 
сво бод но го сти ха или твер дой стро фи че ской фор мы, од нов ре мен но де ла ет 
ком пли мент та лан ту по эта: Куз мин на зван им «ма сте ром от чет ли во го ком-
по зи ци он но го чле не ния» [Жир мун ский 1921: 86]. Став ге ро ем не толь ко 
при жиз нен ной кри ти ки, но и пе ре до вых ли те ра ту ро вед че ских шту дий, 
Куз мин по пал не толь ко в ис то рию, но и в те о рию ли те ра ту ры.
Взлет ре пу та ции Куз ми на в на ча ле 1920-х гг. мож но объ яс нить воз-
рос шей на ко рот кий пе ри од ролью ди скур сив ных прак тик пред ше с тву-
ю ще го эта па куль тур но го про цес са. Ли те ра тур но му Пет ро гра ду на ча ла 
1920-х гг. был ну жен «мэтр», кон со ли ди ру ю щая, эм бле ма тич ная фи гу ра, 
ко то рой и стал Куз мин, про воз гла шен ный на след ни ком пуш кин ской тра ди-
ции и под лин ным по этом: «Во всей на шей ли те ра ту ре не мно го найдет ся 
по этов, ко то рых мож но было бы так лю бить, как Куз ми на, — имен но 
лю бить, по то му что ему не нуж но по кло нять ся, у него не надо учить ся. 
Он не “ма э ст ро”, он про сто — поэт. Он, мо жет быть, наи бо лее “поэт” 
из всех на ших со вре мен ни ков, по то му что, кро ме вол шеб но го дара пе сен, 
по слан но го ему, в нем нет ни че го не обык но вен ного47: это не “мыс ли тель”, 
не “про рок”, не “изо бре та тель”, не “на став ник”» [Гол лер бах 1920]48.
47 См. в сти хо тво ре нии Куз ми на «Пуш кин»: «Он — жрец, и он ве се лый ма лый, / 
Про рок и страст ный че ло век, / <...> / И если в нем при зна ем бра та, / Он не 
оби дит ся: он — прост».
48 Про ти во по лож ным при ме ром мож но счи тать ре пу та цию Н. С. Гу ми ле ва, ко то рый 
до сво ей смер ти был из ве стен очень уз ко му кру гу лиц. Об этом см.: [Ти мен чик 
2018: 15–79]. Ис сле до ва тель при во дит ха рак тер ный ме му ар Анны Ах ма то вой: «Его 
[Гу ми ле ва] ведь то г да в Пе тер бур ге мало зна ли, то есть зна ли очень хо ро шо, 
но толь ко в са мом уз ком кру гу. Вож ди, ко неч но, и име ни его не слы хи ва ли, об 
этом не че го и го во рить. А чи та те ли — толь ко ин тел ли ген ция, уз кий пе тер бург-
ский круг. <...> ни одна кни га его не была пе ре из да на. Ни ко лай Сте па но вич был 
че ло век очень де ло ви тый; если бы он мог — он до бил ся бы пе ре из да ния. Но не 
мог. О нем не по яви лось ни од ной статьи» [Там же: 45].
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ГЛА ВА 5
ПО ДЪ ЕМ И СПАД ЛИ ТЕ РА ТУР НОЙ РЕ ПУ ТА ЦИИ 1922 1924 ГГ.
5.1. Объ еди не ние эмо ци о на ли стов — по пыт ка со зда ния
ли те ра тур но го на прав ле ния
Уча с тие Куз ми на в со зда нии ли те ра тур но го объ еди не ния эмо ци о на ли стов 
ин те рес но преж де все го по то му, что это един ствен ный слу чай, ко г да пи-
са тель не скры вал свою роль ор га ни за то ра и идей но го цент ра творческой 
груп пы. Од на ко рас про стра нен ная в куз ми но ве де нии точ ка зре ния о не при-
я тии Куз ми ным лю бых форм ли те ра тур ных объ еди не ний при ве ла к тому, 
что пер вые ис сле до ва те ли твор че ства и био гра фии ав то ра не уде ля ли 
эмо ци о на лиз му долж но го вни ма ния, счи тая его си ту а тив ным про ек том, 
со зда ние ко то ро го было обуслов ле но пре иму ще ствен но внеш ни ми при чи-
на ми. Г. А. Мо рев счи тал, что, со зда вая но вую груп пу, Куз мин был боль ше 
все го за ин те ре со ван в пуб ли ка ции и про дви же нии про из ве де ний Юр ку на 
[Мо рев 1998: 17]. Би о гра фы Куз ми на рас смат ри ва ли эмо ци о на лизм как 
ре а ли за цию мно го лет ней меч ты пи са те ля о ли те ра тур ной груп пе, в ко то-
рой фор маль ные прин ци пы объ еди не ния были бы за ме не ны дру же ски ми 
свя зя ми [Бо го мо лов, Мал м стад 2013: 253].
В то вре мя как куз ми но ве ды пред по чи та ли не за ме чать эмо ци о на лизм, 
ис сле до ва те лей ли те ра тур но го про цес са 1920-х гг. он при вле кал сво и ми 
оче вид ны ми свя зя ми с эсте ти кой ев ро пей ско го экс прес си о низ ма. По ка за-
тель но то, как имен но эта груп па воз вра ща лась в ис то рию ли те ра ту ры. 
Т. Л. Ни коль ская, впер вые об на ро до вав ма ни фе сты, вос по ми на ния и дру гие 
тексты эмо ци о на ли стов [Ни коль ская 1986; Ни коль ская 1990], сос ре до то чи-
лась пре иму ще ствен но на свя зи про грам мы объ еди не ния с экс прес си о низ-
мом, по ка зав, что для от дель ных участ ни ков груп пы (Куз ми на, С. Э. Рад-
ло ва, А. И. Пи от ров ско го) пе ри од «эмо ци о на ли ст ско го» твор че ства со впал 
со вре ме нем их ин те ре са к экс прес си о низ му. Как «куз мин ский ва ри ант» 
ев ро пей ско го экс прес си о низ ма рас смат ри ва ли эмо ци о на лизм В. Н. Те ре хи-
на [Те ре хи на 2009] и М. А. Ше ста ко ва [Ше ста ко ва 2006]. Ха рак тер но, что 
пер вая ре пуб ли ка ция аль ма на хов эмо ци о на ли стов со сто я лась в сбор ни ке 
«Рус ский экс прес си о низм» [Те ре хи на 2005].
Про дук тив ным так же ста ло вы яв ле ние вли я ния на Куз ми на экс прес си-
о ни ст ско го ки не ма то гра фа [Рат га уз 1992; Гай да бу ра 1992]. Ори ги наль ный, 
но остав ший ся еди нич ным под ход к рас смот ре нию про грам мы объ еди не ния 
пред ло жил В. К. Кон драть ев, по смот рев на «Дек ла ра цию эмо ци о на лиз ма» 
как на яв ле ние, ти по ло ги че ски род ствен ное «фе но ме наль но сти и исклю-
чи тель но сти» фран цуз ских сюр ре а ли стов и аме ри кан ских има жи стов 
и пред ве ща ю щее в сво ей апо ло гии пре одо ле ния ма те ри а ла ради эмо цио-
наль но го со дер жа ния по яв ле ние аме ри кан ской «но вой по эзии»  1950-х гг. 
[Кон драть ев 1990].
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Связь эсте ти че ской про грам мы эмо ци о на лиз ма с кри ти че ски ми и твор-
че ски ми прин ци па ми Куз ми на по па ла в поле зре ния ис сле до ва те лей во 
вто рой по ло ви не 1990-х гг. Так, А. А. Пу рин, ре шая «ос нов ное... урав не-
ние куз мин ско го твор че ства — ра вен ство дек ла ри ро ван ной им в 1910 году 
“пре крас ной яс но сти” и “гер ме тиз ма” его позд ней по эзии» («О пре крас ной 
яс но сти гер ме тиз ма», 1994 [Пу рин 2010: 142]), при хо дит к вы во ду о по сто-
ян стве идей ной и твор че ской про грамм пи са те ля на про тя же нии всей его 
жиз ни. Кон крет ные ре а ли за ции этих про грамм, экс пли ци ро ван ные в сбли-
же нии Куз ми на с раз ны ми ли те ра тур ны ми на прав ле ни я ми, не су ще ствен ны 
сами по себе и об ре та ют смысл толь ко в кон тексте ди на ми ки его твор че ства 
и эсте ти че ских пред став ле ний: «Его “сим во лизм”, а по том “кла ризм”, а по том 
“эмо ци о на лизм” — не бо лее чем дань жур наль но-ли те ра тур ной моде, все го 
лишь игра» («Двой ная тень: Воз вра ще ние Куз ми на», 1996 [Там же: 132]). 
Ти по ло ги че ски сбли жа ет «эмо ци о на лизм» и «кла ризм» и Еле на Дуж [Duzs 
1996], ко то рая об ра ща ет вни ма ние на сход ство си ту а ций, в ко то рых по яви-
лись два куз мин ских ма ни фе ста: статья «О пре крас ной яс но сти» долж на была 
на по мнить ли те ра то рам, на хо дя щим ся под силь ным вли я ни ем сим во лиз ма, 
о про сто те и от то чен но сти фор мы; «Дек ла ра ция эмо ци о на лиз ма» воз вра ща-
ла увле чен ной фор маль ны ми экс пе ри мен та ми ли те ра ту ре ее эмо цио наль ный 
ис ток. Та кая по зи ция пред по ла га ет осо знан ную стра те гию, ко то рую ис сле до-
ва тель ни ца опре де ля ет сле ду ю щим об ра зом: «...Kuzmin indeed frequently acted 
as “pacifi er” and restorer of balance in the literature life of his time» [Duzs 1996: 
111]. Дис сер та ция И. Н. Ша то вой [Ша то ва 2002] ста ла ито го вым текстом, 
сум ми ру ю щим це лое на прав ле ние ис сле до ва ний, и од нов ре мен но на чав шим 
но вое: на пер вое ме сто в ее ра бо тах вы хо дит за клю ча ю ще е ся в про грам ме 
эмо ци о на лиз ма про ти во по став ле ние про цес сам фор ма ли за ции и идео ло ги за-
ции ис кус ства, на би рав шим силу в 1920-х гг.49 Ис сле до ва тель ни ца впер вые 
об ра ща ет ся к эмо ци о на лиз му как к са мо сто я тель ной эсте ти че ской плат фор ме, 
под чер ки вая за ко но мер ность его по яв ле ния в на ча ле 1920-х гг.:
...один из важ ных ас пек тов (пусть и по пут ный) твор че ской де я тель но-
сти Куз ми на и рус ских эмо ци о на ли стов, а так же их аль ма на ха «Аб рак-
сас» — ан ти ме ха ни сти че ский и анти-фор маль ный. Эмо ци о на ли ст ский 
вы зов фор ма лиз му бо лее все го ска зал ся в про ти во по став ле нии всех про-
яв ле ний мерт вен ной ан ти ху до же ствен ной ме ха ни за ции жиз ни и ис кус ства, 
са мо до ста точ но го хо лод но го ло ска чи сто тех ни че ских до сти же ний, т. е. 
фор маль но го под хо да и жи вой, жиз нен ной ор га нич но сти твор че ства, вы-
зван но го внут рен ней не об хо ди мо стью — не ра цио наль ной, а ду шев ной 
и эмо цио наль ной [Ша то ва 1999: 247].
Обоб щая сло жив шу ю ся тра ди цию ис сле до ва ния эмо ци о на лиз ма, мож-
но ска зать, что само объ еди не ние как факт ли те ра тур но го быта слов но 
усколь за ло из поля зре ния ис сле до ва те лей, те ря ясь на фоне либо об-
ще куль тур но го про цес са, либо ди на ми ки твор че ства Ми ха и ла Куз ми на. 
49 См. дру гие ра бо ты ис сле до ва тель ни цы, об ра ща ю щи е ся к раз ным ас пек там эсте-
ти ки эмо ци о на лиз ма: [Шатова 2003; Шатова 2005а; Шатова 2005b].
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Соз да ние ли те ра тур ной груп пы и на пи са ние ма ни фе ста — уни каль ное 
со бы тие в био гра фии пи са те ля — па ра док саль но вы зы ва ло не ин те рес 
к объ еди не нию эмо ци о на ли стов как к та ко во му, а по пыт ки найти внеш ние 
при чи ны его по яв ле ния. В на шем ис сле до ва нии мы хо тим сос ре до то чить ся 
на роли объ еди не ния эмо ци о на ли стов в пи са тель ской стра те гии Куз ми на; 
на свя зи эсте ти че ской плат фор мы эмо ци о на лиз ма с эсте ти че ски ми взгля-
да ми ее ос но ва те ля; а так же на том, по че му объ еди не ние, по явив шись 
в бла гоп ри ят ное для ре пу та ции Куз ми на вре мя, не сни ска ло боль шо го 
успе ха, а вско ре и во все ис чез ло из ис то рии ли те ра ту ры.
Куз мин со зда ет кру жок50 эмо ци о на ли стов в се ре ди не 1921 г.51 Это 
вре мя уси ле ния его ав то ри те та в ли те ра тур ных кру гах Пет ро гра да («В Пе-
тер бур ге есть три об щеп риз нан ных по эта: Со ло губ, Ах ма то ва и Куз мин» 
[Ада мо вич 1923: 3]), при зна ния его од ним из круп ней ших по этов сво е го 
вре ме ни, а так же год его осо бой пуб ли ка тор ской ак тив но сти, о чем мы 
рас ска за ли в Гла ве 3.
Тем не ме нее к на ча лу 1920-х гг. Куз мин фак ти че ски оста ет ся без 
едино мыш лен ни ков. На ли чие дру же ствен но го окру же ния все г да было важ-
но для пи са те ля, яв ля ясь пи та тель ной сре дой для его твор че ства и в то 
же вре мя обес пе чи вая ему пло щад ку для вы ступ ле ний. К се ре ди не 1921 г. 
со смертью Бло ка и аре стом Гу ми ле ва пре кра ти ло свое су ще ство ва ние 
Пет ро град ское от де ле ние Со ю за по этов, бла го да ря ко то ро му ра нее вы рос 
ав то ри тет Куз ми на. Есте ствен ным ша гом было са мо сто я тель но со здать эту 
сре ду, поль зу ясь воз ник шим взле том по пу ляр но сти.
Оформ ле ние эмо ци о на ли стов в на ча ле 1920-х гг. вы гля дит симп то-
ма тич но. Груп по вая фор ма су ще ство ва ния в эти годы вновь ста но вит ся 
50 Раз го вор о ли те ра тур ных груп пах не из беж но при хо дит к не об хо ди мо сти раз гра-
ни чить их типы. От вер гая оче вид но не под хо дя щие эмо ци о на лиз му опре де ле-
ния «союз» или «ор га ни за ция», мы вста ем пе ред за да чей раз де ле ния «груп пы» 
и «круж ка». В ор га ни за ции «круж ка» ис сле до ва те ли ак цен ти ру ют роль дру же-
ских свя зей и ре гу ляр ных со бра ний: это «...не боль шое, обыч но при ятель ское 
объ еди не ние, со би ра ю ще е ся где-ни будь на дому, не за ре ги ст ри ро ван ное в со от-
вет ству ю щих ин стан ци ях...» [Арон сон 1929: 32]. М. Шру ба опре де ля ет ли те ра тур-
ные круж ки как «груп пы ли те ра то ров, ре гу ляр но со би ра ю щих ся для сов мест ных 
за ня тий и объ еди нен ных об щей те ма ти че ской, эсте ти че ской, по это ло ги че ской, 
ми ро воз зрен че ской и т. д. уста нов кой» [Шру ба 2004: 7]. Од на ко ис сле до ва тель 
ли те ра тур но го про цес са 1920-х го дов В. П. Му ром ский ис поль зу ет при опи са нии 
«груп пы» ха рак те ри сти ки, ко то рые мож но при ме нить к «круж ку»: «Ли те ра тур ная 
груп па — это, как пра ви ло, ло каль ный и внут рен не спа ян ный твор че ский кол лек-
тив, име ю щий сво е го ли де ра, свою еди ную про грам му и даже стиль по ве де ния» 
[Му ром ский 2002: 11–12]. Мож но пред по ло жить, что если «кру жок» — поч ти 
не свя зан ная внут рен ни ми обя за тель ства ми ко опе ра ция, то «груп па» пред по ла га-
ет за чат ки про грам мы и ор га ни за ци он ных прин ци пов. Струк тур ной до ми нан той 
эмо ци о на ли ст ско го кру га были дру же ские от но ше ния: это, а так же ка мер ность 
пуб лич ных вы ступ ле ний и дек ла ри ру е мый эли тизм сви де тель ству ют о том, что 
пер во на чаль но эмо ци о на лизм скло нял ся к фор ме круж ка.
51 См. ос нов ные ис точ ни ки фак ти че ской ин фор ма ции о груп пе: [Ни коль ская 1986; 
Ти мо фе ев 1997]. Вся су ще ству ю щая ин фор ма ция сум ми ро ва на в ре кон ст ру и ро-
ван ной ис то рии объ еди не ния: [Па хо мо ва 2017a].
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при вле ка тель ной для мо ло дых пи са те лей, обес пе чи вая им яр кий де бют: 
в ли те ра ту ру всту па ют има жи ни сты, «Се ра пи о но вы братья» и мно же ство 
дру гих круж ков и объ еди не ний. Как от ме ти ли А. В. Лав ров и Р. Д. Ти мен-
чик, Куз мин от клик нул ся на сло жив ши е ся бла гоп ри ят ные усло вия для 
ли те ра тур ных групп, что бы со здать соб ствен ную: «под дав шись... в на ча ле 
1920-х го дов иску ше нию ат мо сфе рой бур но го са мо оп ре де ле ния ли те ра-
тур ных груп пи ро вок, Куз мин сфор му ли ро вал те зи сы “эмо ци о на лиз ма”, 
ко то рые при зва ны были стать про грам мой для груп пы пи са те лей, объ еди-
нив ших ся во круг аль ма на ха “Аб рак сас”» [Лав ров, Ти мен чик 1990a: 12]. 
К на ча лу 1920-х гг. ли те ра тур ных со дру жеств ста ло на столь ко мно го, что 
кри ти ки на ча ли се то вать на пе ре на сы щен ность ли те ра тур но го поля: «Рус-
ская пуб ли ка на ших дней на зой ли во осаж да ет ся тол па ми има жи ни стов, 
фу ту ри стов и им по доб ных “ис тов” <...> В Рос сии нет бу ма ги и ти по-
граф ской кра ски, но еже днев но по яв ля ют ся и толс тые и то щие сбор ни ки 
“тво ре ний” мно го чис лен ных сти хо де ев» [Виш ня ков 1922: 6]. Од ним из ли-
те ра тур ных трен дов это го вре ме ни ста но вит ся дек ла ра тив ное воз вра ще ние 
к клас си ке — как ре ак ция на слом тра ди ции и на спо ры об от но ше нии 
по ре во лю ци он ной куль ту ры к до ре во лю ци он ной. В это вре мя по яв ля ют ся 
«Ас со ци а ция не оклас си ков», «Ли ри че ский круг» с их ма ни фе стом «Вест-
ник у по ро га. Дух клас си ки», «Се ра пи о но вы братья», про воз гла сив шие 
уже в сво ем на зва нии ори ен та цию на ли те ра ту ру про шло го, и мн. др.
Дру гой тен ден ци ей ли те ра тур но го про цес са в эти годы ста ло уси ле ние 
роли лич ных свя зей в ли те ра тур ных со об ще ствах. Дру же ский кру жок был 
вне за ви си мо сти от вре ме ни иде аль ным ос но ва ни ем для груп пы пи са те лей, 
од на ко в 1920-е гг. та кая фор ма ор га ни за ции при обре ла идео ло ги че ское 
обос но ва ние. Рос ло чис ло пи са тель ских ор га ни за ций, по стро ен ных по 
но во му прин ци пу ко опе ра ции или про фес сио наль но го со юза (Дом ли те ра-
то ров, Союз по этов, Союз пи са те лей), — в пику им ли те ра то ры вы би ра ли 
бо лее тра ди ци он ные фор мы объ еди не ния: дру же ский круг, из да тель ство, 
аль ма нах1, под дер жи вая ат мо сфе ру ли те ра тур ной сре ды про шед ших эпох. 
К объ еди не ни ям это го вре ме ни, по стро ен ным в пер вую оче редь на фун-
да мен те дру же ских свя зей, без услов но сто ит от не сти «Се ра пи о но вых 
брать ев», о чем уже пи са ли ис сле до ва те ли их твор чества2. Од на ко се ра-
1 Не смот ря на не про стые усло вия для кни го из да тель ства в на ча ле 1920-х го дов (см. 
о них: [На за ров 1952: 103–104]), ко ли че ство вы хо див ших в эти годы аль ма на хов 
и сбор ни ков стре ми тель но уве ли чи ва лось. По дан ным Н. П. Ро гож ки на, в 1918 году 
вы шло в свет 32 аль ма на ха и сбор ни ка, в 1919 году — 20, в 1920 — 28, в 1921 — 
64, в 1922 — 77, в 1923 — 83 и ко ли че ство их рос ло до 1926 г. [Ро гож кин 
1958–1960: 3, с. 6]. Фор му аль ма на ха вы бра ли так же «Се ра пи о но вы братья» 
и «Ост ро ви тя не», из да ния «Цеха по этов» так же были на зва ны «аль ма на ха ми». 
Пик из да ний аль ма на хов вы па да ет как раз на вре мя из да ния «Аб рак са са», ко то-
рый пред ста ет в этом све те как ти пич ное по рож де ние «аль ма наш но го» пе ри о да.
2 «... это была един ствен ная ли те ра тур но-ху до же ствен ная груп па тех лет, воз ник шая 
не на ос но ве опре де лен ной идео ло гии и даже не на об щих эсте ти че ских прин-
ци пах (для это го “со братья”-пи са те ли ока за лись слиш ком раз ны ми), а на су гу бо 
че ло ве че ских мо ти вах друж бы, твор че ской вза и мо по мо щи» [Му ром ский 1997: 81].
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пи о ны — во пре ки кон цеп ции В. П. Му ром ско го — были да ле ко не един-
ствен ным объ еди не ни ем та ко го рода. Ле том 1921 г. па рал лель но встре чам 
бу ду щих эмо ци о на ли стов в доме Куз ми на в Пет ро гра де со би ра ет ся ли те-
ра тур ная груп па «Ост ро ви тя не», со став ко то рой ее участ ник С. Нель ди хен 
оха рак те ри зо вал так: в нее «во шли мо ло дые, на чи на ю щие то г да, долж но 
быть по ре ко мен да ции Ти хо но ва — Ва ги нов, Вол ков, Кол бась ев, по кро-
ви тель ству е мые из при ятель ских со о бра же ний <кур сив наш. — А.П.> 
Хо да се ви чем, Ша ги нян, О. Форш» [цит. по: Ли те ра тур ная жизнь Рос сии: I, 
ч. 2, с. 129]. Из дру же ско го кру га вы ра ста ют и мо сков ские има жи ни сты. 
В на ча ле 1920-х гг. од ним из цент ров ли те ра тур ной жиз ни Пет ро гра да 
ста но вит ся са лон фо то гра фа М. С. Нап пель ба у ма и его до че рей. В ян ва ре 
1922 года, од нов ре мен но с вы хо дом пер во го аль ма на ха бу ду щих эмо ци-
о на ли стов, Нап пель ба ум об ра ща ет ся в Го сиз дат с прось бой раз ре шить 
из да ние спер ва аль ма на ха «Ли те ра тур ные по не дель ни ки», а за тем и из-
да тель ства «Ог нен ный столп» [Ли те ра тур ная жизнь 2006: I, ч. 2, 287]. 
Быв ший до не ко то ро го вре ме ни нео фи ци аль ным со бра ни ем дру зей, круг 
Нап пель ба у мов пе ре ра ста ет в пол но цен ный ли те ра тур ный са лон, же ла ю-
щий вы сту пить пуб лич но.
На фоне этих двух тен ден ций — об ще го ожив ле ния груп по вой жиз ни 
и уси ле ния в ней роли дру же ских свя зей — мож но по нять спе ци фи ку объ-
еди не ния эмо ци о на ли стов. Со об ще ство дру зей, по чи та те лей и по клон ни ков 
Куз ми на сло жи лось мно го ра нее (на при мер, С. Рад лов впер вые упо ми на-
ет ся в днев ни ке пи са те ля в 1911 г., а Анна Рад ло ва — 18 июня 1914 г.), 
од на ко к се ре ди не 1921 г. име на Рад ло вых, К. Ва ги но ва, Б. Па па ри го пу ло, 
В. Ми ла шев ско го на чи на ют по яв лять ся на стра ни цах днев ни ка Куз ми на 
на мно го чаще, что сви де тель ству ет об их ин тен сив ном об ще нии. К осе-
ни 1921 г. этот круг стал бо лее-ме нее по сто ян ным, что от ра жа ет ме му ар 
ху дож ни ка В. В. Ми ла шев ско го: «...глу бо кой осенью 1921 года... стал со-
би рать ся сбор ник “Часы”. Всем ру ко во дил Ми ха ил Алек се е вич, льви ная 
доля и сти хов и про зы его; если еще до ба вить Юр ку на, Па па ри го пу ло, 
меня в ка че стве гра фи ка, то со всем та ком па ния, ко то рая со би ра лась за 
ве чер ним чаем» (цит по: [Ни коль ская 1986: 61]). Про из ве де ния это го круж-
ка со ста ви ли аль ма нах «Часы. I. Час пер вый» (вы шел в кон це 1921 г., 
на об лож ке ука зан 1922 г.); за тем часть его ав то ров ста ла участ ни ка ми 
объ еди не ния эмо ци о на ли стов.
Со став ав то ров аль ма на ха «Часы» ча с тич но от ли ча ет ся от ав то ров 
эмо ци о на ли ст ско го «Аб рак са са»; од на ко и спи сок ав то ров трех «Аб рак са-
сов» не тож де стве нен по ста вив шим под пи си под ма ни фе ста ми эмо ци о на-
лизма3. Мож но вы де лить ядро пи са те лей, вы сту па ю щих в этих аль ма на хах: 
М. Куз мин, А. Рад ло ва, С. Рад лов, Б. Па па ри го пу ло, К. Ва ги нов, Ю. Юр кун, 
3 Сам Куз мин скло нен был объ еди нять со ста вы «Ча сов», «Аб рак са сов» и эмо ци-
о на ли стов: «Послед ние годы груп па дру зей и еди но мыш лен ни ков объ еди ни лась 
под на зва ни ем “эмо ци о на ли сты” и мы из да ли аль ма нах “Часы” и три вы пу ска 
“Аб рак са са”» (цит. из ав то би о гра фии Куз ми на по: [Ни коль ская 1986: 61]).
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Н. Куб ла нов, Д. Май зельс, О. Зив, А. Пи от ров ский. По ми мо них в «Ча сах» 
и пер вых «Аб рак са сах» так же по яви лись про из ве де ния В. Хлеб ни ко ва, 
В. Шклов ско го, А. Ах ма то вой, Б. Па стер на ка, О. Ман дельш та ма. По ка за тель-
но сле ду ю щее из ме не ние: ав то ры, не вхо дя щие в со став эмо ци о на ли стов, 
вы сту пи ли толь ко в «Ча сах» и пер вых двух «Аб рак са сах»; в треть ем но ме ре 
аль ма на ха, в ко то ром вы шла «Дек ла ра ция эмо ци о на лиз ма», уже не было 
«по сто рон них» — толь ко те, кто об ра зо вал ядро груп пы (за исклю че ни ем 
Рад ло вой и Пи от ров ско го, тексты ко то рых не про пу сти ла цен зура4).
Это из ме не ние мож но объ яс нить тем, что куз мин ский круг сле до вал 
той мо де ли, ко то рую мы опи са ли выше, — дру же ское со бра ние пе ре хо ди ло 
в ста тус пол но цен но го ли те ра тур но го объ еди не ния. В кон це 1921 — на ча ле 
1922 гг. Куз мин, уже за ду мав ли те ра тур ный кру жок, еще не счи та ет его 
объ еди не ни ем с уста нов лен ной про грам мой и ма ни фе стом. Днев ни ко вые 
за пи си Куз ми на 1922 г. по ка зы ва ют, что для него это было преж де все го 
до маш нее об ще ство, со би рав ше е ся за чаем: «Что-то мно го было на ро да. 
<...> Весь, как на зы ва ют, „Куз мин ский или Рад лов ский скот“» (28 ок тяб-
ря); «...Хо дил в те атр, взял де нег и ин три го вал о Дмит ри е ве <...> За чаем 
было 13 чел: аб рак сас цы, Пок ров ские5, Ко ма ров ская6...» (25 но яб ря). Мож-
но ска зать, что на мо мент вы хо да «Ча сов» и пер вых «Аб рак са сов» круг 
Куз ми на боль ше тя го те ет к фор ме са ло на — ли те ра тур но го объ еди не ния, 
скон цент ри ро ван но го во круг хо зя и на дома. М. И. Арон сон, ав тор од ной из 
пер вых ста тей, по свя щен ных раз ным фор мам ли те ра тур ных ко опе ра ций, 
так опи сал осо бен но сти ли те ра тур ных са ло нов:
Са лон бо лее, чем кру жок, свя зан с бы то вой об ста нов кой эпо хи, по то му 
что в нем нет твер до фик си ро ван но го со ста ва по се ти те лей и нет обя за-
тель но сти его по се ще ния. <...> В са ло не же со би ра ют ся люди из кру га, 
раз на все г да вве ден но го в дом хо зя и на; но со став са ло на в каж дый ве чер 
опре де ля ет ся лич ным же ла ни ем, лич ным ин те ре сом, во лею, но не обя-
за тель ством. <...> Дру гой ха рак тер ной чер той са ло на яв ля ет ся на ли чие 
хо зя ев <Кур сив ав то ра — А.П.> [Арон сон 1929: 36–37].
Пе ре чис лен ные ха рак те ри сти ки впол не при ме ни мы к опи са нию куз-
мин ско го кру га: скреп лен ный на ли чи ем ста тус ной фи гу ры, с ко то рой 
участ ни ков свя зы ва ют дру же ские свя зи, он не стре мит ся со здать опре-
де лен ную про грам му, пре до став ляя пло щад ку для вы ска зы ва ния всем 
по се ти те лям. Симп то ма тич но, что сло во «са лон» ис поль зо ва ли сами эмо-
ци о на ли сты в ка че стве са мо наз ва ния. Так, в пер вом но ме ре «Аб рак са са» 
Орест Ти зен га у зен (со ре дак тор пер во го и вто ро го вы пу сков аль ма на ха) 
ле ги ти ми зи ро вал эту фор му в статье с ха рак тер ным на зва ни ем «Са ло-
ны и мо ло дые за се да те ли пе тер бург ско го Пар на са». В ней он не про сто 
4 См. об этом в днев ни ко вой за пи си Куз ми на от 11 фев ра ля 1923 г.: «...Был Май-
зельс, го во рил буд то бы цен зу ра вы бро си ла <про из ве де ния> Анны Рад ло вой 
и Пи от ров ско го. Та кое со впа де ние по до зри тель но».
5 Пок ров ский К. П. (см. выше), Пок ров ский В. П. (1893–1973) — брат К. П. Пок-
ров ско го, близ кий друг Куз ми на и Рад ло вых.
6 Ко ма ров ская Н. И. (1885–1969) — ак три са.
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при зна ет су ще ство ва ние «са ло нов» в Пе тер бур ге, но и свя зы ва ет с ними 
са мые ак ту аль ные ли те ра тур ные тен ден ции: «Если в Мо ск ве вся ли те ра-
тур ная жизнь юти лась у подъ ез дов и на эст ра дах кафе, то в Пе тер бур ге, 
наи бо лее жи вая часть ее сос ре до то чи ва лась в са ло нах» [Аб рак сас: 1, 323]. 
«Са лон ное» про ис хож де ние «Аб рак са са» счи ты ва ли и кри ти ки: Алек сандр 
Ти ня ков объ явил пер вый но мер аль ма на ха «но вей шим пло дом пе тер бург-
ских ли те ра тур ных “са ло нов”» [Ти ня ков 1922].
При ме ча тель но, что в ка че стве ор га на груп пы вы хо дил аль ма нах — из-
да ние, хра ня щее па мять о сво ем про ис хож де нии из дру же ско го кружка7. 
О том, что аль ма нах вы пу ска ет груп па лю дей, свя зан ных, по ми мо ли те-
ра тур ных, лич ны ми от но ше ни я ми, сви де тель ство ва ли кос вен ные при зна-
ки: иден тич ный ре дак ци он ной кол ле гии со став ав то ров, их по свя ще ния 
по ме щен ных там про из ве де ний друг дру гу. Бо лее того, в пер вом но ме ре 
«Аб рак са са» было опуб ли ко ва но лич ное пись мо Хлеб ни ко ва к Куз ми ну, 
что от сы ла ло к праг ма ти ке аль ма на хов пуш кин ско го кру га: во вто ром 
вы пу ске «Се вер ных цве тов» были на пе ча та ны от рыв ки из пись ма Пуш-
ки на к Дель ви гу [Ба ла шо ва 2011: 68]. В от сут ствии сколь ко-ни будь зна-
чи мой реф лек сии извне8, ре пу та цию эмо ци о на ли стов в прес се со зда ва ли 
пре иму ще ствен но сами участ ни ки объ еди не ния и их близ кие друзья: 
П. Сто ри цын, А. Бе лен сон, Пи от ров ский, Куз мин. В сум ме эти ха рак те-
ри сти ки — фор ма са ло на, по движ ный со став ав то ров аль ма на хов, вы бор 
аль ма на хов в ка че стве ор га на груп пы — поз во ля ют го во рить о том, что 
цент раль ной стра те ги ей ре пре зен та ции эмо ци о на ли стов ста ла ори ен та ция 
на мо дель дру же ско го ли те ра тур но го объ еди не ния на ча ла XIX в., лич ные 
от но ше ния в ко то ром до пол ня ли твор че ские9. Та кая по зи ция, с од ной 
сто ро ны, поз во ля ла Куз ми ну ре а ли зо вать его из люб лен ную идею о «круж-
ке лю бя щих и це ня щих друг дру га лю дей», с дру гой — укреп ля ла его 
ре пу та цию «на след ни ка» Пуш ки на.
В кон це 1922 г. си ту а ция ме ня ет ся. Во вто ром но ме ре «Аб рак са са», вы-
шед шем до 12 де кабря10, по яви лась про грам м ная статья Куз ми на «Пись мо 
7 Аль ма нах к на ча лу ХХ в. со хра нял па мять о сво ем про ис хож де нии: вы пуск 
аль ма на хов с на ча ла XIX в. был поч ти исклю чи тель но пре ро га ти вой не боль ших 
пи са тель ских круж ков. Об этом пи шет в сво ей об зор ной ис то рии рус ско го аль-
ма на ха Ю. Б. Ба ла шо ва: «Одна из ти по ло ги че ских осо бен но стей аль ма на ха <...> 
за клю ча ет ся в том об сто я тель стве, что аль ма нах чаще ини ци и ру ет, из да ет или 
ре дак ти ру ет не фор маль ная груп па, дру же ский кол лек тив» [Ба ла шо ва 2011: 67]. 
При ме ни тель но к аль ма на хам на ча ла XIX в. В. Э. Ва цу ро под чер ки вал пе ре ход-
ный ха рак тер со зда ю щей его сре ды: «Аль ма на ху ну жен был уз кий дру же ский 
кру жок, уже пе ре став ший быть са ло ном и еще не став ший ре дак ци ей» [Ва цу ро 
1978: 251].
8 От кли ков на «Аб рак са сы» было не мно го, и они име ли пре иму ще ствен но не га-
тив ный ха рак тер. Об зор от зы вов см. в: [Па хо мо ва 2017a: 138–150].
9 Под роб нее о дру гих стра те ги ях ре пре зен та ции см.: [Па хо мо ва 2017b: 135–137].
10 «Под ред. М. Куз ми на и А. Рад ло вой вы шел вто рой сбор ник “Аб рак са са”» (Ли те-
ра тур ная хро ни ка // За пи ски пе ре движ но го те ат ра П. П. Гай де бу ро ва и Н. Ф. Скар-
ской. 1922. № 42. 12 дек. С. 7.)
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в Пе кин». В ней ав тор про воз гла сит су ще ство ва ние осо бо го эмо цио наль-
но го суб стра та в ис кус стве, на ли чие или от сут ствие ко то ро го опре де ля ет 
ху до же ствен ность про из ве де ния (об этом см. ниже в под роб ном раз бо ре 
статьи). Этой ху до же ствен ной эмо цио наль но стью (сло во «эмо ци о на лизм» 
еще не было про из не се но) в пол ной мере вла де ют ав то ры, пред став лен ные 
в аль ма на хе: Куз мин хва лит про из ве де ния Рад ло вой, Ва ги но ва, Юр ку на. 
Ве ро ят но, к это му же вре ме ни от но сит ся одна из за пи сей из «Че шуи 
в не во де», где Куз мин пря мо го во рит о сво ем по ле ми че ском за до ре, рас-
суж дая о ли те ра тур ных спо рах как не об хо ди мом эле мен те жиз ни:
Нуж но бы от крыть по ход про тив фор ма ли сти ки. Или она без вред на 
и па дет сама со бою? Мо жет быть, лень и кос ность удер жи ва ют меня. 
Ли те ра тур ные рас при, ко неч но, смеш ны, но в этой ма лень кой жиз ни 
и не об хо ди мы [Куз мин 2000b: 374].
В это время в куз мин ско му кру гу на чи на ет оформ лять ся идея бо лее 
спло чен но го и внут рен не ор га ни зо ван ного об ще ства. Но яб рем 1922 года 
Н. Я. Ман дельш там да ти ру ет ме му ар о том, как бу ду щие эмо ци о на ли сты 
пред ла га ли всту пить в свои ряды Оси пу Ман дельш та му. Эти вос по ми на-
ния (не смот ря на ярко вы ра жен ное в них не га тив ное от но ше ние На деж ды 
Яков лев ны как к кру гу Куз ми на, так и к се мей ству Рад ло вых) яв ля ют ся 
един ствен ным сви де тель ством того, ка ким пред став ля лось объ еди не ние 
его со зда те лям — не про сто ли те ра тур ной груп пой, но на прав ле ни ем, 
рас про стра ня ю щим ся на раз ные виды ис кус ства:
...со бра лись Куз мин с Юр ку ном <...> и еще не сколь ко че ло век, и я опять 
услы ша ла, как Ман дельш та ма за ма ни ва ют в объ еди не ние или союз — на 
этот раз син те за всех ис кусств — по эзии, те ат ра, жи во пи си... Сер гей 
Рад лов, ре жис сер, с пол ной от кро вен но стью объ яс нил Ман дельш та му, 
что все луч шее в ис кус стве со бра но за его чай ным сто лом. Вот луч шие 
по эты, ху дож ни ки, ре жис се ры... <...> Имя Ман дельш та ма не об хо ди мо для 
укреп ле ния ху до же ствен ной цен но сти со юза, он же по лу чит под держ ку 
груп пы во всех смыс лах и во всех от но ше ни ях... Куз мин мол чал, хит рил 
и ел быч ки, луч шие по тому вре ме ни кон сер вы. За него го во рил Юр кун, 
и даже че рес чур энер гич но [Ман дельш там 1990: 105]11.
В де каб ре 1922 г. Куз мин на чи на ет пи сать «Дек ла ра цию эмо ци о на-
лиз ма», на зы вая ее «ма ни фе стом». Ра бо та над ней про хо ди ла тя же ло, что 
от ра же но в днев ни ке: «...И дела все на до е ли ужас но. Ино г да с тру дом 
по ни маю вол не ния Юр. по по во ду “ма ни фе ста”...» (5 де каб ря); «...Толь-
ко вка тил ся с опоз да ни ем до мой, как Юр. стал меня му чить ма ни фе стом 
и пред по ла га е мой стать ей. Объ яс ня лись даже до слез» (20 де каб ря). Вый-
дя в на ча ле фев ра ля 1923 г. с «Дек ла ра ци ей эмо ци о на лиз ма» на пер вой 
стра ни це, «Аб рак сас» пе ре стал быть вест ни ком са ло на, став ор га ном 
офи ци аль но за явив шей о себе ли те ра тур ной груп пы, ко то рая че рез ме сяц 
вновь на по мнит о себе, по ме стив в га зе те «Жизнь ис кус ства» от 13 мар та 
11 Ман дельш там не со блаз нил ся пред ла га е мы ми ему бла га ми — два его небольших 
стихотворения появились только во втором номере "Абраксаса".
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воз зва ние «При вет ствие ху дож ни кам мо ло дой Гер ма нии от груп пы эмо-
ци о на ли стов»12.
Энер гич ное вступ ле ние эмо ци о на ли стов в ли те ра ту ру под тверж да ет, что 
пре вра ще ние са ло на в кру жок было ча стью стра те гии, от реф лек си ро ван ным 
спо со бом ре пре зен та ции. По ле мич ный на строй эмо ци о на ли стов по от но-
ше нию к со вре мен ной им ли те ра тур ной си ту а ции про явил ся уже в спо со-
бе но ми на ции груп пы: в их на зва нии ис поль зо ва лось сло во с суф фик сом 
«-изм» / «-исты» и се ман ти че ски на гру жен ным кор нем, что явно от сы ла ло 
к на зва ни ям зна ко вых на прав ле ний на ча ла ХХ в., в ряд ко то рых, ве ро ят но, 
и пла ни ро ва ли встро ить ся эмо ци о на ли сты. Та кой спо соб об ра зо ва ния на зва-
ния в на ча ле 1920-х гг. ка зал ся из би тым и под ра жа тель ным, не не су щим 
за со бой под лин но го но ва тор ства (как о том пи сал в 1922 г. П. Мед ве дев: 
«...нео-клас си ки, има жи ни сты и экс прес си о ни сты, ак ме и сты, пре зен ти сты, 
ин ти ми сты, и даже фу и сты, и даже ни че во ки — и еще, и еще, без кон ца. 
<...> Боль шин ство этих “из мов” и “из ми ков”, “ис тов” и “ис ти ков” не не сут 
с со бою ка ко го-либо цель но го и сво е об раз но го ми ро о щу ще ния» [Мед ве дев 
1922: 3]), од на ко был тем бо лее ощу тим на фоне на зва ний иных ли те ра тур ных 
объ еди не ний: «Ли ри че ский круг», «Се ра пи о но вы братья» и др. Эмо ци о на-
ли сты за ня ли до воль но аг рес сив ную по зи цию, про воз гла сив свое не при я тие 
су ще ству ю щей ли те ра ту ры, хотя и сде лав это до воль но тра ди ци он но, по ме-
стив в центр сво ей про грам мы эмо цию13 и уни каль ное чув ство ху дож ни ка.
Если со по ста вить из ме не ние ста ту са круж ка, при шед ше е ся на ко нец 
1922 г., с со бы ти я ми в жиз ни и твор че стве са мо го Куз ми на, то мож но 
за ме тить, что пе ре ме ны при шлись на вре мя, ко г да в Бер ли не го то вил ся 
к вы хо ду сти хо твор ный сбор ник «Па ра бо лы», а в Пет ро гра де — со бра ние 
кри ти ки «Услов но сти». Как вы ступ ле ние пол но цен ной груп пы долж но 
было под дер жать ре пу та цию Куз ми на как про дол жа те ля ли те ра тур ных 
тра ди ций про шло го, так и про грам ма эмо ци о на лиз ма, сфор му ли ро ван ная 
на пе ре кор не ко то рым по ре во лю ци он ным эсте ти че ским те о ри ям, долж на 
была уси лить по ле ми че ский на строй «Услов но стей» и под кре пить по стро е-
ния их ав то ра. Мож но от ме тить, что эта си ту а ция — вы ступ ле ние груп пы 
в не об хо ди мое для под дер жа ния ре пу та ции Куз ми на вре мя — со от но сит-
ся с ат мо сфе рой, в ко то рой в 1917 г. по яви лись «Мар сель ские мат ро сы» 
и в 1907 г. — «кру жок гим на зи стов». Куз мин воз вра щал ся к од ним и тем 
же, уже ра нее опро бо ван ным стра те ги че ским хо дам.
В стра те гию Куз ми на это го вре ме ни встра ива ет ся и еще один 
текст. В ап ре ле 1922 г.14 Куз мин на пи сал, а чуть поз же в том же году 
12 Ав то ром «При вет ствия» так же был Куз мин, что от ра же но в его ав тор ском спи ске 
про из ве де ний, где оно фи гу ри ру ет как «Пись мо нем цам» [Ти мо фе ев 1997: 203].
13 Эмо ци о на ли сты, ис поль зо вав шие для ме та о пи са ния язык «эмо цио наль но го» и за-
яв ляв шие об объ еди не нии в груп пу на ос но ва нии сле до ва ния эмо ци ям, были, 
ве ро ят но, един ствен ным слу ча ем су ще ство ва ния «иде аль но го» эмо цио наль но го 
со об ще ства [Rosenwein 2006] в рус ской ли те ра ту ре.
14 Вре мя на пи са ния уточ ня ет ся по ав тор ско му спи ску про из ве де ний Куз ми на: [Ра-
бо чая тет радь 1920-х гг.: Л. 209].
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 опуб ли ко вал в жур на ле И. Г. Леж не ва «Но вая Рос сия» рас сказ «Под-
зем ные ручьи». Пет ро град ский жур нал был ори ен ти ро ван на дви же ние 
«сме но ве хов ства» и за ни мал уме рен ную по зи цию, про воз гла шая себя 
бес пар тий ным и от кры тым для диа ло га ин тел ли ген ции и боль ше ви ков. 
Ге ро и ня «Под зем ных ручь ев» Ма рия Ро ди о нов на Пет ро ва на стра ни цах 
днев ни ка пи шет о сво ем «пе ре рож де нии» по сле труд но стей во ен но го 
и ре во лю ци он но го вре ме ни (за пи си в рас ска зе да ти ро ва ны: «От рыв ки 
из тет рад ки. Дат нет, но, по-ви ди мо му, все на пи са но в 1918–21 го дах» 
[9, 306] — от ме тим, что этот вре мен ной про ме жу ток со впа да ет с вы де-
лен ным нами пе ри о дом кри зи са и внут рен не го упад ка Куз ми на). Сми-
рен ное при ня тие жиз ни («А лю бовь к жиз ни так нуж на, так нуж на. Но 
в ка кой-то дру гой фор ме, бо лее оду хо тво рен ной, что ли! Мо жет быть, 
это упо е ние ве ще ствен ны ми бла га ми, преж де для него не до ступ ны ми, 
и пройдет. По ду мать: к ка ко му кра ху при ве ла эта сле пая ве ще ствен ность 
За пад ную Ев ро пу?» [9, 311]) ре зо ни ру ют с соб ствен ны ми на стро е ни я ми 
Куз ми на это го вре мени15. Од на ко ин те рес но и то об сто я тель ство, что Куз-
мин вы сту па ет в жур на ле с за яв лен ной (хотя и не впол не опре де лен ной) 
по ли ти че ской уста нов кой: та кое вы ступ ле ние мож но вос при ни мать как 
его пер вый шаг к пря мо му диа ло гу с но вой вла стью, сде лан ный по сле 
пе ри о да ее от ри ца ния16.
Ос нов ной пло щад кой для Куз ми на-кри ти ка в 1920-е гг. были стра-
ни цы га зе ты «Жизнь ис кус ства», где он в пе ри од с 1918 по 1923 гг. 
ре гу ляр но пуб ли ко вал статьи и ре цен зии. Они со ста ви ли сбор ник кри-
ти че ской про зы «Услов но сти». Как мы по ста ра ем ся по ка зать ниже, по-
яв ле ние этой кни ги было тес но свя за но с фор ми ро ва ни ем про грам мы 
эмо ци о на ли стов — в них Куз мин стре мил ся обо зна чить свою эсте ти че-
скую плат фор му.
5.2. Сбор ник «Услов но сти» и эсте ти че ские взгля ды Куз ми на 1920-х гг.
Кни га «Услов но сти: Статьи об ис кус стве» — един ствен ное из да ние кри ти-
ки Куз ми на — вы шла в 1923 г. в ко опе ра тив ном из да тель стве «По ляр ная 
звез да»17. Сбор ник со ста ви ли 48 не боль ших ста тей и за ме ток. За исклю-
че ни ем ча стей «От ав то ра» и «Вступ ле ние», на пи сан ных спе ци аль но для 
этой кни ги, а так же статьи «Н. Ф. Мо на хов», опуб ли ко ван ной впер вые 
(дата со зда ния — май 1922 г.), осталь ные тексты по яв ля лись в пе ча ти 
ра нее. По од ной вы шло в «Апол ло не» («“Ор фей и Эв ри ди ка” ка ва ле ра 
Глу ка». — Апол лон. 1911. № 10), «Бир же вых ве до мо стях» («Ска чу щая со-
15 См. крат кий раз бор это го рас ска за: [Па но ва 2014: 35].
16 Бо лее под роб но о праг ма ти ке «Под зем ных ручь ев» см.: [Ба буш кин 2021].
17 Сбор ник не пе ре из да вал ся при жиз ни ав то ра. В 1996 в из да тель стве «Во до лей» 
(Томск) вы шло пе ре из да ние сбор ни ка, ли шен ное ком мен та рия или всту пи тель ной 
статьи. Ком мен ти ро ван ное из да ние вы шло в 2018 г. в из да тель стве «Ри пол-Клас-
сик» (Мо ск ва), од на ко ка че ство всту пи тель ной статьи и ком мен та рия в этом из-
да нии пред став ля ет ся нам не удов ле тво ри тель ным.
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вре мен ность». — Бир же вые ве до мо сти. Веч. вып. 1916. № 15792. 9 сент.), 
«Аб рак са се» («Пись мо в Пе кин». — Аб рак сас. 1922. [Вып. 2]), аль бо ме 
К. А. Со мо ва («К. А. Со мов». — К. А. Со мов: [Аль бом]. Пг., 1916 [1921]). 
Осталь ные статьи (все го 41) были опуб ли ко ва ны на стра ни цах «Жиз ни 
ис кус ства» в пе ри од с 1918 по 1922 гг.
Тексты в сбор ни ке сгруп пи ро ва ны в че ты ре раз де ла, рас ста нов ка ста-
тей внут ри ко то рых не под чи не на хро но ло гии. Это поз во ля ет утверж дать, 
что «Услов но сти» за ду мы ва лись ав то ром не про сто как со бра ние ста тей 
раз но го вре ме ни, име ю щих те о ре ти че ское зна че ние (как он утверж дал во 
«Вступ ле нии» [Куз мин 1923: 3]), а как кон цеп ту аль ный текст.
Три пер вых раз де ла (боль шая часть сбор ни ка) по свя ще ны пре-
иму ще ствен но кри ти ке со вре мен но го те ат ра и со дер жат ре цен зии на 
наи бо лее за мет ные те ат раль ные и опер ные по ста нов ки 1911–1922 гг. 
Раз нов ре мен ные статьи, по свя щен ные про из ве де ни ям од но го ав то ра 
или по ста нов кам од но го те ат ра, по ме ще ны ря дом. При ме ча тель но, что 
Куз мин пред по чи тал ре цен зи ро вать не гром кие экс пе ри мен таль ные по-
ста нов ки, а спек так ли, в ос но ве ко то рых ле жа ли клас си че ские про из-
ве де ния, а так же опе ры и опе рет ты. Ин те рес к по след ним объ яс ня ет-
ся, по-ви ди мо му, стрем ле ни ем Куз ми на при вить рус ско му зри те лю не 
свой ствен ное ему — по мне нию кри ти ка — от но ше ние к ис кус ству 
как раз вле че нию, при ят но му и до ступ но му, но од нов ре мен но фор ми ру-
ю ще му хо ро ший вкус. Об этом Куз мин пи сал в статье «Те атр но вых 
пьес» (1919): 
В Рос сии те ат раль ная жизнь (оби ход ная) не вы ли лась, как на За па де, 
осо бен но во Фран ции, в про стое вре мяп реп ро вож де ние. Те ат раль ное пред-
став ле ние все еще ка жет ся нам не га зет ным фель е то ном, на сле ду ю щий 
день за бы тым, или оче ред ным жур наль ным ро ма ном, а ра до стью, празд-
ни ком, по уче ни ем. По э то му у нас от сут ству ет «хо ро ший вто рой сорт», 
меж ду тем как поч ти весь фран цуз ский те атр XIX века пред став ля ет из 
себя не бо лее как лов ко скро ен ный вто рой сорт [Куз мин 1923: 36]).
Чет вер тый раз дел вы де ля ет ся на фоне все го сбор ни ка. Во-пер вых, 
он со сто ит из вы ска зы ва ний Куз ми на об ис кус стве в це лом: в него во-
шли как соб ствен но те о ре ти че ские раз мыш ле ния, так и статьи о ли те-
ра ту ре, и кри ти че ские ре цен зии на вы хо див шие в 1921–1922 гг. кни ги. 
Это статьи «Ска чу щая со вре мен ность» (сен тябрь 1916), «Меч та те ли» 
(июнь — июль 1921), «Го во ря щие» (ав густ 1922), «Пись мо в Пе кин» (но-
ябрь 1922), «Го лос по эта» (март 1921), «Кры ла тый гость» (июль 1922), 
«Эмо цио наль ность и фак ту ра» (де кабрь 1922), «К. А. Со мов» (1916/1922). 
Во-вто рых, в нем, по срав не нию с дру ги ми раз де ла ми, наи боль шее 
чис ло ста тей, не свя зан ных с «Жизнью ис кус ства». Вре мен ной раз рыв 
меж ду на чаль ной стать ей раз де ла «Ска чу щая со вре мен ность» и дру ги-
ми текста ми осо бен но ощу тим, так как не объ яс ня ет ся об щим пред ме-
том, как в слу чае со стать я ми «“Ор фей и Эв ри ди ка” Ка ва ле ра Глу ка» 
(1911) и «Те атр не по движ но го дей ствия» (1919),  по свя щен ным од ной 
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и той же опе ре. В-треть их, в этот раз дел Куз мин вклю чил не сколь ко 
про грам м ных для эмо ци о на лиз ма текстов: «Пись мо в Пе кин» — пер вое 
кри ти че ское вы ступ ле ние с «эмо ци о на ли ст ских по зи ций»; «Кры ла тый 
гость» — опыт пря мой по ле ми ки с тех же по зи ций; «Эмо цио наль ность 
и фак ту ра» — пер вая кри ти че ская статья, в ко то рой офор ми лись по ло же-
ния но во го на прав ле ния. Три осо бен но сти, вы де лен ные нами, поз во ля ют 
утверж дать, что чет вер тый раз дел «Услов но стей» был по стро ен ина че, 
чем три пред ше с тву ю щих ему, и что Куз мин при дал его по стро е нию 
не кий за мы сел.
Од на ко наи бо лее важ ным для по ни ма ния осо бен но сти чет вер то го раз-
де ла ста но вит ся тот факт, что статьи из него, един ствен ные в сбор ни-
ке, пря мо раз ви ва ют тему, за дан ную в ав тор ских пре ди сло ви ях ко всей 
кни ге, — «От ав то ра» и «Вступ ле ние». Пер вые сло ва «Вступ ле ния» (и, 
сле до ва тель но, пер вые сло ва «Услов но стей») — «со вре мен ное ис кус ство»: 
раз мыш ле ние над этим по ня ти ем за пу ска ет ме ха низм рас суж де ний, ко-
то рый во пло ща ет кни га. В не боль шом, за ни ма ю щем не бо лее по ло ви ны 
стра ни цы, тексте ав тор под ни ма ет во прос о со от но ше нии ис кус ства, дей-
стви тель но сти и вре ме ни:
То г да как раз ви тие точ ных наук, тех ни ки и ме ха ни ки, ко рен ные из ме-
не ния по ли ти че ских и об ще ствен ных вза и мо от но ше ний не укос ни тель но 
про те ка ют во вре ме ни и про стран стве, осво бож де ние от этих по ня тий 
<...> мож но на блю дать толь ко в об ла сти ис кус ства, про стей ших чувств, 
искон ных дви же ний духа. <...> Ко неч но, каж дый ху дож ник жи вет во вре-
ме ни и про стран стве и по это му со вре ме нен, но ин те рес и жи вая цен ность 
его про из ве де ний за клю ча ет ся не в этом [Куз мин 1923: 7].
Воз ник но ве ние темы «со вре мен но сти» в 1923 г. было ин спи ри ро-
ва но об щим со сто я ни ем куль тур но го поля. Сме на по ли ти ки во ен но-
го ком му низ ма НЭПом транс фор ми ро ва ло ре во лю ци он ную уто пию, не 
по вли яв на ее суть: по мне нию Р. Стайт са, убеж де ние ар хи тек то ров 
но во го ре жи ма в том, что са мо го фак та ре во лю ции до ста точ но для 
ста нов ле ния но во го по ряд ка, сме ни лось ве рой в то, что пре крас ное 
бу ду щее мож но со тво рить соб ствен ны ми си ла ми. За да ча ком му ни стов 
за клю ча лась в том, что бы за ло жить ос но вы ра ди каль но ино го ми ро воз-
зре ния [Stites 1989: 39–40]. Па фос стро и тель ства но во го об ще ства про-
ни зы ва ет куль ту ру 1920-х гг. (сто ит на по мнить, что он был за креп лен 
даже на го су дар ствен ном уров не — гим ном РСФСР в 1918–1922 гг. 
был «Ин тер на ци о нал» с из вест ны ми стро ка ми А. Я. Коца: «Весь мир 
на силья мы раз ру шим / До ос но ванья, а за тем / Мы наш, мы но вый 
мир по стро им...») и опре де ля ет ее ос нов ные прин ци пы. К. Кларк за-
ме ча ет, что представители русского авангарда были захвачены идеей 
обретения "нового зрения" и пред ла га ет для опи са ния этой по зи ции 
тер мин «пер цеп тив ный мил ле на ризм» — «веру в то, что ты ся че лет не-
го цар ства мож но до стичь, лишь об ре тя “но вое зре ние”» [Кларк 2018: 
53]. По и ски «но во го зре ния» про ис хо ди ли в том чис ле и в ис кус стве. 
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В нед рах но вой идео ло гии вы зре ва ли идеи, пе ре оп ре де ля ю щие клас-
си че скую эсте ти ку: ис кус ство как спо соб по стро е ния об ще ства (ЛЕФ), 
ис кус ство как идео ло ги че ский фун да мент клас са (Про лет культ) и др.18 
Ис кус ство ста но вит ся од ной из ма шин, по мо га ю щих сло мать ста рый 
по ря док и утвер дить но вый, а тво рец — од ним из участ ни ков об-
щей ком му ни сти че ской строй ки. Рож да ет ся идео ло ги че ская уста нов ка, 
ди рек тив но пред пи сы ва ю щая ху дож ни ку вклю чить ся в об щий со зи да-
тель ный про цесс; по сло вам Е. Доб рен ко, «твор че ство как долг — эта 
идея бу дет пуль си ро вать во всей ре во лю ци он ной куль ту ре» [Доб рен ко 
 1993: 17]. 
Пе ре оп ре де ля лись и от но ше ния ис кус ства с ре аль но стью. Исто ри-
че ское вре мя, в ко то ром жили люди 1920-х гг., ми фо ло ги зи ро ва лось 
с пер вых по ок тябрь ских дней: про шлое мар ки ро ва лось не га тив но, бу-
ду щее было уто пич но-пре крас ным, а сама ре во лю ция «в пред став ле нии 
ве ду щих по ли ти ков в об ла сти куль ту ры... была нейтраль ным фак том, 
об ла да ю щим очи сти тель ной функ ци ей, над ре зом, “хи рур ги че ской опе ра-
ци ей”, от де лив шей ста рое от но во го» [Плаг ген борг 2000: 43]. В на сто я-
щем про ис хо дил пе ре ход из од но го вре ме ни в дру гое, экс пли ци ро ван ный 
в ме та фо ре «стро и тель ства но во го мира». Праг ма ти че ские за да чи, по-
став лен ные пе ред ис кус ством, пред по ла га ли его те ма ти че скую, идео ло-
ги че скую, эсте ти че скую свя зи с те ку щим мо мен том, в иде а ле — сте но-
гра фи че скую по сво ей быст ро те фик са цию пе ре мен в пси хо ло гии, быту, 
ре аль но сти. В этих усло ви ях проб ле ма «со вре мен ной» ли те ра ту ры, вслед 
за по ни ма ни ем са мой «со вре мен но сти», стре ми тель но идео ло ги зи ру ет ся: 
если до ре во лю ции под «со вре мен ной» по ни ма лась те ку щая ли те ра тур-
ная про дук ция (Д. С. Ме реж ков ский, на зы вая свою статью «О при чи нах 
упад ка и о но вых те че ни ях со вре мен ной рус ской ли те ра ту ры» (1892), 
или Н. С. Гу ми лев, вы пу ская «Ан то ло гию со вре мен ной по эзии» (1921), 
не при вно си ли в сло во «со вре мен ный» ни че го, кро ме ука за ния на вре-
мен ной от ре зок), то по сле ре во лю ции это по ня тие утра чи ва ет нейтраль-
ность. Сбли же ние с на сто я щим вре ме нем и чут кость к его из ме не ни ям 
ста но вят ся мар ке ра ми жиз не спо соб но сти ис кус ства и ак ту аль но сти ав то-
ра, от ко то ро го от ны не тре бу ет ся, по сло вам Ма я ков ско го, «жить жи вой 
жизнью со вре мен но сти, да вать эту со вре мен ность в ху до же ствен ных 
об ра зах, по мо гать сво им твор че ством му чи тель но му ре во лю ци он но му 
про цес су, уча ство вать ак тив но в со зи да нии но во го цар ства» [Ма я ков-
ский 1955–1961: 12, 460].
Свое мне ние по во про су от но ше ний ли те ра ту ры и дей стви тель но-
сти вы ска зы ва ли пред ста ви те ли раз ных эсте ти че ских и идео ло ги че ских 
18 М. А. Лев чен ко, ана ли зи руя по эзию Про лет куль та, ука зы ва ет на пре вра ще ние 
текстов в ме ха низ мы, управ ля ю щие де ла ми и в це лом «са мой жизнью», что от-
ли ва ет ся в фор му лу «сло во — дело». По ст ро е ние ху до же ствен но го про из ве де ния 
ста но вит ся, та ким об ра зом, изо морф но стро и тель ству но вой куль ту ры [Лев чен ко 
2007: 69]. Под роб нее об эсте ти че ских те о ри ях 1920-х гг. см.: [Плаг ген борг 2000: 
29–75; Доб рен ко 1999: 16–133].
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 те че ний. Так, для «ЛЕФа» со вре мен ность опре де ля ет ся ис то ри че ской 
сме ной гос под ству ю ще го клас са, что фор ми ру ет но вые ху до же ствен ные 
за да чи. Цен траль ной ста но вит ся ори ен та ция на по треб но сти про ле та ри а-
та. Что бы удов ле тво рить их, от ис кус ства тре бу ет ся мак си маль ная связь 
с те ку щим мо мен том, осво е ние и пре лом ле ние зна ко мо го про ле та рию 
быта и об ра за мыш ле ния:
Ис кус ство — по сколь ку оно еще мыс лит ся нами, как вре мен ная, впредь 
до пол но го рас тво ре ния в жиз ни, сво е об раз ная, по стро ен ная на ис поль зо-
ва нии эмо ции, де я тель ность — есть про из вод ство нуж ных клас су и че ло-
ве че ству цен но стей (ве щей). <...> Не толь ко ося за е мая вещь, но и идея, 
вещь в мо де ли — есть со дер жа ние ис кус ства дня. [Чу жак 1923: 38].
Иную точ ку зре ния пред ста ви ли груп пы, вы сту па ю щие за ге ге мо нию 
про ле тар ской куль ту ры. Сог лас но им, пи са те лю не про сто не об хо ди мо по-
ни мать дух эпо хи и да вать яр кое и узна ва е мое опи са ние со вре мен ной ему 
жиз ни — сама эта жизнь и на ли че ству ю щие в ней «диа лек ти ко-ма те ри а-
ли сти че ские от но ше ния» долж ны дик то вать ему темы и ху до же ствен ную 
фор му про из ве де ний. Речь, сле до ва тель но, шла не про сто об ото бра же нии 
по ре во лю ци он но го стро и тель ства, а о ду хов ном по сти же нии со бы тий, по-
ни ма нии их идео ло ги че ской по до пле ки:
Не об хо ди мо на ря ду с тру дом по ста вить стро и тель ство про ле та ри а та, 
а в ху до же ствен ном ото бра же нии борь бы це ли ком ис поль зо вать в пер вую 
оче редь нашу бо га тую ге ро из мом со вре мен ность и нашу ве ли че ствен-
ную эпо ху. <...> Эти боль шие за да чи со дер жа ния про ле тар ской ли те ра-
ту ры тре бу ют от про ле тар ско го пи са те ля на ря ду с ли ри че ским под хо-
дом, гос под ство вав шим по след нее пя ти ле тие, под ход эпи че ский, ко то рый 
един ствен но мо жет по мочь нам со здать мо ну мен таль ные про из ве де ния, 
аде кват ные эпо хе; эти же за да чи со дер жа ния за став ля ют про ле тар ско го 
по эта искать со от вет ству ю щую со дер жа нию фор му, ко то рая мо жет быть 
толь ко син те ти че ской.
— про воз гла ша ла ре дак ция жур на ла «На пос ту» в пре ди сло вии к пер во му 
но ме ру из да ния [На пос ту 1923: 6–7].
Вслед ствие по движ но сти и мно го об ра зия то чек зре ния, кри ти ка пи-
са те лей, ко то рые от ра жа ли со вре мен ность в сво их про из ве де ни ях яко бы 
не под хо дя щим об ра зом, раз да ва лась с раз ных по зи ций. Так, на дис пу те 
«По че му мол чат пи са те ли?», про шед шем 14 но яб ря 1921 г. в мо сков ском 
Доме пе ча ти, кри тик и ре дак тор га зе ты «Пе чать и ре во лю ция» В. По лон-
ский от ме тил, что «от сут ствие ду хов но го сбли же ния с со вре мен но стью 
яв ля ет ся глав ной при чи ной мол ча ния рус ских пи са те лей» — по это му то, 
что они пи шут, «аб со лют но чуж до ин те ре сам се го дняш не го дня» (цит. по: 
[Ли те ра тур ная жизнь Рос сии: I, ч. 2, с. 215]). Один из идео ло гов про ле тар-
ской груп пы «Куз ни ца» Н. Н. Ляш ко объ яс нял мол ча ние пи са те лей бо лее 
праг ма тич но — не со от вет стви ем су ще ству ю щих ху до же ствен ных при емов 
ре а ли ям но вой дей стви тель но сти: «Сов ре мен ность по ста ви ла их схе мы 
в про ти во есте ствен ное по ло же ние, скре сти ла, скру ти ла их, и книж ные 
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нити, свя зы вав шие пи са те ля с жизнью, лоп ну ли... Жи вой свя зи не ока за-
лось. Все, что хлы ну ло с ре во лю ци ей в жизнь, не укла ды ва ет ся в ду шах 
пи са те лей» [Ляш ко 1921: 31]. Пре о до леть мол ча ние, по мне нию Ляш ко, 
«ста рые» пи са те ли уже не спо соб ны: им на сме ну долж на прий ти но вая 
ли те ра ту ра.
В та ких усло ви ях ука за ние на «со вре мен ность» или «не со вре мен ность» 
того или ино го ав то ра или из да ния ста ло поч ти обя за тель ным: так «ак-
ту аль ные» ав то ры от де ля лись от «от жив ших». К при ме ру, М. Ша ги нян 
пи са ла, что «Се ра пи о но вы братья» вы год но от ли ча ют ся на об щем фоне 
сво им при бли же ни ем к язы ку и рит му со вре мен ной жиз ни: «Они храб ро 
всту па ют во вла де ние но вы ми фор ма ми жиз ни; они де ла ют со вре мен ность 
со дер жа ни ем ис кус ства; они оформ ля ют для нас те ку чую и пры га ю щую 
зло бо днев ность» («Се ра пи о но вы братья», 1921 [Ша ги нян 1922a]). Ав-
то ров пер во го но ме ра мо сков ско го жур на ла «Жизнь», вы шед ше го вес-
ной 1922 г., — В. Брю со ва, Ю. Бал т ру шай ти са, А. Ада лис, Б. Па стер на ка 
и др. — кри тик «Из ве стий» по ри цал за не чут кость к про ис хо дя ще му: «...
для всех бел лет ри стов жур на ла “Жизнь” жи вая жизнь за кон чи лась лет 
пять-шесть на зад <...> до со вре мен но сти им дела нет, как буд то бы они 
ее не зна ют, не чув ству ют и не уча ству ют в ней...» [Гим мель фарб 1922]. 
За да ча «под лин но го ото бра же ния со вре мен но сти», в ко то рой под «со вре-
мен но стью» по ни ма лась как бы то вая фо то гра фич ность, так и ду хов ная 
бли зость к про ис хо дя ще му, при сут ству ет в про грам мах мно гих из да ний 
и ли те ра тур ных груп пи ро вок тех лет. Не упо ми ная мно го чис лен ные про-
ле тар ские или со чув ству ю щие им круж ки, на зо вем эк лек тич ный мо сков-
ский жур нал-аль ма нах «Ру пор», объ еди нив ший Ман дельш та ма, Бул га ко ва, 
В. Пар на ха, С. Пар нок, Б. Пиль ня ка и др.19; груп пу мо ло дых ло яль ных 
со вет ской вла сти пи са те лей «Сод ру же ство», в ко то рую во шли Вс. Рож-
де ствен ский, Н. Бра ун, Л. Сей фул ли на, А. Ча пы гин, А. Свен тиц кий и др.20; 
ор ган Има жи ни ст ской ас со ци а ции воль но дум цев в Мо ск ве «Го сти ни ца для 
пу те ше с тву ю щих в пре крас ном»21; мо сков ский кру жок с го во ря щим на-
зва ни ем «Сов ре мен ни ки», об ра зо ван ный Пиль ня ком, В. Веш не вым, П. Ва-
ги ным и др.22.
Куз мин ские рас суж де ния о том, дол жен ли ху дож ник не пре мен но 
быть со вре мен ным и что за клю ча ет в себе по ня тие «со вре мен но сти» 
19 В ре дак тор ском пре ди сло вии к № 1 за 1922 г. за да ча из да ния была сфор му ли-
ро ва на как «от ра зить воз мож но точ но и все сто рон не со вре мен ность» (цит. по: 
[Ли те ра тур ная жизнь Рос сии: I, ч. 2, с. 465]).
20 Они по ста ви ли себе за да чу «слу жить со вре мен но сти» [Шо шин 2002: 301].
21 Цель это го из да ния была сфор му ли ро ва на сле ду ю щим об ра зом: «Мы ищем и на-
хо дим под лин ную сущ ность пре крас но го в ка та стро фи че ских со тря се ни ях со вре-
мен но го духа, в опас но сти Ко лум бо ва пла ва ния к бе ре гам но во го ми ро соз на ния 
(так мы по ни ма ем ре во лю цию), в изо бре та тель стве по ряд ка кос ми че ско го» (цит. 
по: [Ли те ра тур ная жизнь Рос сии: I, ч. 2, с. 553]).
22 Этих мо ло дых пи са те лей объ еди ня ло «от ра же ние в ху до же ствен ной про зе со-
вре мен но сти, вы ра бот ка ма стер ства, от ри ца тель ное от но ше ние к лю би тель ской 
ди ле тант ской круж ков щи не» [Га луш кин 1988: 246].
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в  ли те ра ту ре, по явив ши е ся на стра ни цах «Услов но стей», ор га нич но встра-
ива ют ся в дис кус сию 1920-х гг. и по ка зы ва ют, что кри тик, не со мнен но, 
учи ты вал трен ды эпо хи. Од на ко статья «Ска чу щая со вре мен ность» была 
на пи са ла ра нее (см. Гла ву 1). Исклю чи тель но важ ным для по ни ма ния по-
зи ции Куз ми на яв ля ет ся тот факт, что «Ска чу щей со вре мен но стью» ав тор 
от крыл чет вер тый раз дел «Услов но стей», а одна из цент раль ных мыс лей 
фель е то на поч ти до слов но по вто ре на во «Вступ ле нии» к сбор ни ку: «Если 
ху дож ник изо бра жа ет себя, даже тво рит <...> свой мир, то он, не со мнен но, 
бу дет со вре ме нен, на хо дясь в из вест ном вре ме ни» («Ска чу щая со вре мен-
ность», 1916 [Куз мин 1923: 152]) — «Ко неч но, каж дый ху дож ник жи вет 
во вре ме ни и про стран стве и по это му со вре ме нен, но ин те рес и жи вая 
цен ность его про из ве де ний за клю ча ет ся не в этом» («Вступ ле ние», 1922 
[Там же: 7]).
В «Ска чу щей со вре мен но сти» Куз мин впер вые в сво ей кри ти ке ста вит 
во прос об эсте ти че ском до го во ре меж ду пи са те лем и чи та те лем. Су ще-
ству ю ще му убеж де нию, что ли те ра тор дол жен от кли кать ся на за про сы 
ау ди то рии, пред ла гая ей ху до же ствен ный про дукт, до ступ ный по фор ме 
и со дер жа нию, от ра жа ю щий по нят ные (то есть пре иму ще ствен но со вре-
мен ные чи та те лю) кон флик ты и со бы тия, кри тик про ти во по став ля ет про ти-
во по лож ную мо дель. В ней пи са тель ис хо дит из соб ствен но го по ни ма ния 
«со вре мен но сти», не огра ни чи вая темы и при емы сво их про из ве де ний 
ис то ри че ским мо мен том: жи ву щий в опре де лен ном вре ме ни ху дож ник 
уже со вре ме нен, так как ор га ни че ски свя зан со сво ей эпо хой и спо со бен 
при вне сти эту связь в свое твор че ство. Та ким свой ством ав тор на де лен 
по то му, что яв ля ет ся ме диа то ром меж ду пуб ли кой и внев ре мен ной ре-
аль но стью ис кус ства, ко то рое на прав ле но од нов ре мен но на вре мя сво е го 
со зда ния и спо соб но выйти за его гра ни цы, став по нят ным и до ступ ным 
бу ду щим чи та те лям.
Са мо цен ность ис кус ства — дру гая по сто ян ная мысль Куз ми на, раз ви ва-
е мая им с се ре ди ны 1910-х гг. Ей по свя ще ны пер вые ча с ти од но и мен ной 
статьи «Услов но стей», в ко то рой ав тор по вто ря ет свои мыс ли из кри ти ки 
1914–1916 гг. (статьи «Раз думья и не до у менья Пет ра От шель ни ка», «Ска-
чу щая со вре мен ность» и др.): «Вся кие тре бо ва ния по сто рон них функ ций 
от ис кус ства, кро ме свой ствен ных каж до му в от дель но сти, при кры тая 
ло вуш ка в ту же дет скую не ле пость» («Услов но сти. I», ян варь 1920 
[Куз мин 1923: 8]). При част ный ре аль но сти ис кус ства ху дож ник — «не 
от ра жа тель, не изоб ра зи тель, не опи са тель» (в статье «Струж ки» 1925 г. 
Куз мин вы ра зит ся бо лее об раз но: «пи са тель — не грам мо фон»): он ре-
а ли зу ет за да чи, дик ту е мые твор че ской на доб но стью, а не тре бо ва ни я ми 
ау ди то рии. По э то му на ме рен ная по го ня за «со вре мен но стью» ан ти ху до-
же ствен на по сути — увлек шись де таль ным и точ ным опи са ни ем быта 
или кро пот ли вым спи сы ва ни ем ха рак те ров «с на ту ры» пи са тель пе ре ста ет 
быть ху дож ни ком и ста но вит ся хро ни ке ром, утра чи вая связь с ре аль но-
стью ис кус ства. На ме кая на гу би тель ность и бес плод ность та ко го пути, 
Куз мин ис поль зу ет во Вступ ле нии ме та фо ры су и ци да («Са мо у бий ствен но 
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цеп лять ся за то, от чего хо чешь осво бо дить ся») и на ру ше ния за пла ни ро-
ван но го дви же ния («По езд, по став лен ный не на свои рель сы, не ми ну е мо 
схо дит с них» [Куз мин 1923: 7]).
Хотя на зва ние сбор ни ка «Услов но сти: Статьи об ис кус стве» пред по-
ла га ет мно же ствен ность тем, Куз мин во «Вступ ле нии» вы де ля ет ма ги ст-
раль ную — вза и мо дей ствие ис кус ства со вре ме нем, на фоне ко то ро го оно 
со зда ет ся. Ак ту а ли за ция «Ска чу щей со вре мен но сти» в на ча ле  1920-х гг. 
вы све чи ва ет как по сто ян ство идей Куз ми на, так и то, что он счи тал 
нуж ным и сво ев ре мен ным вер нуть ся к ним в но вом со цио куль тур ном 
кон тексте23.
Сле ду ю щая за «Ска чу щей со вре мен но стью» статья «Меч та те ли» (лето 
1921 г.) по свя ще на раз бо ру № 2–3 жур на ла «За пи ски меч та те лей» (1921) 
и кни ги «Пе ре пи ска из двух уг лов» (1921); в ней упо ми на ют ся Блок, Бе-
лый, Ре ми зов, Вяч. Ива нов и М. О. Гер шен зон. Куз мин пи шет о них так: 
«это — люди, счи та ю щи е ся с та ки ми уста ре лы ми сло ва ми, как “ми ро-
воз зре ние”, “ли ри че ский па фос”, “внут рен нее со дер жа ние” и “ме та фи зи ка 
ис кус ства”» [Там же: 154]. Твор че ство боль шин ства из них, по мне нию 
Куз ми на, под чи не но внут рен ним за ко нам ис кус ства, что поз во ля ет го во рить 
о них как о «меч та те лях», дер за ю щих на по ми нать о под лин ной при ро де 
твор че ства, в то вре мя как дру гие пи са те ли увле че ны «фор маль ны ми ба-
ра ба на ми мо сков ских школ и упря мым до сто ин ством ак ме из ма» [Там же]. 
Не от ри цая зна чи мо сти фор маль ной сто ро ны ис кус ства, Куз мин не га тив но 
от но сит ся к тем слу ча ям, ко г да при ем ста но вит ся са мо целью пи са те ля. 
Так, в по эмах Бе ло го он ви дит дек ла ра тив ное об на же ние твор че ской ла-
бо ра то рии, пре тен ду ю щее на но ва тор ство, од на ко на деле ока зы ва ю ще е ся 
бес плод ным экс пе ри мен том ради экс пе ри мен та:
В страст ном же ла нии дойти до по след не го со вле че ния, вы во ро тить себя 
на из нан ку, Бе лый при во дит ре дак ци он ные сче та, со об ща ет со вер шен но 
до маш ние под роб но сти, кто его ссу дил день га ми и т. п. — и все-таки 
23 Куз мин ская кон цеп ция ис кус ства до воль но тра ди ци он на и по ле ми че ски за ост ре на 
толь ко в усло ви ях ра ди ка ли за ции идей 1922–1923 гг., ко г да, к при ме ру, в пер вом 
но ме ре жур на ла «ЛЕФ» за 1923 г. оформ ля ет ся те о рия «со ци аль но го за ка за», 
вы ра жен ная зна ме ни той мак си мой О. Бри ка: «...не себя вы яв ля ет ве ли кий поэт, 
а толь ко вы пол ня ет со ци аль ный за каз» [Брик 1923: 214]. Со ци аль ный за каз, втор-
га ясь во вне ра цио наль ную при ро ду твор че ства, под ме нял тре бо ва ния ис кус ства 
дик та том внеш не го мира. Лю бо пыт но, что эти по стро е ния быв ше го дру га Куз ми на 
при изъ ятии из них ди дак ти че ско го ас пек та лег ко кон вер ти ру ют ся в куз мин скую 
кон цеп цию им пли цит ной со вре мен но сти ав то ра: «Поэт — ма стер сво е го дела. 
И толь ко. Но что бы быть хо ро шим ма сте ром, надо знать по треб но сти тех, на 
кого ра бо та ешь, надо жить с ними од ной жизнью. Ина че ра бо та не пойдет, не 
при го дит ся» [Там же: 213]. В ме ло чах за клю ча ет ся прин ци пи аль ное от ли чие: ав-
тор, по мне нию Куз ми на, не по сред ствен но со еди ня ет ис кус ство и соб ствен ную 
эпо ху в сво ем твор че стве, об хо дясь без до пол ни тель ных свя зу ю щих звень ев или 
при вне сен ных мо ти ви ро вок. Если «ле фов цы» сво ей те о ри ей сни ма ют с пи са те ля 
долю от вет ствен но сти за его твор че ство, то Куз мин уве ли чи ва ет эту долю в не-
сколь ко раз.
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это толь ко ли те ра тур ный при ем и из ли те ра ту ры Бе лый ни ку да не вы-
ско чил и пры га ет не «в ни ку да», как уве ря ет, а в ту же ли те ра ту ру 
[Там же: 155].
Куз мин ская кон цеп ция ис кус ства от чет ли во ан тро по цент рич на: ин ди-
ви ду аль ное вос при я тие, по ло жен ное в ос но ву ис кус ства (то, что кри тик 
опре де ля ет как «по эти че ское вол не ние», «сло ва искрен не го че ло ве ка»), 
ста но вит ся яд ром его по ло жи тель ной про грам мы. Куз мин вы со ко оце ни ва ет 
«Пе ре пи ску из двух уг лов» Вяч. И. Ива но ва и М. О. Гер шен зо на, ко то рая, 
не со при ка са ясь не по сред ствен но с со бы ти я ми со вре мен но сти, «ка са ет ся 
очень близ ко на сто я щей ми ну ты, очень жи вот ре пе щу ща и на сущ но нуж-
на» [Куз мин 1923: 155] преж де все го как че ло ве че ский до ку мент бур ной, 
про ти во ре чи вой эпохи24. Не смот ря на то что в фор ме пе ре пи ски Куз мин 
го тов ви деть та кой же ли те ра тур ный при ем, как и в днев ни ке Бе ло го, 
в кни ге Гер шен зо на и Ива но ва этот при ем про дик то ван ху до же ствен ной 
не об хо ди мо стью и не ста но вит ся са мо целью.
Кри ти ку тен ден ций, пред став лен ных в «Меч та те лях» про из ве де ни ем 
Бе ло го, про дол жа ет сле ду ю щая, третья статья раз де ла с по ле мич ным по 
от но ше нию к пре ды ду щей за гла ви ем «Го во ря щие» (ав густ 1922 г.). Она 
на прав ле на про тив увле че ния фор маль ным под хо дом: про яв ле ни ем этой 
тен ден ции кри тик на зы ва ет твор че ство «Се ра пи о но вых брать ев», ко то рые 
«...по ку да де мон ст ри ру ют исклю чи тель но спо со бы изоб ра зи тель но сти, за-
ня ты все це ло раз вер ты ва ни ем сю же та, об на же ни ем при ема и т. п.» [Там 
же: 159].
Хотя эта статья на пи са на под вли я ни ем пер вых пе чат ных вы ступ-
ле ний «Се ра пи о нов» и Куз мин во мно гом осто ро жен в сво ей оцен ке, 
он пре до сте ре га ет мо ло дых пи са те лей от пре не бре же ния чув ствен ным 
ас пек том твор че ства в уго ду тех ни ке — тому, что в про шлой статье он 
на звал «фор маль ны ми ба ра ба на ми». Не видя в ис поль зо ва нии спе ци фи-
че ских ли те ра тур ных при емов осо бен ной ак ту аль но сти («При е мы же их 
до воль но из вест ные и до ста точ но ста рые» [Там же: 159]), Куз мин так же 
24 От ме тим так же, что «Пе ре пи ска из двух уг лов», ка са ю ща я ся су деб куль ту ры и ис-
кус ства в по ре во лю ци он ной дей стви тель но сти, со звуч на иде ям Куз ми на. В ре цен зии 
он де мон ст ра тив но ди стан ци ру ет ся от оцен ки, поз во ляя чи та те лю са мо му вы би рать: 
пред по чи тать ли «про свет лен ный эл ли низм, о ко то ром не мно го с се ми нар ской эле-
гант но стью тол ку ет Вяч. Ива нов, или тал му ди че ский ана лиз ко че вой и анар хи че ской 
то ски Гер шен зо на» [Куз мин 1923: 156]. Сам ав тор, ис хо дя из вы ри со вы ва ю щих ся 
в это вре мя кон ту ров его эсте ти ки, ока зы ва ет ся бли же к по зи ции Вяч. Ива но ва 
и его убеж ден но сти в не пре рыв ном, пре ем ствен ном ха рак те ре куль тур но го раз ви-
тия: «я бла го че сти во во ску ряю свой фи ми ам на ал та ре Па мя ти, ма те ри Муз, слав лю 
ее, как бес смер тия за лог, ве нец со знанья”, и уве рен, что ни один шаг по лест ни це 
ду хов но го вос хож де ния не воз мо жен без шага вниз, по сту пе ням, ве ду щим в ее под-
зем ные со кро ви ща: чем выше вет ви, тем глуб же кор ни» [Ива нов, Гер шен зон 1921: 
23]. Связь вре мен, пре вра щен ная в твор че ский прин цип, ста нет вско ре ос но вой 
ху до же ствен ной про грам мы эмо ци о на лиз ма. Мож но осто рож но пред по ло жить, что 
чте ние «Пе ре пи ски из двух уг лов» ока за ло сти му ли ру ю щее вли я ние на оформ ле ние 
идей ных уста но вок объ еди не ния.
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не ви дит в нем и но ва тор ства (ко то рое мог ло бы оправ дать су ще ство ва-
ние по доб ной ли те ра ту ры), и, в ито ге, ху до же ствен ной зна чи тель ности25.
Со по ло же ние ста тей «Меч та те ли» и «Го во ря щие» с пред ва ря ю щей их 
в со ста ве сбор ни ка «Ска чу щей со вре мен но стью» вы све чи ва ет в этих текстах 
об щую тему — проб ле му от ра же ния со вре мен но сти в ли те ра ту ре, а так же 
два под хо да к ее ре ше нию, ко то рые на ме ча ет Куз мин. Пер вый опи сан в «Ска-
чу щей со вре мен но сти»: «Нес част ные ав то ры бро са ют ся искать и ло вить эту 
не счаст ную со вре мен ность слов но бло ху, бо ясь про пу стить мо мент» [Там же: 
151] — это по пыт ка со здать де мон ст ра тив но со вре мен ный текст по сред ством 
упо ми на ния узна ва е мых ре а лий, по нят ных об ра зов и кон флик тов, а так же 
нанизывания мод ных ли те ра тур ных при емов. При бли жай шем рас смот ре нии 
этот спо соб ока зы ва ет ся ил лю зи ей: на гро мож де ние ре а лий или бра ви ро ва ние 
тех ни кой де ла ет текст мод ным, но ли шен ным под лин ной ху до же ствен но сти.
Вто рой под ход Куз мин на хо дит у «сим во ли стов», «меч та те лей». В то 
вре мя как мо ло дые ав то ры увле че ны внеш ней сто ро ной ли те ра ту ры, в твор-
че стве «меч та те лей» фор маль ные при емы не ли ше ны внут рен не го со дер жа-
ния, про чув ство ва ны и по то му осмыс ле ны. По иро нич но му за ме ча нию Куз-
ми на, та кой взгляд на твор че ство «уста рел» (в срав не нии с «тех ни че ским» 
под хо дом, по пу ляр ным «сре ди са мой не ве же ствен ной пуб ли ки»), од на ко за 
иро ни ей кро ет ся серь ез ное от но ше ние: со еди не ние фор маль но го и эмо цио-
наль но го на чал в про из ве де нии ис кус ства кри тик счи та ет внев ре мен ным, 
а по то му наи бо лее зна чи тель ным (см. в «Ска чу щей со вре мен но сти» сло ва 
о «внев ре мен ном зна че нии» Пуш ки на). Сле ду ют ему пре иму ще ствен но «стар-
шие» пи са те ли (Блок, Ре ми зов, А. Н. Тол стой, по явив ший ся и в не га тив ном, 
и в по зи тив ном кон текстах Бе лый) или те, ста нов ле ние ко то рых про изо шло 
до ре во лю ции (Па стер нак, За мя тин, Юр кун). Имен но у них, а во все не у ще-
го ля ю щей изы скан ной тех ни кой ли те ра тур ной мо ло де жи, мож но «...искать 
но вых сдви гов духа, но вых ху до же ствен ных цен но стей» [Куз мин 1923: 159].
Та ким об ра зом фор ми ру ет ся ба зо вая для эсте ти че ской кон цеп ции Куз-
ми на и чет вер то го раз де ла «Услов но стей» оп по зи ция: фор маль ное от но ше-
ние ху дож ни ка к со вре мен но сти / эмо цио наль ное ее по сти же ние. Кри ти ка 
пер во го и пред по чте ние вто ро го бу дут про ни зы вать все по сле ду ю щие 
статьи; эта оп по зи ция ста нет ос но вой для дру гих идей, ко то рые для Куз-
ми на пря мо бу дут про исте кать из того или ино го под хо да к твор че ству.
25 Лю бо пыт но, что схо жее от но ше ние к «со вре мен ной» ли те ра тур ной фор ме на хо дим 
в уже упо ми нав шем ся в Гла ве 1 эссе О. Уайль да «Упа док лжи», дру гие по ло же ния 
ко то ро го, как мы по ка за ли, так же по вли я ли на Куз ми на. Для ге роя-ре зо не ра эссе, 
как и для Куз ми на, «со вре мен ная фор ма» про из ве де ния озна ча ет ее за ви си мость 
от тре бо ва ний пуб ли ки, что про ти во ре чит за да чам ис кус ства: «Ки рилл. Зна чит, вы 
про тив со вре мен но сти фор мы? Ви ви ан. Да. Это слиш ком до ро гая цена за чрез-
вы чай но скуд ный ре зуль тат. Чи стая со вре мен ность фор мы все г да как-то опо шля ет, 
да оно и не мо жет быть ина че. Пуб ли ка во об ра жа ет, что, раз она ин те ре су ет ся 
бли жай шей сво ею об ста нов кою, то так же долж но по сту пать и ис кус ство: брать 
свои сю же ты от ту да. Но одно уже то, что эти ми ве ща ми ин те ре су ет ся пуб ли ка 
<кур сив ав то ра. — А.П.>, де ла ет их для ис кус ства не год ны ми» [Уайльд 1912: 
3, 167].
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Сле ду ю щая статья раз де ла, «Пись мо в Пе кин», за ост ря ет эту оп по-
зи цию. Цен траль ная тема проб ле ма ти зи ро ва на в са мом на ча ле: во об ра-
жа е мый кор рес пон дент Куз ми на про сит его «сде лать крат кий об зор того, 
что про ис хо ди ло без Вас в на шей ли те ра ту ре <...> “глав ным об ра зом, те 
про из ве де ния, в ко то рых от ра зи лась со вре мен ность и ду хов ное со сто я ние 
стра ны”» [Куз мин 1923: 162]. Ми сти фи ци ро ван ный за прос за став ля ет ав-
то ра про го во рить свои идеи, еще раз на по мнив, что
...вся кое под лин ное про из ве де ние ис кус ства по са мо му су ще ству сво е му, 
ча сто мимо воли ху дож ни ка, не мо жет не быть со вре мен ней шим. <...> 
Нуж но до ве рять ис кус ству, и как бы ни кри ча ла ви ди мость о не со от-
вет ствии мо мен та с ис кус ством, в нем про те ка ю щем, ве рить сле ду ет 
по след не му, а не ви ди мо сти [Там же].
Ми шенью для кри ти ки вновь ста но вят ся «Се ра пи о но вы братья». Если 
в статье «Го во ря щие», на пи сан ной в кон це лета 1922 г., Куз мин еще вы-
ра жа ет осто рож ные на деж ды на то, что в твор че стве груп пы по явит ся 
«эмо цио наль ная вос при им чи вость», то в «Пись ме в Пе кин» он пря мо 
кри ти ку ет «се ра пи о нов» за то, что вы бран ные ими «при емы» яв ля ют ся 
ос нов ным со дер жа ни ем их про из ве де ний; что их ак ту аль ность огра ни чи-
ва ет ся лишь на бо ром бы то вых ре а лий; что их твор че ство без о це ноч но 
и не оду шев ле но ка ким бы то ни было ав тор ским чув ством:
...глу бо чай шее за блуж де ние ду мать, что их про из ве де ния от ра жа ют сколь-
ко-ни будь со вре мен ность. Про то коль ные фо то гра фии во ен ных, де ре вен ских 
и го род ских сцен, пе ре да ча ми нут но го жар го на и де ло во го «во ля пю ка», 
ли шен ные не толь ко эмо цио наль но го, но вся ко го от но ше ния со сто ро ны 
ав то ра, — в луч шем слу чае, ма те ри ал для му зея «ма те ри аль ной куль ту ры». 
<...> Ко г да же у «се ра пи о нов» яв ля ет ся ми ни маль ное от но ше ние к фо то-
гра фи ру е мым nature morte’ам, оно не выше обы ва тель ско го зу бо скаль ства 
Авер чен ки и Тэф фи [Там же: 163–164]26.
Твор че ство «Се ра пи о но вых брать ев», бал ла ду Одо ев це вой и др. кри ти ку е-
мые им про из ве де ния Куз мин счи та ет при ме ром ли те ра ту ры «про при сяж но-
го по ве рен но го», ко то рая хо чет по спе вать за все ми ак ту аль ны ми со бы ти я ми 
и по то му мгно вен но уста ре ва ет (он ци ти ру ет сло ва С. Нель ди хе на, при мы-
ка ю ще го в то вре мя к его кру гу: «Вот Ири на Одо ев це ва пи са ла бал ла ду 
про ис пор чен ный во до про вод; во до про вод по чи ни ли — бал ла да и уста ре ла» 
[Там же: 164]). В под лин ном про из ве де нии ис кус ства кри тик хо чет ви деть 
26 Фо то гра физм ви дел ся Куз ми ну ме то дом не толь ко со вре мен ных пи са те лей. Близ ко 
к это му по ня тию сло во «ар хео ло гия». Его раз бо ру в кри ти ке Куз ми на по свя ще на 
об сто я тель ная статья А. Г. Ти мо фе е ва, ко то рый трак ту ет его так: «Тер мин “ар-
хео ло гия” в сис те ме язы ка Куз ми на <...> мо жет <...> обо зна чать сле пое, скру пу-
лез ное, раб ски-ко пи и сти че ское вос про из ве де ние под роб но стей жиз ни ми нув ших 
эпох ху дож ни ком, ко то рый име ет дело с ис то ри че ским ма те ри а лом. <...> Если 
ар хео ло ги че ский фо то гра физм ста но вит ся са мо целью, он от мерт вля ет, вы су ши ва-
ет жи вое ис кус ство» [Ти мо фе ев 1990: 106]. Эмо цио наль ное ис кус ство в сис те ме 
ко ор ди нат Куз ми на про ти во сто ит «ар хео ло гии» как жи вое не по сред ствен ное впе-
чат ле ние — му зей но му ка та ло гу.
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за «тех ни кой» и мо дой при сут ствие ав то ра и его эмо цио наль ное от но ше ние 
к изо бра жа е мо му. Послед нее в ито ге и опре де ля ет зна чи тель ность твор че ства: 
«...я, по край ней мере, от ка зы ва юсь по од ним спо со бам изоб ра зи тель но сти 
опре де лять цен ность, а тем бо лее но виз ну или ре во лю ци он ность ка ко го бы 
ни было про из ве де ния ис кус ства» [Там же: 159]. В ка че стве по ло жи тель но го 
при ме ра Куз мин, как и в статье «Го во ря щие», на зы ва ет по весть Па стер на ка 
«Дет ство Лю верс», ко то рая «со вре мен на по жиз нен но сти» (ве ро ят но, здесь 
име ют ся в виду уни вер саль ность и по нят ность кон флик та и об ра зов без 
на ро чи то го «осов ре ме ни ва ния» их), и опи са тель ная часть ее «да ле ка от 
про то коль но сти при всей сво ей под роб но сти» [Там же: 165].
Об ра тив шись к хро ни ке де я тель но сти «Се ра пи о но вых брать ев», со став-
лен ной Е. Р. Обат ни ной, мож но уви деть, что ни ка ких за мет ных пуб лич ных 
вы ступ ле ний «се ра пи о нов» в про ме жу ток меж ду ав гу стом и но яб рем 
1922 г. не про ис хо ди ло [Обат ни на 1998: 125–128]. Хотя ли те ра тур ная 
про дук ция «брать ев» по от дель но сти за мет но уве ли чи ва лась27, един ствен-
ны ми груп по вы ми аль ма на ха ми оста ва лись вы шед ший в ап ре ле 1922 г. 
«Се ра пи о но вы братья: Аль ма нах пер вый» (Пг.: Ал ко ност) и не зна чи тель-
но от ли ча ю щий ся от него по со ста ву «Се ра пи о но вы братья: Заг ра нич ный 
аль ма нах» (Бер лин: Рус ское твор че ство, 1922). Сле до ва тель но, оцен ка 
Куз ми ным твор че ства «се ра пи о нов» в обе их стать ях про ис хо ди ла на ос-
но ва нии од них и тех же текстов и из ме не ние то наль но сти его кри ти ки 
было сти му ли ро ва но не внеш ни ми об сто я тель ства ми, а не об хо ди мо стью 
обо зна чить и рас кри ти ко вать про ти во по лож ную соб ствен ной про грам му.
«Пись мо в Пе кин» было на пи са но в но яб ре и опуб ли ко ва но во вто ром 
но ме ре «Аб рак са са» в де каб ре 1922 г. В кон це того же года Куз мин уже 
за ду мы ва ет и на чи на ет пи сать «Дек ла ра цию эмо ци о на лиз ма». Пер вый пункт 
«Дек ла ра ции» ука зы вал на важ ность для ху до же ствен но го по сти же ния мира 
эмо ций и чувств ху дож ни ка: «Сущ ность ис кус ства — про из во дить един ствен-
ное, не по вто ри мое эмо цио наль ное дей ствие че рез пе ре да чу в един ствен ной, 
не по вто ри мой фор ме един ствен но го, не по вто ри мо го эмо цио наль но го вос-
при я тия» [Дек ла ра ция эмо ци о на лиз ма]. Если в «Дек ла ра ции» оформ ля ет ся 
по ло жи тель ная про грам ма эмо ци о на лиз ма, то но ябрь ская статья по ле мич на, 
в ней опре де ля ет ся круг про тив ни ков, обо зна ча ют ся их не до стат ки и сла-
бо сти и в ко неч ном сче те под го тав ли ва ет ся поч ва для вы ступ ле ния груп пы, 
ко то рая бы пред ло жи ла ре ше ние на зрев ше го ли те ра тур но го кри зи са.
За ме тим, что до на пи са ния «Пись ма в Пе кин» Куз мин про сто ука зы-
вал на им ма нент ную, про исте ка ю щую из внут рен них за ко нов твор че ства, 
связь ху дож ни ка и вре ме ни («Если ху дож ник изо бра жа ет себя, даже тво-
рит <...> свой мир, то он, не со мнен но, бу дет со вре ме нен» — «Ска чу щая 
27 Так, на про тя же нии 1922 г. вы шли сле ду ю щие кни ги: Ива нов Вс. 1) Пар ти за ны: 
Рас сказ. М.: ГИЗ, 1922; 2) Бро не по езд № 1469: По весть. М.: ГИЗ, 1922; 3) Лога: 
Рас ска зы. Пб.: Эпо ха, 1922; 4) Седь мой бе рег: Рас ска зы. М., Пг.: Круг, 1922; 5) 
Цвет ные вет ра: По весть. Пб.: Эпо хи, 1922; Сло ним ский М. Ше стой стрел ко вый: 
Рас ска зы. Пб.: Вре мя, 1922; Ни ки тин Н. 1) Рвот ный форт: Рас ска зы. М.-Пг.: Гиз, 
1922; 2) Аме ри кан ское сча стье. Пб.: Бы лое, 1922 и др.
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со вре мен ность», 1916). В на ча ле 1920-х гг., столк нув шись с ины ми под хо-
да ми к ху до же ствен ной «со вре мен но сти» и кри ти куя их, Куз мин по яс ня ет, 
ка ким об ра зом осу ществ ля ет ся эта связь: лич ность ху дож ни ка впи ты ва ет 
в себя то, что по-на сто я ще му опре де ля ет эпо ху, ее «дух». Чрез вы чай но 
важ но об ра ще ние к ме та фо ре Б. Па стер на ка «ис кус ство как губ ка» и вве-
де ние ее в текст ше с той статьи ана ли зи ру е мо го раз де ла «Услов но стей» 
«Кры ла тый гость, гер ба рий и эк за ме ны»:
Во об ра зи ли, что ис кус ство — как фон тан, то г да как оно — губ ка. Ре ши ли, 
что ис кус ство долж но бить, то г да как оно долж но вса сы вать и на сы щать-
ся. Соч ли, что оно мо жет быть раз ло же но на сред ства изоб ра зи тель но-
сти, то г да как оно скла ды ва ет ся из ор га нов вос при я тия (Б. Па стер нак, 
«Не сколь ко по ло же ний». Сов ре мен ник. № 1. 1922 г.) [Куз мин 1923: 173].
Ри то ри ка и при ме ры «Пись ма в Пе кин» вы яв ля ют ди на ми ку куз мин ской 
по зи ции. Услов ный пи са тель в статье 1916 г. мо жет ис поль зо вать со вре-
мен ность как объ ект вли я ния и при ло же ния соб ствен ных сил, фор ми руя 
вку сы, пред по чте ния и за про сы чи та те ля. В стать ях на ча ла 1920-х гг. 
эта идея ис че за ет, ве ро ят но, в свя зи с уси ли ва ю щи ми ся при зы ва ми к не-
пре мен ной ак ту аль но сти ли те ра ту ры: из ху до же ствен ной за да чи, ко то рую 
мож но обо ра чи вать в свою поль зу, «со вре мен ность» ста но ви лась тре бо-
ва ни ем, — что вы зы ва ло у Куз ми на про тест и не при я тие.
Две сле ду ю щие статьи чет вер то го раз де ла «Услов но стей» — «Го лос 
по эта» (март 1921 г.) и «Кры ла тый гость» (июль 1922 г.) — по свя ще ны 
твор че ству Анны Рад ло вой, участ ни цы объ еди не ния эмо ци о на ли стов, под-
пи сав шей оба груп по вых ма ни фе ста. Осо бен но сти твор че ства Рад ло вой 
Куз мин от ме ча ет, стал ки вая их с про грам мой Гу ми ле ва и сто я ще го за 
ним ак ме из ма. Ча сто ци ти ру е мую Гу ми ле вым фра зу Коль рид жа, де ла ю-
щую ак цент на тех ни че ской сто ро не по эзии («По э зия есть луч шие сло ва 
в луч шем по ряд ке»28), Куз мин при во дит в пре не бре жи тель ном кон тексте, 
то г да как ли ри ка Рад ло вой ста но вит ся вы ра же ни ем про ти во по лож ных 
цен но стей — жи вой, оду хо тво рен ной ли те ра ту рой:
И этот го лос, пре сле ду ю щий по эта, для чи та те ля де ла ет ся го ло сом са мо-
го по эта, по ющим о зна чи тель ном внут рен нем мире, о жиз ни, о чув стве, 
о со вре мен но сти — сло вом, о всем, что из го ня ет из по эзии но вая, фор-
28 «Сре ди мно го чис лен ных фор мул, опре де ля ю щих су ще ство по эзии, вы де ля ют ся 
две, пред ло жен ные по эта ми же, за ду мы вав ши ми ся над тай на ми сво е го ре мес-
ла. Фор му ла Коль рид жа гла сит: “По э зия есть луч шие сло ва в луч шем по ряд ке”. 
И фор му ла Те о до ра де Бан ви ля: “По э зия есть то, что со тво ре но и, сле до ва тель но, 
не нуж да ет ся в пе ре дел ке”» («Ана то мия сти хо тво ре ния», 1921) [Гу ми лев 1990: 
65]. От ме тим, что по ле ми че ский на строй по от но ше нию к Гу ми ле ву и его пред-
при я ти ям про ни зы вал аль ма на хи эмо ци о на ли стов. Статья О. Ти зен га у зе на «Са ло-
ны и мо ло дые за се да те ли пе тер бург ско го Пар на са», со дер жа ла упрек «Зву ча щей 
ра ко ви не» в без дум ном ко пи ро ва нии тех ни че ских при емов сво е го ос но ва те ля: 
«“Зву ча щая ра ко ви на”, как и Цех по этов, на хо дит ся под силь ным вли я ни ем Гу-
ми ле ва, ко то ро му они обя за ны сво ей тех ни че ской чи сто той и, кро ме не мно гих 
исклю че ний, пол ной без лич но стью» [Аб рак сас 1922: 1].
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маль ная и мерт вая по эти ка. Вспо ми на ет ся опре де ле ние ка ко го-то на ив но-
го че ло ве ка: «По э зия — это луч шие сло ва в луч шем по ряд ке». Ска зать 
мож но ка кую угод но глу пость, но вся по эзия и по эзия Анны Рад ло вой, 
как дочь на сто я ще го твор че ства, про те сту ет про тив это го [Там же: 170].
Если от ри ца тель ную про грам му в ре цен зи ях на кни ги Рад ло вой оли це-
тво ря ет Гу ми лев, то вы ра зи те лем по ло жи тель ной ста но вит ся Блок — один 
из тех, кого Куз мин на звал «меч та те ля ми». Фик си руя в твор че стве Рад ло-
вой и Бло ка «по эти че ское от ра же ние со вре мен но сти», Куз мин за ме ча ет, 
что пока по след ний «под чи ня ет ре во лю цию сво ей сти хии», Рад ло ва сама 
под чи не на ре во лю ци он ным на стро е ни ям, сфор ми ро вав шим ее ви де ние: 
«Это — по эти че ское от ра же ние со вре мен но сти, “все лен ской вес ны”. <...> 
У Рад ло вой же наши гроз ные дни на шли по эти че ский от звук, не ожи дан-
ное пре о бра же ние в душе по эта» [Там же: 171]. По э то му «впи ты ва ю щую» 
(как губ ка) со вре мен ность Рад ло ву мож но счи тать бо лее со вер шен ным, 
с куз мин ской точ ки зре ния, по этом. В «Пись ме в Пе кин» Куз мин со по-
ста вит хва ли мую Рад ло ву и по ри ца е мых «се ра пи о нов», го во ря о по след-
них: «Не ду маю, что бы па фос со вре мен но сти за клю чал ся в тру до вых кар-
точ ках, пай ках, от сут ствии дров и ко мис сар ских име ни нах» [Куз мин 1923: 
164] — и по ме стив ниже по ло жи тель ный при мер вы ра же ния это го па фо са:
Вы уви ди те огром ный путь, ко то рый про шла Рад ло ва с пер вых сво их ша-
гов до по след не го сбор ни ка, где пе ред нами под лин ный и за ме ча тель ный 
поэт с боль шим по ле том и го ри зон та ми, в стро ках ко то ро го тре пе щет 
и бьет ся со вре мен ность (не в «пай ко вом» смыс ле) и на сто я щее че ло ве-
че ское серд це [Там же: 166].
От зыв на кни гу «Кры ла тый гость» (июль 1922) был на пи сан по опре де-
лен но му по во ду: Куз мин вы сту пал не про тив обоб щен но го «фор маль но го» 
под хо да к твор че ству, а про тив кон крет ных вы па дов в ад рес по эти че ской 
тех ни ки Рад ло вой29. В этой ре цен зии Куз мин по вто ря ет уже вы ска зан ные 
29 По ле ми ка была вы зва на по явив шей ся в «Пет ро град ской прав де» ре цен зи ей М. Ша-
ги нян на кни гу «Кры ла тый гость»: кри тик от ме ча ла не до ста точ ный уро вень 
вла де ния по этес сой сти хосло же ни ем [Ша ги нян 1922b: 3]. Куз мин от клик нул ся 
на вы пад Ша ги нян на стра ни цах «Жиз ни ис кус ства» и по лу чил там же от вет от 
нее [Ша ги нян 1922c] и под дер жав ше го ее Г. В. Ада мо ви ча [Ада мо вич 1922]. Если 
от вет Ша ги нян в це лом был про из не сен с тех же по зи ций, что и ее ис ход ная 
статья (кри тик от ка зы ва лась от да вать при ори тет «пи фий но сти» об ра зов и эмо ций 
Рад ло вой пе ред ее тех ни кой), то вы пад Ада мо ви ча был на прав лен про тив Куз ми на 
и его уста рев ше го под хо да к ди хо то мии фор мы и со дер жа ния: «Меня уди ви ло, что 
пи са тель столь иску шен ный вновь вы та щил на днев ной свет по ли ня лые ана ло гии 
меж ду мерт вым и жи вым ра сте ни ем, меж ду тру пом и ды ша щим те лом, и вновь 
всту пил ся за “вдох но ве ние” про тив мни мых его про тив ни ков. Ста рый это спор 
и дав но ре шен ный. <...> нет и не бу дет вы со ко го и горь ко го жре бия у того кто 
не поймет, что фор маль ное до сто ин ство есть столь же ос нов ной, столь же та-
ин ствен ный эле мент ис кус ства, как и вдох но ве ние. По дару это го до сто ин ства, 
по вку су к нему и узна ют по эта, и ни ка кой “одер жи мо стью” от сут ствие его не 
иску па ет ся» [Ада мо вич 1922]. По зи ция Ада мо ви ча вы гля дит до воль но уме рен ной 
по срав не нию с от да ва е мым Куз ми ным пред по чте ни ем «эмо цио наль но сти».
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ра нее идеи, но в то же вре мя пря мая жур наль ная по ле ми ка тре бу ет от 
него бо лее чет ких фор му ли ро вок. От ве чая на упре ки в не до ста точ ном 
вла де нии Рад ло вой при ема ми сти хосло же ния, Куз мин не пы та ет ся их за ту-
ше вать (он го во рит о про грес се ма стер ства по этес сы, но не на ста ива ет на 
его со вер шен стве), по сколь ку на ме сто тех ни ки в ка че стве крае у голь но го 
кам ня по эти че ско го твор че ства он по ме ща ет пер цеп цию («это — са мая 
спо соб ность вос при я тия»). При ме ча тель но то, что и здесь он вы хо дит на 
тему со вре мен но сти (в ре цен зии, в от вет на ко то рую на пи сан от зыв, эта 
тема не за тра ги ва лась), ис поль зуя ее как ар гу мент в эсте ти че ском спо ре:
Это — мо жет быть, са мая не об хо ди мая, са мая со вре мен ная те перь кни га, 
по то му что со вре мен ность, глу бо ко и про ро че ски вос при ня тая, вы ра же на 
с боль шой си лой, про сто той и па фо сом. Те перь, мо жет быть, это и со-
став ля ет глав ное тре пе щу щее зна че ние этой кни ги. <...> что для кни ги 
со став ля ет не пре хо дя щую цен ность, это — са мая спо соб ность вос при я-
тия, па те ти че ская, про ро че ская и очень своя. Это для всех вре мен и для 
всех лю дей с ду шой и слу хом бу дет не увя да ю щим до сто ин ством этой 
пре крас ной, кры ла той кни ги [Там же: 175].
Бо лее чув ствен но вос при ня тая «со вре мен ность» обес пе чит кни ге не-
пре хо дя щую сла ву (что про го во ре но в статье), то г да как ли те ра ту ра, на це-
лен ная на мак си маль но бо лее точ ное ото бра же ние ак ту аль но го, мгно вен но 
уста ре ет даже в сво ем вре ме ни (эта идея ре кон ст ру и ру ет ся на об щем фоне 
рас смат ри ва е мых ста тей).
Чет вер тый раз дел «Услов но стей» ком по зи ци он но вы стро ен та ким об ра-
зом, что пред став ля ет чи та те лю ге не а ло гию «эмо цио наль но го» в рус ской 
ли те ра ту ре: от сим во ли стов — к эмо ци о на ли стам в це лом и твор че ству 
Анны Рад ло вой в част но сти. Од нов ре мен но этот раз дел мож но рас смат-
ри вать и как про цесс ста нов ле ния по ня тия «эмо ци о на лизм» в куз мин ской 
кри ти ке. Само сло во «эмо ци о на лизм», по всей ви ди мо сти, яв ля лось нео ло-
гиз мом Куз ми на — при ме ров бо лее ран не го его ис поль зо ва ния нам найти не 
уда лось. В пер вых трех ча стях «Услов но стей» оно встре ча ет ся один раз — 
в ре цен зии «“Ор фей и Эв ри ди ка” ка ва ле ра Глу ка», од на ко с дру гим зна че-
ни ем — как не га тив ная ха рак те ри сти ка че рес чур пыл ко го опер но го ис пол-
не ния: «...неясно вы ра жен ная бо го слу жеб ность, эмо ци о на лизм и слиш ком 
че ло ве че ский па фос и ме ша ют по след не му дей ствию про из во дить то це лое 
и ред кое впе чат ле ние под лин но го “пла ча”...» [Куз мин 1923: 55]. При ме ча-
тель но, что эта статья была опуб ли ко ва на в «Апол ло не» в 1911 г. и ста ла, 
та ким об ра зом, са мой ран ней стать ей из по ме щен ных в сбор ник. Воз мож-
но, од ной из при чин тому ста ло сло во «эмо ци о на лизм», ис поль зо ван ное 
имен но в этой ред кой фор ме, вме сто бо лее ожи да е мой «эмо цио наль но сти».
Сло ва с кор нем «эмоц-» в том зна че нии, ко то рое Куз мин при да вал 
им в на ча ле 1920-х гг., впер вые по яв ля ют ся в статье «Го во ря щие». Сло во 
«эмо цио наль ность» по вто ря ет ся в ней дваж ды, ста но вясь ме ри лом ка че ства 
ли те ра ту ры. В про из ве де ни ях «се ра пи о нов» «за ме тить даже ка кую-либо 
эмо цио наль ную вос при им чи вость — не воз мож но» [Куз мин 1923: 159], 
что и яв ля ет ся при чи ной на сто ро жен но го к ним от но ше ния. При сут ствие 
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«це ло муд рен ной от кро вен но сти эмо цио наль ных вос при я тий» в по ве сти 
Па стер на ка «Дет ство Лю верс» поз во ля ет оце нить ее вы со ко и на звать 
саму по весть «пре крас ной, де ла ю щей со бы тие в ис кус стве» [Там же], 
а ее ав то ра — «зна чи тель ным и све жим ху дож ни ком с боль шим внут-
рен ним за па сом» [Там же: 161]. Мож но го во рить о том, что, на чи ная 
с «Го во ря щих», Куз мин пы та ет ся раз ра бо тать но вый кри ти че ский язык для 
осмыс ле ния со вре мен ной ли те ра ту ры, в ко то ром клю че вое ме сто за ни ма ет 
по ня тие «эмо цио наль но сти». В «Пись ме в Пе кин» оно ста но вит ся од ним 
из глав ных кри те ри ев, по ко то рым мож но су дить о ка че стве ли те ра ту ры.
В ре цен зии на кни гу Рад ло вой «Кры ла тый гость» тре бо ва ния «эмо цио-
наль но сти» ста но вят ся уже обя за тель ны ми для лю бо го на сто я ще го твор ца, 
по сколь ку пер цеп ция объ яв ля ет ся фун да мен таль ным свой ством ис кус ства:
Мы под хо дим к ос нов но му ис то ку вся ко го ис кус ства, чи сто жен ско му 
на ча лу си бил лин ства, Дель фий ской девы — про ро чи цы, ве щуньи. Это 
на ча ло по том под вер га ет ся вли я нию дру гих ду хов ных на ших сил — воли, 
тем пе ра мен та, по ры ва или гар мо ни за ции, но ядро не об хо ди мое — та ко-
во. Без него вся кое ма стер ство — про стая по бря куш ка и «ли те ра ту ра».
Ис кус ство — эмо цио наль но и веще [Куз мин 1923: 173].
Эти статьи пи шут ся в то вре мя, ко г да Куз мин ра бо та ет над про грам мой 
бу ду ще го эмо ци о на лиз ма (уже офор мив ше го ся как груп па еди но мыш лен-
ни ков, но еще не за явив ше го о себе пуб лич но), и ста но вят ся плац дар мом 
для вы ра бот ки те о ре ти че ских по ло же ний груп пы. К ним при мы ка ет сле-
ду ю щая в со ста ве «Услов но стей» статья «Эмо цио наль ность и фак ту ра» 
(так же на пи сан ная в де каб ре 1922) — пер вый опыт фор му ли ро ва ния по-
ло же ний эмо ци о на лиз ма per se. В ней сло во «эмо цио наль ный» об ре тет 
бо лее кон крет ное зна че ние:
Эмо цио наль ное, свое, един ствен ное, не по вто ри мое вос при я тие, ове ществ-
лен ное че рез со от вет ству ю щую фор му для про из ве де ния эмо цио наль но го 
же дей ствия — вот за да ча ис кус ства. <...> Тех ни че ские изы ска ния, от кры-
тия и нов ше с тва, не обуслов ли ва е мые эмо цио наль ной не об хо ди мо стью, 
ни ка ко го эмо цио наль но го дей ствия ока зать не мо гут [Куз мин 1923: 177].
По ло же ния эмо ци о на лиз ма ста но вят ся уни вер саль ны ми ха рак те ри сти-
ка ми ис кус ства, при ме ни мы ми не толь ко к ли те ра ту ре, но и к жи во пи си: 
фор маль ным по во дом для на пи са ния этой статьи ста ла вы став ка ра бот 
вы пу ск ни ков Ака де мии ху до жеств.
За стать ей «Эмо цио наль ность и фак ту ра» сле ду ет хро но ло ги че ски 
и те ма ти че ски не свя зан ный с ней очерк о твор че стве быв ше го дру га 
и со рат ни ка Куз ми на по «ми рис кус ни че ской» сре де К. А. Со мо ва (кон так ты 
с ко то рым, на по мним, пре рва лись к кон цу 1910-х гг.). Статья «К. А. Со мов» 
на пи са на в 1921 гг.30 Твор че ство быв ше го «ми рис кус ни ка» пре под но сит ся 
30 В сбор ни ке очерк не име ет даты; аль бом, в ко то ром он был по ме щен, вы шел 
в 1921 г., но на об лож ке ука зан 1916. Сог лас но ав тор ско му спи ску про из ве де ний 
1920-х гг., очерк был на пи сан в мар те — ап ре ле 1921 г., по сле со зда ния ре цен зии 
на кни гу «Ко раб ли» [Ра бо чая тет радь 1920-х гг.: Л. 203].
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как при мер уже су ще ству ю ще го под лин но го над мир но го и над вре мен но го 
ис кус ства, со вре мен ны ми про вод ни ка ми ко то ро го были на зва ны эмо ци о на-
ли сты. Не смот ря на то что те ма ти ка про из ве де ний Со мо ва де мон ст ра тив но 
от да ле на от ак ту аль ных со бы тий, Куз мин ви дит в его твор че ской ма не ре 
жи вую на прав лен ность на на сто я щее вре мя:
Рет рос пек ти визм Со мо ва толь ко под чер ки ва ет по вто ря е мость чувств и со-
бы тий, слов но бес цель ную игру ис то рии. Ко неч но, К. А. Со мов лю бит 
и зна ет эпо хи, ко то рые он изо бра жа ет, но глав ное за клю ча ет ся в ма ска-
рад ном ко ле се че ло ве че ских жиз ней, ко то рые по вто ря ют ся как ка ру сель-
ные конь ки. <...> И как бы точ но ни по вто рял К. А. Со мов дви же ние 
и позы во сем на дца то го века, па фос его — чи сто со вре мен ный... [Там 
же: 183].
Куз мин обоб ща ет и за мы ка ет этой стать ей соб ствен ную кон цеп цию: 
твор че ство ге ния со вре мен но и в ту эпо ху, в ко то рую оно со зда ет ся, 
и в по сле ду ю щие века — при ро да ге ни аль ных про зре ний поз во ля ет им 
бес ко неч но ак ту а ли зи ро вать ся в но вых об сто я тель ствах, в от ли чие от не из-
беж но уста ре ва ю ще го твор че ства, «со вре мен но го» по фор ме и со дер жа нию. 
Про тив «со вре мен но го» ис кус ства — за ис кус ство внев ре мен ное — так 
в це лом мож но опи сать эсте ти че скую уста нов ку Куз ми на.
Ба зо вая оп по зи ция тех ни че ское/эмо цио наль ное ото бра же ние со вре мен-
но сти опре де ля ет и дру гие пред по чте ния Куз ми на-кри ти ка. Так, од ним из 
ос нов ных для ста тей, объ еди нен ных в чет вер тый раз дел «Услов но стей», ста-
но вит ся во прос об усло ви ях фор ми ро ва ния мо ло дых пи са те лей. В «Пись ме 
в Пе кин» Куз мин от де ля ет пи са те лей, име ю щих «ор га ни че ское» да ро ва ние, 
от тех, чей та лант сфор ми ро ван под вли я ни ем «ли те ра тур но сти» — су ще-
ству ю щей тра ди ции, про дик то ван ной мо дой и си ю ми нут ны ми чи та тель ски ми 
за про сами31. Аген та ми этих тре бо ва ний ста но вят ся в том чис ле и ли те ра тур-
ные объ еди не ния, по это му «Пись мо в Пе кин» на чи на ет ся с вы па да в сто ро-
ну ли те ра тур ных групп и на саж да е мой ими моды на фор маль ные при емы:
...я не буду так же пе ре чис лять Вам все воз мож ные по эти че ские шко лы, 
ко то рых у нас столь ко же, сколь ко во вся кой ува жа ю щей себя стра не. 
Могу со об щить толь ко одно, что фор маль ная вол на спа да ет и по пыт-
ки овла деть сущ но стью ис кус ства при по мо щи ме ха ни че ско го ана ли за 
и при емов, окан чи ва ясь все боль шей не уда чей, де ла ют ся все реже. Вера 
в не по гре ши мость ак ме из ма, фу ту риз ма, вся ких це хов и сту дий по до рва-
31 Лю бо пыт но, что не сколь ки ми го да ми рань ше кри ти ка «ли те ра тур но сти» раз да лась 
с про ти во по лож ных по зи ций — от на би ра ю ще го силу Про лет куль та. А. Га стев, 
один из его идео ло гов, пи сал о не об хо ди мо сти ра ди каль ной пе ре ст рой ки мира 
и ис кус ства, за ме чая, что «...без на ме чен ных мел ких, но сме лых, не мед лен ных 
мер, ге не раль ные пре об ра зо ва ния ока жут ся чи сто ли те ра тур ным за ня ти ем» [Га-
стев 1917] — фор маль ные «изы ски» в та кой сис те ме вос при ни ма лись как не что, 
про ти во ре ча щее при ро де про ле тар ско го ис кус ства. В 1917 г. Куз мин раз вер нет 
пер вые на пад ки на «ли те ра тур ность» в пре ди сло вии к сбор ни ку сти хо тво ре ний 
М. Бам да са. Та кое ти по ло ги че ское сбли же ние по ка зы ва ет, что Куз мин чут ко от-
кли кал ся на на стро е ния эпо хи, хотя все г да твер до оста вал ся на иде а ли сти че ских 
по зи ци ях.
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на едва ли по пра ви мо. Ис кус ство воз вра ща ет ся к сво им эмо цио наль ным, 
сим во ли че ским и ме та фи зи че ским ис то кам [Куз мин 1923: 162–163].
По мне нию Куз ми на, ли те ра тур ные груп пы во мно гом от вет стве ны за 
пре об ла да ние «тех ни че ско го» от но ше ния к твор че ству в це лом, так как 
имен но они вы дви га ют идею объ еди не ния на поч ве фор маль ных при зна ков.
Куз мин по сле до ва тель но про во дит идею, что уни каль ное, ор га нич ное 
да ро ва ние мо ло до го пи са те ля, его «го лос», на мно го бо лее цен ны, чем при-
емы, в ко то рых этот го лос вы ра жа ет ся. Эта мысль ста нет ма ги ст раль ной для 
ре цен зий, по свя щен ных по эзии Рад ло вой, ко то рую Куз мин про те жи ро вал на 
про тя же нии не сколь ких лет. Его от зыв на пер вую кни гу по этес сы «Соты» 
(1918) от ли ча ет хва леб ный тон, при вет ству ю щий ори ги наль но го по эта: «...в 
ма лень кой книж ке мы ви дим не толь ко че ло ве ка (что уже очень мно го), но 
и по эта, ко то рый го тов найти свою до ро гу. Из двух сор тов по этов, жи во-
го че ло ве ка с жи вой ду шой, ищу ще го по эти че ской до ро ги, и сти хо твор ца, 
на шед ше го свой путь, но еще не име ю ще го ни души, ни жиз ни, — пер-
вый, ко неч но, пред по чти тель нее» [Куз мин 2000b: 256]. Су ще ствен но важ но, 
что ана ло гич ные мыс ли были вы ра же ны Куз ми ным в 1917 г. в пре ди сло-
вии к сбор ни ку сти хов Мо и сея Бам да са, в ко то ром кри тик так же от да вал 
пред по чте ние не ма стер ству и изощ рен ной по эти че ской тех ни ке юно го 
сти хо твор ца, а его лич но сти, име ю щей уни каль ный взгляд на мир и яр кие, 
не по сред ствен ные эмо ции. В пре ди сло вии к кни ге Бам да са, как и в ре-
цен зии на пер вую кни гу Рад ло вой не по яв ля ет ся сло во «эмо цио наль ный», 
хотя его зна че ние оче вид но про гля ды ва ет за вы ра же ни я ми «но вый жен ский 
го лос, му же ствен но-неж ный, жен ствен но-страст ный <...> поч ти спо кой ный 
при всем внут рен нем тре пе те» [Там же], «го лос во ле вой, кап риз ный и меч-
та тель но-жад ный» [Там же: 487]. От зыв на «Соты» — един ствен ный из 
трех ста тей про сбор ни ки Рад ло вой — не по па да ет в ито ге в «Услов но сти» 
(ве ро ят но, по при чи не сво е го не боль шо го раз ме ра и по вто ре ния идей, раз-
ви ва е мых Куз ми ным в дру гих по свя щен ных по этес се стать ях).
Уни каль ность твор че ства Рад ло вой в ряду дру гих со вре мен ных ав то-
ров — лейт мо тив ре цен зии «Го лос по эта». По мне нию Куз ми на, «путь оди но-
че ства», ко то рый из бра ла по этес са, фор ми ру ясь вда ли от ли те ра тур ных школ, 
был вер ным, по сколь ку при вел ее «в семью боль ших со вре мен ных ли ри ков, 
как Ах ма то ва, Блок, Вяч. Ива нов, Ман дельш там и Со ло губ» [Куз мин 1923: 
170] и поз во лил не увлечь ся «фор маль ны ми ба ра ба на ми» от дель ных школ. 
Куз мин сно ва обо зна ча ет раз ни цу меж ду по этом «вы у чен ным» (тра ди ци ей 
или «шко лой») и по этом ор га ни че ско го, есте ствен но го да ро ва ния, име ю щим 
соб ствен ный «го лос». Послед нее обуслов ли ва ет ор га ни че скую связь та ко го 
по эта с со вре мен но стью — его сти хи вы зва ны вре ме нем, как есте ствен ное, 
поч ти фи зио ло ги че ское про яв ле ние (в статье «Кры ла тый гость, гер ба рий 
и эк за ме ны» Куз мин пря мо при бег нет к ме ди ка ли зо ван но му ди скур су: «Да-
ро ва ние на столь ко ор га ни че ское, что его мож но на звать поч ти фи зио ло ги че-
ским, как дев ство, как “свя щен ная не мочь”» [Куз мин 1923: 174]), в то вре мя 
как «тех ни ка» яв ля ет ся сле до ва ни ем моде или идео ло ги че ским тре бо ва ни ям.
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Лю бо пыт но, что для из да ния «Услов но стей» Куз мин со кра тил в «Го-
ло се по эта» не сколь ко пас са жей о «гур то вых про яв ле ни ях пар тий ных 
школ и сту дий», при сут ство вав ших в жур наль ном ва ри ан те ре цен зии. 
Ве ро ят но, это было сде ла но для того, что бы сос ре до то чить вни ма ние на 
дру гих про грам м ных иде ях — са мо сто я тель но сти пути ху дож ни ка и его 
от но ше ни ях со вре ме нем (что еще раз под чер ки ва ет их при ори тет для 
Куз ми на в 1923 г.). В исклю чен ном из кни ги фраг мен те Куз мин бо лее 
от кры то на па да ет на «фор маль ную» пи са тель скую ко опе ра цию, про го ва-
ри вая имена сво их оп по нен тов:
Вы ступ ле ние ее [Рад ло вой] рез ко от ли ча ет ся от гур то вых по яв ле ний пар-
тий ных школ и сту дий, где сила — в ко ли че стве и пре дан но сти мэт ру 
и школь ной дис цип ли не. «Ко раб ли» — не ре зуль тат фор маль ной вы уч ки 
и не со бра ние уп раж не ний. Те перь при ня то пи том цам има жи низ ма или 
ак ме из ма об на ру жи вать ся как цып ля та за на сед кой, или опен ки во круг 
ро ди мо го пня. <...> Ко неч но, при те пе реш нем еди но дер жа вии внеш ней 
по эти че ской жиз ни, при цент ра ли за ции сту дий но, ре дак ци он ной, ор га-
ни за ци он ной и кри ти че ской ра бо ты в од них ру ках, мож но пред ска зать 
не ма ло не удобств и огор че ний по эту с еще не ок реп шим по ло же ни ем, не 
за ре ги ст ри ро ван но му в це хо вые кад ры [Куз мин 1921a].
«Ре ги ст ра ция в це хо вые кад ры» — вер ность груп по вой плат фор ме, — по 
мне нию Куз ми на, обед ня ет твор че ство ху дож ни ка. На и бо лее ярко эта мысль 
явит себя в статье про Со мо ва. В ее на ча ле Куз мин на ме ча ет ге не зис твор-
че ства Со мо ва и за ви си мость от кру га идей, раз де ля е мых чле на ми «Мира 
ис кус ства», ко то рая была ха рак тер на на заре карь е ры ху дож ни ка. По мне нию 
Куз ми на, связь с груп пой огра ни чи ва ла та лант жи во пис ца, за мы кая его твор-
че ство в жан ро вые рам ки: «...в на ча ле его де я тель но сти рет рос пек тив ность 
и ли те ра тур ный фа бу лизм, поч ти анек дот за ни ма ли боль шое ме сто» [Куз мин 
1923: 181]. Под лин ный Со мов, сво бод ный от жан ров и стес ня ю щих во об ра-
же ние гра ниц, стал воз мо жен по сле его от хо да от сре ды «ми рис кус ни ков»:
Если бы с ху дож ни ком не со вер шил ся пе ре во рот к че ло веч но сти, бла го сти 
и сво бо де, за ме ча е мый в по след ние лет семь, мож но было бы за дох нуть ся 
в этой поч ти де мо ни че ской ат мо сфе ре мерт вен ной игры и ав то ма ти че ско го 
эро тиз ма [Там же: 182].
Имен но на этом, обо соб лен ном от вли я ний, эта пе Со мов стал на сто-
я щим ху дож ни ком и «зна че ние его все мир но и веч но, как вся ко го ге ния, 
а не за мкну то во вре мен ные рам ки на ших эпох и ху до же ствен ных школ» 
[Там же: 181]. Путь от груп по вой вы уч ки — че рез об ре те ние соб ствен-
но го зре ния — к со зда нию выс ших об раз цов ис кус ства Куз мин счи тал 
есте ствен ным для лю бо го под лин но го ху дож ни ка.
Имен но по это му исклю чи тель но важ ная роль при да ва лась ор га ни-
за ци он ной фор ме объ еди не ния эмо ци о на ли стов: не толь ко их идеи, но 
и спо соб ре пре зен та ции дол жен был ука зы вать на воз мож ность дру го го, 
бо лее «чув ствен но го» пути для по ре во лю ци он но го ис кус ства. Аль ма нах, 
сво бод ное объ еди не ние дру зей, раз де ля ю щих об щие взгля ды на твор че ство, 
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и рав но пра вие раз ных по этик долж ны были, по за мыс лу Куз ми на, пре до-
ста вить аль тер на ти ву «ли те ра тур ным тре стам» и шко лам, ос но ван ным на 
об щей тех ни ке. При о ри тет уни каль но го под хо да каж до го ху дож ни ка был 
обо зна чен в пя том пунк те ма ни фе ста эмо ци о на ли стов:
Эмо ци о на лизм зна ет, что страст ная влюб лен ность ху дож ни ка в ма те ри ал его 
ис кус ства есть лишь спо соб эмо цио наль но го по зна ния мира. Про фес сио-
наль ный опыт ху дож ни ка тво рит из это го ма те ри а ла фор му все на род но-обя-
за тель ную для вос при я тия его ми ро поз на ния [Дек ла ра ция эмо ци о на лиз ма].
Об на ро до вав та кую про грам му, эмо ци о на ли сты под чер ки ва ли, что их 
объ еди не ние в груп пу про ис хо дит не на поч ве об щих при емов и «школь-
ных» пра вил — они при зна ют гла вен ство для ху дож ни ка «эмо цио наль но го 
по зна ния мира.
Итак, чет вер тая часть сбор ни ка «Услов но сти» по мо га ет ре кон ст ру и ро-
вать эсте ти че скую сис те му Куз ми на на на ча ло 1920-х гг. В ней мож но вы-
де лить не сколь ко клю че вых идей. Во-пер вых, цент раль ное ме сто от во дит ся 
свя зи ху дож ни ка с его вре ме нем. От но ше ния с ре аль ной дей стви тель но стью, 
по мне нию пи са те ля, не долж ны дик то вать ся по след ней: ре аль ность ис кус-
ства долж на быть при ори тет ной для твор ца. Та кая по ста нов ка проб ле мы, 
впер вые по явив ша я ся в пуб ли ци сти ке Куз ми на в се ре ди не 1910-х гг., и ее 
ре ше ние оста ют ся поч ти не из мен ны ми де ся ти ле тие спу стя, что поз во ля ет 
ви деть в куз мин ской эсте ти ке 1920-х гг. пря мое про дол же ние ран них идей.
Во-вто рых, оформ ля ет ся и за креп ля ет ся оп по зи ция «тех ни че ское ма стер-
ство» — «эмо цио наль ное на пол не ние» ис кус ства: не со мнен но, что это была 
ре ак ция Куз ми на на со вре мен ные ему эсте ти че ские те о рии, преж де все го на 
на рож де ние «фор маль но го ме то да», о чем убе ди тель но пи са ла И. Н. Ша то ва 
[Ша то ва 1999], а так же на по яв ле ние мно же ства групп, объ еди нен ных об щей 
ху до же ствен ной ма не рой и ее без э мо цио наль ным ха рак те ром. Если в ста-
тье «О пре крас ной яс но сти» (1910), цент раль ной для по ни ма ния взгля дов 
Куз ми на 1900-х гг., утверж да лась гар мо ния раз лич ных ас пек тов твор че ства 
(«Не об хо ди мо, кро ме не по сред ствен но го та лан та, зна ние сво е го ма те ри а ла 
и фор мы и со от вет ствия меж ду нею и со дер жа ни ем» [Куз мин 2000b: 7]), 
то в на ча ле 1920-х гг. сим па тии ав то ра сдви га ют ся в сто ро ну чув ствен ной, 
ин ту и тив ной при ро ды ху до же ствен но го про из ве де ния, пре уве ли чи ва ет ся 
ин ди ви ду аль ное на ча ло. Мож но пред по ло жить, что по этой при чи не явно 
не по те ряв ший свою ак ту аль ность ма ни фест «кла риз ма» в ито ге не по-
па да ет в «Услов но сти». Не у дов ле тво рен ность «про то коль ной» тен ден ци ей 
в со вре мен ной рус ской ли те ра ту ре вы зва ла за мет ную склон ность Куз ми на 
к дру го му по лю су — пре дель но не кон кре ти зи ро ван ной «эмо цио наль но сти».
По зи ция Куз ми на наи бо лее рель еф но пред ста ет в срав не нии с ма ни-
фе стом «Се ра пи о но вых брать ев» — глав ных идео ло ги че ских про тив ни ков 
Куз ми на, если су дить по стать ям из «Услов но стей». В ма ни фе сте «По че му 
мы Се ра пи о но вы братья» (вы шел в пер вом аль ма на хе груп пы в ап ре ле 
1922 г.) на хо дят ся впол не со звуч ные Куз ми ну мыс ли: о не удов ле тво-
рен но сти тре бо ва ни я ми ак ту аль но сти от ли те ра ту ры («Нам раз ре ша ет ся 
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пи сать рас ска зы, ро ма ны и нуд ные дра мы, — в ста ром ли, в но вом ли 
сти ле, — но не пре мен но бы то вые и не пре мен но на со вре мен ные темы. 
<...> Про из ве де ние мо жет от ра жать эпо ху, но мо жет и не от ра жать, от 
это го оно хуже не ста нет» [Лунц 2003: 332]), о са мо цен ной ре аль но сти 
ис кус ства («...мы тре бу ем од но го: про из ве де ние долж но быть ор га нич ным, 
ре аль ным, жить сво ей осо бой жизнью», «Мы ве рим, что ли те ра тур ные 
хи ме ры осо бая ре аль ность, и мы не хо тим ути ли та риз ма. Мы пи шем не 
для про па ган ды. Ис кус ство ре аль но, как сама жизнь» [Там же: 333]). Как 
ре зю ми ру ет эсте ти че скую те о рию се ра пи о нов П. Шу лык, «Се ра пи о ны были 
убеж де ны, что су ще ству ют две ос нов ные цен но сти пи са те ля — та лант 
и его со от вет ствие эпо хе» [Шу лык 2009: 46]. Это утверж де ние с успе хом 
мож но при ме нить и к Куз ми ну.
Ука жем на ти по ло ги че ское со впа де ние, об на ру жи ва е мое в аль ма на хах 
куз мин ско го кру га и «се ра пи о нов». Аль ма нах «Часы. 1. Час пер вый» вы-
шел в кон це 1921 г. — то г да же пла ни ро вал ся к вы пу ску пер вый аль ма-
нах «Се ра пи о но вых брать ев» под на зва ни ем «1921 год»32. Как от ме ча ет 
его ис сле до ва тель и пуб ли ка тор Бен Хел л ман, «“Се ра пи о но вы братья” 
хо те ли быть го ло сом сво е го вре ме ни, вы ра жая в ху до же ствен ной фор ме 
все ви ден ное и ис пы тан ное. Само на зва ние пла ни ру е мо го аль ма на ха — 
“1921” — го во рит о тес ной свя зи с те ку щим мо мен том. <...> Поч ти все 
про из ве де ния аль ма на ха “1921” от ра жа ют хаос того вре ме ни» [Се ра пи о-
но вы братья 1921: 24, 25]. «Се ра пи о ны» так же, как и ав то ры куз мин ских 
«Ча сов» и впо след ствии «Аб рак са са», ак цен ти ро ва ли свою связь с со вре-
мен но стью, пре тен дуя на ста тус ее наи бо лее точ ных вы ра зи те лей. Кро ме 
того, в «Часы» во шел рас сказ В. Шклов ско го «В пу сто те», пер во на чаль но 
пред на зна чав ший ся для аль ма на ха «1921» [Се ра пи о но вы братья 1921: 438]. 
Хотя Шклов ский фор маль но не был «се ра пи о ном», эсте ти че ская бли зость 
его рас ска за про из ве де ни ям участ ни ков группы33 сде ла ла воз мож ным вклю-
че ние его в аль ма нах. Его по яв ле ние в «Ча сах» кос вен но сви де тель ству ет 
о том, что меж ду эсте ти кой бу ду щих эмо ци о на ли стов и се ра пи о нов не 
было не пре о до ли мой про па сти.
На ко нец, сама фор ма объ еди не ния «се ра пи о нов» долж на была бы 
по ка зать ся Куз ми ну близ кой: мо ло дые пи са те ли де ла ли ак цент на идее 
рав но прав но го «брат ства» са мых раз ных пи са те лей («По то му что один 
брат мо жет мо лить ся Богу, а дру гой Дья во лу, но брать я ми они оста нут ся. 
И ни ко му в мире не ра зо рвать един ства кро ви род ных брать ев» [Лунц 
2003: 334], см. так же чуть бо лее позд нее вос по ми на ние М. Л. Сло ним ско-
го о по яв ле нии груп пы: «...де сять че ло век <...> сдру жи лись, вы яс нив, что 
32 Об ис то рии это го не со сто яв ше го ся из да ния см. всту пи тель ную статью Бена Хел-
л ма на, пред по слан ную пуб ли ка ции аль ма на ха: [Се ра пи о но вы братья 1921: 7–28].
33 От ме тим так же на ме рен но «ак ту аль ную» да ти ров ку рассказа — 29 мая 1921 г. 
в аль ма на хе «1921», ко то рая в «Ча сах» ис чез ла, усту пив ме сто дру го му мар ке ру 
прав до по до бия — ав тор ской при пи ске: «Из ви ня юсь, что фа ми лия док то ра — Гор-
бен ко по хо жа на фа ми лию ра не но го — Гор бань, но ни че го сде лать не могу, так 
и было» [Часы 1922: 88].
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все они — оди на ко во, но каж дый по-сво е му — лю бят ли те ра ту ру и хо тят 
ра бо тать в ней» [Сло ним ский 1929])34.
Од на ко Куз мин как ми ни мум в двух стать ях из «Услов но стей» ре ши-
тель но от ме же вы ва ет ся от на рож да ю ще го ся те че ния. По че му ми шенью 
кри ти ки были вы бра ны имен но «Се ра пи о но вы братья»? Мож но вы ска зать 
не сколь ко пред по ло же ний. «Се ра пи о ны» не были од но знач но свя за ны 
с про ле тар ским или фу ту ри сти че ским на прав ле ни я ми; на про тив, в сво ем 
ма ни фе сте они ре ши тель но ди стан ци ро ва лись от «чин ной и од но об раз-
ной» ли те ра ту ры их вре ме ни (под ра зу ме вая, ве ро ят но, твор че ство групп, 
пре тен до вав ших на ху до же ствен ную ге ге мо нию). Мно гие кри ти ки под чер-
ки ва ли ори ен та цию «се ра пи о нов» на клас си че ские об раз цы ли те ра ту ры 
XIX–ХХ вв35. К при ме ру, та кую ге не а ло гию вы стро ил для чле нов «брат-
ства» не со сто яв ший ся «три на дца тый брат» — Шклов ский:
С од ной сто ро ны, они идут от се го дняш ней «стар шей» ли нии: от Ле ско ва 
че рез Ре ми зо ва и от Ан дрея Бе ло го че рез Ев ге ния За мя ти на, та ким об ра-
зом мы встре ча ем у них «сказ» — речь, сдви ну тую с обыч ной се ман ти-
ки, ис поль зо ва ние «на род ной эти мо ло гии» как ху до же ствен но го сред ства, 
ши ро ко раз вер ну тые срав не ния, но вме сте с тем в них пе ре пле та ет ся 
дру гая струя — аван тюр ный ро ман, по хож де ния <...> вос при ня тые че рез 
«млад шую ли нию» рус ской ли те ра ту ры, — и здесь мне при хо дят в го ло ву 
рас ска зы Алек сан дра Гри на [Шклов ский 1921: 20–21].
Куз мин чи тал ре цен зию Шклов ско го — сле ды зна ком ства с ней про-
смат ри ва ют ся в «Пись ме в Пе кин», где кри тик точ но вос про из во дит вы-
стро ен ную ге не а ло гию: «При е мы же их до воль но из вест ные и до ста точ но 
ста рые: Го голь, Ле сков, Ре ми зов, Бе лый, и все это как-то че рез За мя ти на» 
(«Го во ря щие», [Куз мин 1923: 159]). От ме тим, как Куз мин пе ре во дит ее 
в иро нич ный мо дус: в сло вах «как-то че рез За мя ти на» зву чит не толь ко 
со мне ние в пра во мер но сти та ких по стро е ний, но и на смеш ка над тем 
со зву чи ем, ко то рое об ра зу ют эти сло ва.
При ме ча тель но, что в этот ге не а ло ги че ский спи сок по па да ют пи са те ли, 
ко то рых Куз мин це нил сам и ко то рых не ред ко упо ми нал в од ном ряду, 
на ме чая су ще ство ва ние та кой тра ди ции в рус ской ли те ра ту ре, ко то рая 
ха рак те ри зу ет ся вни ма ни ем к фор маль ной сто ро не про из ве де ния,  преж де 
34 В. П. Му ром ский так опи сы ва ет прин ци пы ор га ни за ции се ра пи о нов: «... их внут-
рен няя со ли дар ность по ко и лась на при зна нии пра ва каж до го на че ло ве че скую 
и ху до же ствен ную ори ги наль ность. Ин те рес ко все му лич но му, ин ди ви ду аль но му 
до ми ни ро вал в их ли те ра тур ной по зи ции. Здесь осо бен но це ни лись фи зио но мия 
та лан та, не по вто ри мость об ли ка пи са те ля, раз но об раз ные, по рой не ожи дан ные 
про яв ле ния твор че ской лич но сти. При этом оче вид ное твор че ское не сход ство не 
разъ еди ня ло (по край ней мере на пер вых по рах), а сбли жа ло их, обо ст ря ло и уси-
ли ва ло их ин те рес друг к дру гу. Речь идет, сле до ва тель но, о та ком кол лек тив ном 
со дру же стве пи са те лей, ко то рое не по дав ля ло их ин ди ви ду аль ных осо бен но стей, 
а, на про тив, твор че ски на пол ня ло и обо га ща ло каж до го из них» [Му ром ский 
1997: 81–82].
35 Спи сок ста тей, в ко то рых на ме ча лись ли те ра тур ные тра ди ции в твор че стве «се-
ра пи о нов», см.: [Обат ни на 1998: 123].
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все го — к ска зу и вос про из ве де нию раз лич ных форм мар ки ро ван ной 
речи36. Од на ко «фор ма лизм» Ле ско ва не был для Куз ми на го лым при емом, 
по сколь ку со че тал ся с «от лич ным зна ни ем жиз ни, ед ким и сво е об раз ным 
взгля дом на каж дое со бы тие» и «соч ным не по дра жа е мым сло гом» (ре цен-
зия Куз ми на на кни гу З. Гип пи ус «Лун ные му равьи», 1912 [Куз мин 2000b: 
68–69]) — теми ка те го ри я ми, ко то рые кри тик счи тал наи бо лее важ ны ми 
для пи са те ля. В твор че стве «се ра пи о нов» Куз мин не ви дел имен но «свое-
об раз но го взгля да» — как он пи сал в «Пись ме в Пе кин», их от но ше ние 
не ори ги наль но и «не выше обы ва тель ско го зу бо скаль ства Авер чен ки 
и Тэф фи». Тре буя в сво ем ма ни фе сте «Чтоб мы ве ри ли в ре аль ность 
про из ве де ния, ка ко го бы цве та оно ни было», «Се ра пи о но вы братья», по 
мне нию Куз ми на, в сво ем по ни ма нии «ре аль но сти» не за хо дят даль ше 
без о це ноч но го фо то гра фи ро ва ния дей стви тель но сти. Вос при ни мая ле сков-
скую тра ди цию, они из вра ща ют ее суть.
По ми мо это го, сама фор ма объ еди не ния не встре ча ла сим па тий Куз ми-
на: дваж ды, го во ря о се ра пи о нах, он на зы ва ет их «ли те ра тур ным тре стом». 
Это опре де ле ние под ра зу ме ва ет ме ха ни че ское вхож де ние са мо сто я тель ных 
еди ниц в со став бо лее круп ной и кон тра сти ру ет с вы бран ным са ми ми се-
ра пи о на ми на зва ни ем «брат ства»; к тому же упо ми на ние «тре ста» — ак ту-
аль ной для на ча ла 1920-х гг. фор мы тор го вой ко опе ра ции — под чер ки ва ло 
«фор маль ную» со вре мен ность про из ве де ний участ ни ков груп пы. Стар ший 
поэт не ви дел в груп пе под лин но го брат ства — общ но сти ху до же ствен ных 
воз зре ний и сим па тии друг к дру гу. По лу ча ет ся, что «Се ра пи о но вы братья» 
не укла ды ва ют ся сра зу в два про грам м ных прин ци па Куз ми на: фор ма их 
ко опе ра ции ос но ва на на ор га ни за ци он ном, а не ду хов ном един стве, а их 
«со вре мен ность» — фор маль ная, а не эмо цио наль ная. Ви ди мость бли зо сти 
от дель ных по ло же ний «се ра пи о нов» его соб ствен ным, ве ро ят но, долж на 
была вы звать осо бен но рез кое от но ше ние Куз ми на.
Как мы по ка за ли выше, мно гие взгля ды на ис кус ство были сфор ми ро-
ва ны у Куз ми на в 1910-е гг. Од на ко про грам ма эмо ци о на лиз ма при внес ла 
в его кон цеп цию одно но вов ве де ние. В «Дек ла ра ции эмо ци о на лиз ма» ак-
цен ти ро ван мо мент со при кос но ве ния ху дож ни ка и ре аль но сти — на сто я щее 
вре мя: «Не су ще ству ет ни про шед ше го, ни бу ду ще го вне за ви си мо сти от 
на ше го, все ми си ла ми духа эмо цио наль но вос при ни ма е мо го, свя щен ней ше го 
на сто я ще го, на ко то рое и на прав ля ет ся ис кус ство». Эта идея раз ви ва ет-
ся в статье «Эмо цио наль ность как ос нов ной эле мент ис кус ства» (1924):
Ис кус ству до ступ ны все вре ме на и стра ны, но на прав ле но оно исклю чи-
тель но на на сто я щее. Прош лое и бу ду щее за ни ма ют его или как за клю-
ча ю щи е ся в на сто я щем, или окра шен ные еще ост рее со вре мен но стью 
[Куз мин 2000b: 377].
36 См. в статье Куз ми на «Как я чи тал до клад в “Бро дя чей со ба ке”» 1914 г.: ««Три 
пути для про зы: путь про сто ты (Пуш кин), рус ской цве ти сто сти и пыш но сти 
(Го голь че рез Ле ско ва) и путь филь тро ван но го ин тел ли гент но го язы ка (Тур ге нев 
че рез Че хо ва)» [Куз мин 2000b: 390].
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Куз мин не толь ко под чер ки ва ет про ро че ские функ ции ис кус ства, но 
и го во рит о его ви зи о нер ском по тен ци а ле: и для са мо го ху дож ни ка, и для 
ре ци пи ен та он мо жет стать про вод ни ком во «все вре ме на и стра ны»37. 
Боль шое ме сто в эсте ти ке эмо ци о на лиз ма уде ле но кон цеп ции «мгно ве ния», 
в ко то ром про ис хо дят как пер цеп ция, так и ре цеп ция: «Сущ ность ис кус-
ства — про из во дить един ствен ное, не по вто ри мое эмо цио наль ное дей ствие 
че рез пе ре да чу в един ствен ной, не по вто ри мой фор ме един ствен но го, не-
по вто ри мо го эмо цио наль но го вос при я тия» [Дек ла ра ция эмо ци о на лиз ма].
Вре мя ста но вит ся са мо сто я тель ной те мой твор че ства эмо ци о на ли-
стов, что про сле жи ва ет ся на раз ных уров нях, преж де все го — в за гла ви-
ях аль ма на хов и оформ ле нии сбор ни ков. В на зва нии аль ма на ха «Часы» 
сим во лизм счи ты ва ет ся про сто: на об лож ке пер во го но ме ра, вы шед ше го 
в пер вый ме сяц года, изо бра же ны часы, стрел ки ко то рых по ка зы ва ют час. 
Каж дый по сле ду ю щий но мер аль ма на ха дол жен был быть сле ду ю щим ча-
сом — за год долж но было на ко пить ся две на дцать вы пу сков, две на дцать 
ча сов и две на дцать ме ся цев. За гла вие дру го го аль ма на ха — гре че ское 
сло во «Аб рак сас» — Куз мин объ яс нил ка лен дар ной сим во ли кой: число вое 
зна че ние сум мы букв это го сло ва бу дет рав но 36538 — чис лу дней года. 
В пер вых двух «Аб рак са сах» были опуб ли ко ва ны про из ве де ния 12 ав то ров 
37 Лю бо пыт но, что ге не зис этой идеи мож но об на ру жить в сим во ли ст ских текстах, 
преж де все го в брю сов ской статье-ма ни фе сте «Клю чи тайн» (1904), где за щи ща ет ся 
над рас су доч ная, ин ди ви ду аль ная при ро да ис кус ства: «ис кус ство есть по сти же ние 
мира ины ми, не рас су доч ны ми пу тя ми» [Брю сов 1973–1975: 6, 91]. Пред став ле ния 
об ис кус стве как о «про све те со зна ния», поз во ля ю щем вы рвать ся из при чин но-
след ствен ных от но ше ний ре аль но го мира, вос хо дят к фи ло со фии Шо пен га у э ра 
и об раз но сти позд не го Фета: «Но мы не за мкну ты без на деж но в этой “го лу бой 
тюрь ме” <...>. Из нее есть вы хо ды на волю, есть про све ты. Эти про све ты — те 
мгно ве ния экста за, сверх чув ствен ной ин ту и ции, ко то рые дают иные по сти же ния 
ми ро вых яв ле ний, глуб же про ни ка ю щие за их внеш нюю кору, в их серд це ви ну. 
Искон ная за да ча ис кус ства и со сто ит в том, что бы за пе чат леть эти мгно ве ния 
про зре ния, вдох но ве ния» [Там же: 92]. Ко неч ная цель устрем ле ний ху дож ни ка — 
пол ная сво бо да, в первую очередь от лю бо го эм пи ри че ско го зна ния. При этом во-
прос об ути ли тар но сти ис кус ства стар ший сим во лист ре ша ет весь ма сво е об раз но, 
хотя и близ ким для Куз ми на об ра зом, — ис кус ство ре ша ет «веч ные» проб ле мы, 
бес ко неч но ак ту а ли зи ру е мые в на сто я щем: «Не ме шай те же но во му ис кус ству 
в его, как иной раз мо жет по ка зать ся, бес по лез ной и чуж дой со вре мен ных нужд, 
за да че. Вы ме ри те поль зу и со вре мен ность слиш ком ма лы ми ме ра ми. Поль за че-
ло ве че ства — вме сте с тем и наша лич ная поль за. Все мы жи вем в веч но сти. Те 
во про сы бы тия, раз ре шить ко то рые мо жет ис кус ство, — ни ко г да не пе ре ста ют быть 
зло бо днев ны ми. [Там же: 93]. Мож но сде лать лю бо пыт ное уточ не ние к ге не зи су 
куз мин ских идей: хотя они оформ ля ют ся в се ре ди не 1910-х гг., в пору от хо да 
пи са те ля как от сво ей ре пу та ции, тес но свя зан ной с сим во ли ст ским кру гом, так 
и от са мо го это го кру га, кон цеп ция ис кус ства, ко то рую он раз ви ва ет, на хо дит-
ся все еще под силь ным вли я ни ем тра ди ци он ной эсте ти ки «чи сто го» ис кус ства, 
по бор ни ка ми ко то рой были стар шие сим во ли сты.
38 Не о пуб ли ко ван ное пись мо Куз ми на в ре дак цию га зе ты «Послед ние но во сти», 
в ко то ром тот по яс ня ет вы бор сло ва «Аб рак сас» в от вет на ин век ти вы А. Ти ня-
ко ва, упре ка ю ще го Куз ми на за не до ста точ ное зна ние гно сти че ской фи ло со фии 
см. в: [Ти мо фе ев 1997: 190–192].
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в каж дом; их спи сок от кры вал но мер, под дер жи вая сим во лич ность чис ла 
12 в струк ту ре сбор ни ка.
За ло жен ная в этой сим во ли ке идея цик лич но сти в чис ле все го про че-
го ак ту а ли зи ро ва ла важ ное для эпо хи чув ство по вто ря е мо сти ис то рии39. 
С дру гой сто ро ны, вре мя в этой сис те ме пред ста ва ло как на бор от дель ных 
мо мен тов (будь то год, ме сяц или час), что на пря мую вело к осмыс ле нию 
его фраг мен тар но сти, о чем ска за но в «Пись ме в Пе кин»: «Па ни ка и эк-
заль та ция, ужас и вос торг, не спо кой ствие, не урав но ве шен ность, — вот 
па фос со вре мен но го ис кус ства, а сле до ва тель но, и жиз ни. Сме шан ность 
сти лей, сдвиг пла нов, сбли же ние от да лен ней ших эпох при пол ном на пря-
же нии ду хов ных и ду шев ных сил» [Куз мин 1923: 163]. Уни вер саль ным 
спо со бом вы ра же ния этой фраг мен тар но сти ста но ви лась мон таж ность, 
про яв ля ю ща я ся на са мых раз ных уров нях ком по зи ции: она поз во ля ла 
со по ла гать в од ном тексте эле мен ты раз ных сю же тов, стро ки раз ной 
дли ны и раз лич ных сти хо твор ных раз ме ров, об ра зы, за им ство ван ные из 
раз нов ре мен ных эпох, а так же наи бо лее точ но вы ра жа ла ас со ци а тив ную 
ло ги ку не по сред ствен но го впе чат ле ния. Та кая по эти ка ре а ли зу ет ся в сти-
хо тво ре ни ях Куз ми на, по ме щен ных в «Аб рак са сах», на при мер, в экста ти-
че ской «Ле сен ке»:
Ча сти цы, семя,
Лег кий пух!
Пло до вое пле мя,
Мо лоч ный дух!
Ле тишь не зря,
Се ешь, горя!
В воз ду хе, пла ме ни, зем ле, воде, — 
Во скрес нет воль ный Фе никс вез де.
Наши гла за пол ны зем лею,
Ви е вы веки с тру дом по ды ма ют ся,
Сму тен и слеп, глух ра зум,
Если не при дет се ст ра сле пая (с. 513).
Под виж ность то чек зре ния и не опре де лен ность кон крет но го го ло са 
в каж дом из фраг мен тов, уси лен ные по ли мет ри ей и на ме рен ным раз мы-
ва ни ем кон текста (к при ме ру, по че му «гла за пол ны зем лею»?), со зда ют 
за тем нен ный и услож нен ный текст, ко то рый ока зы ва ет ся до сту пен пре-
иму ще ствен но эмо цио наль но му вос при я тию. Ори ен та ция по эта на эмо-
39 См. от ры вок из «Че шуи в не во де», в ко то ром вы ска зы ва ют ся схо жие мыс ли: 
«Наше вре мя — гор ни ло бу ду ще го. По зи ти визм и на ту ра лизм лоп ну ли, пе ре ки нув 
нас не в третью чет верть XVIII века, ко г да они на чи на лись, а в го раз до да лее 
при ми тив ную эпо ху. При ми ти визм. Жи во пись, Де бюс си, ре ак ция про тив Ваг не ра. 
Вся кое на ча ло, же лая са мо дов леть, упи ра ет ся в ту пик, остав ляя то цен ное (на 
что не об ра ща лось вни ма ния), что не сло с со бою. По хо же на 2-ой век, мо жет 
быть еще ка кие-ни будь. Хлеб ни ков выс чи тал бы» [Куз мин 2000b: 370]. Об идее 
вза и моп ро ник но ве ния раз ных эпох в ис кус стве 1920-х гг. см.: [Вайс банд 2010].
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ции чи та те ля поз во ля ет сво бод но, по ви ну ясь ло ги ке чув ства, со по ла гать 
раз нов ре мен ные об ра зы:
В тени бра зиль ской Бро сель я ны
Си де ли де вуш ки круж ком,
Ли ло вые пле тя ли а ны
Над опу сте лым ал та рем.
«Алáс! Алáс!» Наш ло бес плодье!
Заг лох ве ща тель ный Мер лин.
То чил ис точ ник по ло водье
Со дна бе ре мен ных до лин (с. 514).
По мне нию В. Ф. Мар ко ва, мон таж ность ста ла ос но вой позд ней «труд-
ной» куз мин ской по эти ки (наи бо лее за мет ной в «Па ра бо лах», в ко то рые 
во шла «Ле сен ка»), ос но ван ной на «сме ше нии об ра зов, пла нов, слов», 
двое нии и тро е нии, ис поль зо ва нии не ко то рых из вест ных про из ве де ний 
в ка че стве шаб ло нов или «под текстов» для сво их, ма ка ро низ ме язы ка 
и слож ной сис те ме лейт мо ти вов [Мар ков 1977: 380–391]40. Пред ше с тву ю-
щее «Ле сен ке» в со ста ве «Па ра бол» сти хо тво ре ние «Ко нец вто ро го тома» 
(1922) мож но счи тать при ме ром ре а ли за ции это го же твор че ско го ме то да. 
Сме ше ние об ра зов из раз ных эпох и куль тур со зда ет фан тас ма го рич ную, 
поч ти сюр ре а ли стич ную кар ти ну мира:
...Це лый взвод
Не бес ных всад ни ков в пер сид ском платьи
Низ ри нул ся — и яб лонь за цве ла.
На пер сях же пер сид ско го Пер сея
Змея свой хвост ку са ла коль це вид но,
От Пу га че ва на бо ло те пят ка
Одна оста лась гряз ная... (с. 510)
На фоне раз но об раз ных аван гард ных экс пе ри мен тов на ча ла 1920-х гг. 
эмо ци о на лизм Куз ми на со хра ня ет внеш нюю тра ди ци он ность, од на ко про-
грам ма объ еди не ния, ве ро ят но, за ду мы ва лась им как соб ствен ный из вод 
«ре во лю ци он но го ис кус ства», ко то рое, в от ли чие от фо то гра фи че ски точ но-
го фик си ро ва ния ре а лий со вре мен но сти, хра нит в себе па мять о про шлом, 
40 Ис сле до ва тель пред ло жил иное ис тол ко ва ние при ро ды этой по эти ки: не от вер-
гая сво е об раз но го по ни ма ния «духа эпо хи» и воз дей ствия по эти че ских при емов 
аван гар да наи боль шее вли я ние на ста нов ле ние «труд но го» Куз ми на Мар ков ви дит 
в гно сти че ской фи ло со фии, ска зав шей ся на вос при я тии ис кус ства как прин ци пи-
аль но за тем нен но го, гер ме тич но го: «Ис кус ство — об ласть не внят но го про ро че ства, 
и Куз мин в Па ра бо лах не один раз под чер ки ва ет его “дель фий скую, си бил лин скую 
сущ ность” <...> В зна чи тель ной сте пе ни, не по нят ность — след ствие того, что 
Куз мин смот рит на мир че рез гно сти че ские очки» [Марков 1977: 385]. Би о гра фы 
Куз ми на склон ны вы де лять лич ный ас пект, де ла ю щий ма не ру ав то ра не про ни-
ца е мой из вне. По их мне нию, по эти ка «Па ра бол» «ос но вы ва лась на глу бин ных 
ас со ци а тив ных свя зях меж ду при хот ли во че ре ду ю щи ми ся ве ре ни ца ми об ра зов, 
при чем вы яв ле ние этих свя зей чрез вы чай но за труд не но из-за их чи сто лич ност-
ной при ро ды» [Бо го мо лов, Мал м стад 2013: 275].
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 со пря гая на сто я щее и про шед шее41. Куз мин ская «мон таж ность» (от ме тим, что 
это сло во в его кри ти че ском сло ва ре от сут ству ет, хотя ме тод не со мнен но им 
при ме нял ся) была след стви ем его ин те ре са как к фу ту ри сти че ской по эти ке, 
так и к ак ту аль ным по ис кам наи луч ше го спо со ба для ху до же ствен но го от ра-
же ния со вре мен но сти. В ре во лю ци он ные годы мон таж стал ас со ци и ро вать ся 
с со сто я ни ем со ци аль ной и смысло вой раз дроб лен но сти со вре мен но го мира. 
Од нов ре мен но он стал аван гард ным твор че ским ме то дом, де ла ю щим ак цент 
на зри тель ном вос при я тии, а не на нар ра ти ве тра ди ци он но го стан ко во го 
ис кус ства, что бо лее со от вет ство ва ло тре бо ва ни ям эпо хи. Мон таж пре вра-
тил ся в ха рак тер ную при ме ту со вре мен но сти, спо соб ее осмыс ле ния и ху-
до же ствен но го во пло ще ния. На ру бе же 1910–1920-х гг. его вли я ние толь ко 
уси ли лось: за ост ре ние зри тель но го вос при я тия при обре ло идео ло ги че ские 
и праг ма ти че ские смыс лы — мон таж, по мне нию его эн ту зи а стов, от ве чал 
эсте ти че ским и эпи сте мо ло ги че ским стрем ле ни ям масс. Фо то мон таж стал 
од ним из цент раль ных при емов ви зу аль ной про па ган ды, про ник нув на стра-
ни цы га зет, в пла ка ты, стен ные га зе ты и дет ские кни ги; с 1922 г. — года 
на ча ла со вет ско го ки но про из вод ства — он стал яр кой при ме той ки но я зы ка, 
по рож ден но го ре во лю цией42. По мне нию С. Уша ки на, по пу ляр ность мон таж-
но му ме то ду в пер вые со вет ские годы обес пе чи ли три при чи ны:
Эсте ти че ская во стре бо ван ность фо то мон та жа во мно гом опре де ля лась пе-
ре смот ром ка но нов ре а ли сти че ской жи во пи си; его идео ло ги че ская при вле-
ка тель ность была есте ствен ным про дол же ни ем стрем ле ния аван гар да ак ти-
ви зи ро вать уча с тие масс в ор га ни за ции сво ей сре ды, и, на ко нец, с точ ки 
41 В эти же годы идеи о свя зи клас си че ско го ис кус ства и ре во лю ций вы ска зы ва ет 
Ман дельш там в статье «Сло во и куль ту ра» (1921): «Ныне про ис хо дит как бы 
яв ле ние глос со ла лии. В свя щен ном ис ступ ле нии по эты го во рят на язы ке всех вре-
мен, всех куль тур. <...> Вне зап но все ста ло до сто я ни ем об щим. Иди те и бе ри те. 
Все до ступ но: все ла би рин ты, все тай ни ки, все за по вед ные ходы. Сло во ста ло не 
се ми стволь ной, а ты ся че стволь ной цев ни цей, ожив ля е мой сра зу ды ха ни ем всех 
ве ков» [Ман дельш там 1987: 42–43]. Уча с тие ав то ров «Аб рак са са» в осмыс ле нии 
клас си че ско го на сле дия де ла ет эмо ци о на ли стов не уни каль ным, а ти пи че ским для 
сво е го вре ме ни яв ле ни ем. В том же на прав ле нии дви га лись мно гие ли те ра тур-
ные груп пы ру бе жа пер вых по ре во лю ци он ных де ся ти ле тий. Про грам м ная статья 
объ еди не ния «Ли ри че ский круг» (в ко то рое вхо ди ли А. Эф рос, Вл. Хо да се вич, 
С. Пар нок и др.), вы шед шая в том же году что и пер вые но ме ра «Аб рак са са», 
со дер жа ла близ кие кру гу Куз ми на идеи о но вом ис кус стве как со пря же нии со-
вре мен но сти и тра ди ции: «Вме сте со еди ня ют ся но вое и ста рое. <...> Ре во лю ция 
вхо дит в ли нию тра ди ции, но уже тра ди ция об нов ле на ре во лю ци ей» [Эф рос 1922]. 
Дру гая ли те ра тур ная груп па, «не оклас си ки» (Н. За ха ров-Мэн ский, Н. Ги ля ров ская 
и др.), опуб ли ко ва ла в 1923 г. соб ствен ную дек ла ра цию, в ко то рой объ яс ня ла свое 
на зва ние и твор че ские уста нов ки, об ра ща ясь к сло вам Бло ка: «Не ок лас си цизм 
при ни ма ет ве ли кий за вет Бло ка — “Слу шать му зы ку эпо хи”, — счи тая не об хо-
ди мы ми для по эта: чув ство дей стви тель но сти и со звуч ность твор че ства с рит мом 
жиз ни» [Дек ла ра ция не оклас си ков 1923]. Эмо ци о на ли сты, од на ко, из бе га ли сло ва 
«клас си че ский»: от ли чи ем их от но ше ния к про шло му была прин ци пи аль ная рав-
но цен ность раз ных эпох.
42 Об экс пан сии мон таж но го прин ци па в ран нем со вет ском ис кус стве см. кни гу 
С. Уша ки на [Уша кин 2020].
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зре ния пси хо ло гии вос при я тия, мон таж стал эф фек тив ным и эф фект ным 
спо со бом смыс ло об ра зо ва ния, в ко то ром эко но мия вы ра зи тель ных средств 
со че та лась с глу би ной эмо цио наль но го воз дей ствия [Уша кин 2020: 22].
Ав тор ра бо ты об ис то рии и осо бен но стях мон та жа в со вет ском ис кус-
стве И. В. Ку ку лин на ме ча ет сле ду ю щую тен ден цию — в 1920-е гг. мон таж 
на чи на ет вос при ни мать ся не про сто как при ем, наи бо лее аде кват ный су ще-
ству ю щей ре аль но сти, но и как спо соб пе ре ос мыс лить дви же ние ис то рии, 
при дав ему — как и мно го му дру го му — идео ло ги че скую по до пле ку:
В 1920-е в ис кус стве раз ных стран мира воз ник ла но вая за да ча — изо бра-
же ние со вре мен но сти как очень ко рот кой зоны «на сто я ще го», рез ко от гра-
ни чен но го от про шло го и бу ду ще го. <...> В Со вет ском Со ю зе се ман ти ка 
мон та жа ис пы та ла воз дей ствие важ ней ше го ис то ри че ско го об сто я тель ства. 
Ран не со вет ские ав то ры вос при ни ма ли но вый ме тод как сред ство изоб ра зить 
не про сто на сто я щее, но пе ре лом вре ме ни — от (до ре во лю ци он ной) ис то рии 
к (ре во лю ци он ной) со вре мен но сти. Дру гой ва ри ант: мон таж при зван был де-
мон ст ри ро вать со вре мен ность, по ни ма е мую как важ ней ший по во рот ный мо-
мент в ис то рии че ло ве че ства — путь к ре во лю ции [Ку ку лин 2015: 110–111].
Еще один куль тур ный пре це дент, воз мож но, ока зав ший вли я ние на эсте-
ти ку эмо ци о на лиз ма, — ки но фильм аме ри кан ско го ре жис се ра Д. У. Гриф фи та 
«Не тер пи мость» (D. W. Griffi  th, Intolerance, 1916)43. Ис сле до ва ли не од но-
крат но от ме ча ли, что про грам ма эмо ци о на лиз ма оформ ля ет ся в на ча ле 
1920-х гг. — во вре мя осо бо го ин те ре са Куз ми на к экс прес си о ни ст ско му 
кино, сти му ли ру ю ще го по яв ле ние в твор че стве ав то ра опре де лен ных об ра зов 
и тен ден ций [Цивь ян 1983: 8; Рат га уз 1992]. Ки не ма то граф ви дит ся нам 
од ним из воз мож ных ис точ ни ков вдох но ве ния Куз ми на и в слу чае ис поль-
зо ва ния мон та жа для де мон ст ра ции цик лич но сти вре ме ни. Фильм Гриф фи та 
яв ля ет ся клас си че ским при ме ром при ме не ния мон таж ной ком по зи ции для 
ре ше ния ху до же ствен ной за да чи — по ка зать по вто ре ние в раз лич ных эпо-
хах од них и тех же че ло ве че ских кон флик тов44, ко то рые на про тя же нии 
филь ма все бо лее и бо лее сбли жа ют сю жет ные ли нии (идея филь ма за да на 
ин тер тит ром с текстом: Today as yesterday, endlessly rocking, ever bringing 
the same human passions, the same joys and sorrows). Свя зу ю щим сю же ты 
об ра зом ста но вит ся мо ло дая жен щи на, ука чи ва ю щая ре бен ка. Со по ло же ние 
раз лич ных вре мен ных пла стов в эсте ти ке эмо ци о на лиз ма ак ту а ли зи ру ет 
идею веч но го воз вра ще ния, по вто ре ния со бы тий, что про дол жа ет  раз ра бот ку 
43 «Не тер пи мость», по вос по ми на ни ям О. Гиль де брандт-Ар бе ни ной, вхо ди ла в чис ло 
лю би мых филь мов Куз ми на: «Кино он лю бил — осо бен но не мец кий экс прес си-
о низм. “Ма бу зо”, “Инд<ий ская> гроб ни ца”, не го во ря уж о “Ка ли га ри”. Фейдт, 
В. Кра ус, — боль ше, чем Ян нингс, Па уль Рих тер в роли Гуля — не сколь ко по-
хо жий на Льва Л<ьво ви ча>, — ко то ро го он окре стил “Но вым Гу лем”. Нра вил ся 
ре жис сер Гриф фитс (“Ин то ле ранс”)» [Гиль де брандт 2011: 150].
44 В филь ме че ты ре ос нов ных сю жет ных ли нии: со бы тия про ис хо дят в Ва ви ло нии 
вре мен прав ле ния царя Вал та са ра (IV в. до н. э.); в по след ние дни жиз ни Ии су-
са Хри ста; в мо мент Вар фо ло ме ев ской ночи во Фран ции в 1572 г.; в Аме ри ке 
1914 г.
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Куз ми ным в кон це  1910-х гг. мо ти вов пред за дан но сти че ло ве че ской жиз-
ни. Кро ме того, та кая кон цеп ция на хо дит ся в тес ной свя зи с ре пу та ци ей 
Куз ми на, в эти годы ос но ван ной на пред став ле нии о нем как о на след ни ке 
клас си че ской ли те ра ту ры, а о его твор че стве — как о спо со бе ре став ра ции 
уте рян ной пре ем ствен ности45.
Мож но со гла сить ся с мне ни ем Еле ны Дуж о со дер жа щем ся в про-
грам ме эмо ци о на ли стов па ра док се: «Дек ла ра ция» в одно и то же вре мя 
и по ле ми зи ру ет с тех ни че ски ми за во е ва ни я ми фу ту ри стов и фор ма ли стов, 
при зы вая об ра тить ся к клас си че ско му на сле дию про шло го, и ори ен ти ру ет-
ся на пе ре до вые об раз цы ис кус ства, ко то ры ми в то вре мя были экс прес-
си о ни ст ские про из ве де ния [Duzs 1996: 110–111]. Кри ти ка «фор маль ной 
вол ны» в ис кус стве, ис хо дя щая от Куз ми на, па ра док саль ным об ра зом 
ис хо ди ла сле ва: сам Куз мин ак тив но ис поль зо вал достижения поэтики 
фу ту ри стов и эсте ти че ской те о рии фор ма ли стов, од на ко был про тив без-
э мо цио наль но го их при ме не ния.
По ды то жи вая, мож но ска зать, что эмо ци о на лизм стал син те зом идей 
Куз ми на 1920-х гг.: в по стро е ние но вой эсте ти че ской плат фор мы вклю-
чи лись соб ствен ная твор че ская прак ти ка пи са те ля и его взгля ды на при-
ро ду твор че ства, а так же ак ту аль ные тен ден ции как по ре во лю ци он но го 
ис кус ства, так об ще ми ро во го куль тур но го про цес са. На эмо ци о на лизм 
и на сбор ник «Услов но сти» Куз мин воз ла гал опре де лен ные на деж ды, 
пред по ла гая, что его статьи ста нут за мет ным эсте ти че ским вы ска зы ва ни ем 
и встро ят ся в дис кус сию 1920-х гг., на по ми ная об иде а ли сти че ских ис то-
ках ис кус ства. На ли чие по сле до ва те лей, раз де ля ю щих эти же уста нов ки, 
долж но было про де мон ст ри ро вать их силу и убе ди тель ность. Куз мин 
вновь ис поль зу ет фор мат ли те ра тур ной груп пы для того, что бы упро чить 
сло жив ший ся ав то ри тет, как не ко г да де лал это с «круж ком гим на зи стов» 
и «Мар сель ски ми мат ро са ми»; идея рав но цен но сти твор че ства каж до го из 
чле нов и их не за ви си мо сти от ав то ри те та так же оста лась яд ром взгля дов 
Куз ми на на пи са тель ские круж ки.
При этом сама про грам ма эмо ци о на лиз ма со дер жа ла в себе про ти-
во ре чия, ко то рые не поз во ли ли ему пол но цен но про зву чать в ат мо сфе ре 
мно го го лосья 1920-х гг. Стрем ле ние эмо ци о на ли стов быть про вод ни ка ми 
со вре мен но го ис кус ства не со от вет ство ва ло вы бран ной стра те гии ре пре-
зен та ции груп пы — ори ен та ции на клас си че скую тра ди цию. Прак ти ки, 
45 Теми же ху до же ствен ны ми сред ства ми — ком по зи ци он ный мон таж, по движ ность 
то чек зре ния, пря мое столк но ве ние раз лич ных вре мен ных пла стов — фор ми ру ют ся 
и иные твор че ские ме то ды. Так, мон таж ак тив но ис поль зо вал в ро ма не «Го лый 
год» Б. Пиль няк (1922); рас ска зы из пер во го аль ма на ха се ра пи о нов (Н. Ни ки тин 
«Дэзи», В. Ка ве рин «Хро ни ка го ро да Лейп ци га за 18... год») так же ос но ва ны 
на мон таж ной ком по зи ции. За ступ ни ком и про вод ни ком мон та жа был жур нал 
«ЛЕФ», где в 1923 г. по яви лась про грам м ная статья С. Эй зен штей на «Мон таж ат-
трак ци о нов». На ко нец, ак тив но раз ви ва ют ме то ды мон та жа — «ма ши на об ра зов» 
Есе ни на и «ка та лог об ра зов» Шер ше не ви ча — рус ские има жи ни сты [Хут ту нен 
2007: 55–99].
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осва ива е мые эмо ци о на ли ста ми, вы ра бо та лись в пред ше с тву ю щую эпо ху 
и не смог ли дол го бы то вать по сле ре во лю ции, ли шен ные при вле ка тель-
но сти для ли те ра тур ной мо ло де жи. После до ва те лей у эмо ци о на ли стов 
не было. Вы шед ший в 1923 г. тре тий вы пуск «Аб рак са са» стал для 
груп пы по след ним. Хотя упо ми на ния об ак тив но сти объ еди не ния про-
сле жи ва ют ся до 1925 г., за мет ных вы ступ ле ний эмо ци о на ли стов боль ше 
не со сто я лось.
Соз да ние объ еди не ния эмо ци о на ли стов и из да ние «Услов но стей» мож-
но счи тать по след ни ми зна чи тель ны ми стра те ги че ски ми ша га ми Куз ми на 
1920-х гг.
5.3. Пе ре о цен ка ре пу та ции Куз ми на в 1923–1924 гг.: со цио куль тур ные 
и био гра фи че ские при чи ны
1923 год мож но на звать пи ком успеш но сти Куз ми на в по ре во лю ци он ное 
вре мя: его стра те гия, на прав лен ная на по иск сво ей со ци аль ной ниши 
в но вой куль тур ной си ту а ции, на ко нец ста ла при но сить ре зуль та ты. Пос-
ле смер ти Бло ка и рас стре ла Гу ми ле ва Куз мин оста вал ся в чис ле са мых 
за мет ных по этов Пет ро гра да. Уже на де лен ный Со ю зом по этов ста ту сом 
«хра ни те ля куль ту ры» и на след ни ка Пуш ки на, пи са тель мог по пы тать ся 
упро чить свое по ло же ние, осво ив под хо дя щую со ци аль ную роль — мэт-
ра, гла вы на прав ле ния, ос но ва те ля соб ствен ной эсте ти ки. Это Куз мин 
и де ла ет на ру бе же 1922–1923 гг.: со зда ет груп пу, вы пу ска ет кни гу об 
ис кус стве. В этот ряд ор га нич но встра ива ет ся его стрем ле ние при нять 
уча с тие в рео р га ни за ции Со ю за по этов.
Судя по со хра нив шим ся до ку мен там, пер вое со бра ние ини ци а тив ной 
груп пы по во про су со зда ния но во го Со ю за по этов со сто я лось 27 июля 
1923 г. На нем при сут ство ва ли Е. Г. По лон ская, Г. Б. Шме рель сон (ко-
ман ди ро ван ный из Мо сков ско го от де ле ния), К. А. Эр берг, К. К. Ва ги нов, 
Н. К. Чу ков ский и др. Вви ду лет не го вре ме ни пи са те ли ре ши ли по вре-
ме нить с ор га ни за ци ей, по ру чив не боль шой груп пе за нять ся под го тов кой 
до ку мен тов [Про то кол со бра ния груп пы по этов 1923]. Од на ко даль ше 
дело не по шло, и уже в на ча ле 1924 г. Мо сков ское от де ле ние Со ю за 
по этов вновь от прав ля ет эмис са ра (по эта Н. Н. За ха ро ва-Мэн ско го, сек-
ре та ря и за ве ду ю ще го ино го род ным от де лом Со ю за) в Пет ро град, что бы 
за нять ся рео р га ни за ци ей. Пе ред этим За ха ров-Мэн ский по сы ла ет Куз ми ну 
та кое пись мо:
...Прось ба ока зать со дей ствие в «на ла жи ва нии» Пет ро град ско го от де ле ния 
Все рос сий ско го со юза по этов во вре мя ви зи та З.-М. на юби лей Со ло гу-
ба 28-ого. «Сво им ав то ри те том по мочь мне» и в ор га ни за ции со бра ния 
Пи тер ских по этов [Пись мо За ха ро ва-Мэн ско го Куз ми ну].
Ор га ни за ци он ное бюро Со ю за окон ча тель но сфор ми ро ва лось в на ча ле 
фев ра ля 1924 г.: в него во шли Ва ги нов, Рож де ствен ский, По лон ская, Ти хо-
нов, Шме рель сон кро ме того, по ини ци а ти ве  цент раль но го (мо сков ско го) 
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прав ле ния в со став пет ро град ской ини ци а тив ной груп пы так же во шли 
К. Эр берг, П. Н. Став ро гин и Куз мин [Ку куш ки на 2007: 89]. По мне нию 
ис то ри ка Пет ро град ско го со юза по этов Т. А. Ку куш ки ной, Куз мин из на чаль-
но рас смат ри вал ся по эта ми как ве ро ят ный пред се да тель Со ю за [Там же: 
87–88]; по всей ви ди мо сти, его кан ди да ту ра была одоб ре на мо сков ским 
прав ле ни ем, что от ра жа ет пись мо За ха ро ва-Мэн ско го. Со бра ния эн ту зи а-
стов Со ю за в 1924 г. про хо ди ли на квар ти ре Куз ми на, о чем сви де тель-
ству ет со хра нив ша я ся за пи ска Шме рель со на К. Сюн нер бер гу [Коб рин ский 
2006: 73]. О пла нах этих за се да ний су дить труд но, од на ко не под ле жит 
со мне нию, что Куз ми ну от во ди лась либо сим во ли че ская роль «мэт ра», 
либо на пря мую роль бу ду ще го пред се да те ля Со ю за.
Вы бор Куз ми на был до воль но пред ска зу ем. В от ли чие от сво е го пред-
ше с твен ни ка, но вый Союз ори ен ти ро вал ся на по ок тябрь ское по ко ле ние: его 
ор га ни за то ры были пре иму ще ствен но мо ло ды ми ав то ра ми, толь ко во шед-
ши ми в ли те ра ту ру. По этой при чи не од ним из пер вых их пред при я тий 
стал по иск пред се да те ля, спо соб но го спло тить во круг себя ли те ра тур ную 
мо ло дежь. Куз мин же не ред ко во вле кал ся в про ек ты на чи на ю щих пи са-
те лей (ле том 1921 г. он от ве тил со гла си ем на при гла ше ние брать ев Сми-
рен ских и Ва ги но ва всту пить в ли те ра тур ный кру жок «Коль цо по этов им. 
К. М. Фо фа но ва» [Ти мо фе ев 1994а: 53–55]46; в мар те 1923 г. со гла сил ся 
на пред ло же ние про ле тар ско го пи са те ля А. Край ско го уча ство вать в его 
жур на ле [Ку куш ки на 2007: 87]).
Не ма ло важ ную роль в вы бо ре Куз ми на как цент раль ной фи гу ры но-
во го Со ю за ста ла внут рен няя го тов ность са мо го по эта быть ею. Мож но 
до воль но уве рен но пред по ло жить, что со гла сие по эта стать цент ром Со ю за 
была ин спи ри ро ва на па у зой в де я тель но сти объ еди не ния эмо ци о на ли стов47: 
17 июля 1923 г. Куз мин пи шет об уга са нии ин те ре са к «Аб рак са су»: «...
Аб рак са сы, даже то, что мы жи вем с ними — ка кой-то ми раж...», а уже 
27 июля про ис хо дит пер вое со бра ние ор г бю ро Со ю за, в ко то ром Куз мин 
еще не чис лил ся сре ди участ ни ков, но по сле ко то ро го, ве ро ят но, по лу чил 
при гла ше ние им стать. Союз по этов мож но рас смат ри вать как оче ред ную 
груп пу мо ло де жи, на ко то рую Куз мин хо тел рас про стра нить свое вли я-
ние (как это случилось с круж ком гим на зи стов, Мар сель ски ми мат ро са ми 
и эмо ци о на ли ста ми).
Пер вое об щее со бра ние по этов по во про су уч реж де ния но во го Со ю за 
со сто я лось 6 ап ре ля 1924 г. Объ яв ле ние о нем, ра зо слан ное в пет ро град-
46 В от ли чие от Ф. Со ло гу ба, ко то рый, дваж ды по лу чив пись ма с при гла ше ни ем от 
ор г бю ро «Коль ца по этов...», не от ве тил на оба [Anemone, Martynov 1986: 139–140].
47 Вы пуск треть е го сбор ни ка «Аб рак са са» в фев ра ле 1923 г. за труд ни ла цен зу ра, 
по сле чего ос нов ная де я тель ность эмо ци о на ли стов пе ре ме сти лась на те ат раль ную 
сце ну, где уси ли я ми участ ни ков груп пы была по став ле на пье са не мец ко го экс-
прес си о ни ста Э. Тол ле ра «Эу ген Нес част ный»: в по ста нов ке были за дей ство ва ны 
Пи от ров ский (пе ре вод пье сы), В. В. Дмит ри ев (де ко ра ции и ко стю мы), Куз мин 
(му зы ка), Рад лов (по ста нов ка). Под роб нее о по ста нов ке пье сы и уча с тии в ней 
эмо ци о на ли стов см.: [Па хо мо ва 2017a: 61–68].
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ские га зе ты, было под пи са но Ар ским, Ва ги но вым, Га ли а том, Куз ми ным, 
По лон ской, Рож де ствен ским и др. [Ку куш ки на 2007: 92]. Од на ко по ито-
гу этих со бра ний Куз мин не вошел ни в спи сок кан ди да тов в Прав ле ние 
Со ю за, ни — в ито ге — в само прав ле ние. При чи ной это му, по мне нию 
Т. А. Ку куш ки ной, был уси лив ший ся пар тий ный кон троль: если тре мя 
го да ми ра нее по эти че скую ор га ни за цию пре до став ля ли на от куп са мим 
по этам, то в 1923 г. си ту а ция была иной. В со став ор г бю ро во шли де-
я тель Про лет куль та П. Ар ский и пред се да тель сек ции пе ча ти Гу бер н ско-
го от де ле ния Все рос сий ско го со юза ра бот ни ков про све ще ния (Губ про са) 
Н. Эн гель. На со сто яв шем ся 12 ап ре ля 1924 г. со бра нии было из бра но 
прав ле ние в сле ду ю щем со ста ве: «пред се да тель — Са дофь ев, То ва ри щи 
пред се да те ля — Ти хо нов и Н. Эн гель, Сек ре тарь прав ле ния — Шме рель-
сон, ака де ми че ский сек ре тарь прав ле ния — Рож де ствен ский» [Про то ко лы 
за се да ний ЛО Прав ле ния ВСП 1924–1925: Л. 1–1 об.]. Во гла ве Со ю за 
встал И. И. Са дофь ев — боль ше вик, про фес сио наль ный ре во лю ци о нер, 
де я тель Про лет куль та и груп пы «Кос мист». Куз мин, ве ро ят ный пре тен-
дент на пост Пред се да те ля но во го Со ю за, был уда лен сна ча ла из со ста ва 
его ру ко вод ства (едва ли не един ствен ный из ор га ни за то ров, он не за нял 
ка кой-либо ад ми ни ст ра тив ной долж но сти), а спу стя не сколь ко лет и из 
пе реч ня ини ци а то ров Со ю за [Ку куш ки на 2007: 92].
Нет ни ка ких со мне ний, что по яв ле ние фи гур, со от вет ству ю щих «уста-
но вив шим ся к 1924 г. со вет ским стан дар там» [Там же: 93], было ин спи ри-
ро ва но не из нут ри Со ю за. Имен но в 1923–1924 гг. пар тия ста ла за мет но 
оза бо че на ав то ри тар ны ми пре тен зи я ми на куль тур ную дик та ту ру уже 
те ряв ше го силы Про лет куль та или, на про тив, толь ко раз во ра чи ва ю ще го 
свою де я тель ность РАППа. Тем бо лее, что в 1923 г. был со здан жур нал 
«На пос ту», уже пер вая статья ко то ро го уве рен но на ме ка ла на бес по ря-
док в су ще ству ю щей куль тур ной по ли ти ке. Устра не ние это го бес по ряд ка 
бра ли на себя «на по стов цы» (и сто яв ший за ними РАПП):
Са мый не про сти тель ный раз но бой, са мая не ле пая не раз бе ри ха гос под ству-
ет в на ших соб ствен ных ря дах по во про сам ли те ра ту ры. Это му дол жен 
быть по ло жен ко нец. Нам не об хо ди ма твер дая, вы дер жан ная, про ле тар ская 
ли ния в ли те ра ту ре. Ста рые бое вые зна ме на долж ны быть вновь гор до 
и не со кру ши мо под ня ты пе ред ли цом ожи ва ю щей бур жу аз ной ли те ра ту ры 
и по ша ты ва ю щих ся «по пут чи ков» [На пос ту 1923: 5].
Ру ко вод ство куль ту рой и ли те ра ту рой, ко то рое пар тия дол гое вре мя 
от ка зы ва лась брать на себя, по сте пен но на ча ло уста нав ли вать ся и рас ши-
рять ся. Ре зо лю ция про шед ше го в ап ре ле 1923 г. XII Съез да РКП(б) «По 
во про сам про па ган ды, пе ча ти и аги та ции» фак ти че ски ле ги ти ми зи ро ва ла 
пар тий ный кон троль в сфе ре ли те ра ту ры:
Вви ду того, что за по след ние два года ху до же ствен ная ли те ра ту ра в Со-
вет ской Рос сии вы рос ла в круп ную об ще ствен ную силу, рас про стра ня ю-
щую свое вли я ние преж де все го на мас сы ра бо че-кре сть ян ской мо ло де жи, 
не об хо ди мо, что бы пар тия по ста ви ла в сво ей прак ти че ской ра бо те во прос 
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о ру ко вод стве этой фор мой об ще ствен но го воз дей ствия на оче редь дня 
[Две на дца тый Съезд РКП(б): 710].
Эта уста нов ка обер ну лась уси лив шим ся дав ле ни ем на куль тур ные ин-
сти ту ты. Пер вым ша гом ста ло под чи не ние го су дар ству ху до же ствен ных 
со юзов, су ще ство ва ние и со став ко то рых те перь на пря мую за ви се ли от 
вы ше с то я щих ин стан ций. Осенью 1922 г. уже сто чи лись меры ре ги ст ра-
ции об ществ и со юзов [Ку куш ки на 2006: 98–99], что бю ро кра ти зи ро ва ло 
де я тель ность объ еди не ний, ста вя их чис лен ность, со став и до ку мен та цию 
под жест кий внеш ний кон троль.
На чи ная с 1923 г. офи ци аль ная ри то ри ка дек ла ри ро ва ла сбли же ние 
с «по пут чи ка ми» и пи са те ля ми стар ше го по ко ле ния (под ко то ры ми по-
ни ма лись преж де все го те ли те ра то ры, ко то рые сле до ва ли бо лее-ме нее 
тра ди ци он ной эсте ти ке), спо соб ны ми по мочь на чи на ю щей ся со вет ской 
ли те ра ту ре вы стро ить преемственную линию по от но ше нию к куль ту ре 
про шед ших эпох [Ай мер ма хер 1998]. Е. Доб рен ко ука зы ва ет на то, что 
про ле тар ским пи са те лям было слож но кон ку ри ро вать с бо лее та лант ли-
вы ми, сфор ми ро вав ши ми ся до ре во лю ции [Доб рен ко 1999: 292], и по то му 
был взят курс на сбли же ние с ними. По мне нию А. В. Лу на чар ско го, та кая 
кон со ли да ция шла на поль зу про ле тар ской куль ту ре, обо га щая ее идей но 
и сти ли сти че ски, пре одо ле вая ис кус ствен но на саж ден ную за мкну тость:
Так на зы ва е мое чи стое ис кус ство есть не что иное, как... ра бо та по ор-
га ни за ции идей и эмо ций. От ма хи вать ся от нее, как от «фе о да лиз ма», 
мо жет толь ко либо без на деж ный иди от, либо че ло век, ра сте ряв ший свои 
куль тур ные пред по сыл ки, либо, на ко нец, че ло век, ко то ро му нуж но скрыть 
свое убо же ство имен но в этом от но ше нии, то есть от сут ствие у него 
идей и эмо ций («О зна че нии при клад но го ис кус ства», 1923 [Лу на чар ский 
1963–1967: 7, 320–321]).
Од на ко сбли же ние с по пут чи ка ми, при няв шее ди рек тив ный ха рак тер, 
на деле толь ко раз ру ша ло су ще ству ю щие ли те ра тур ные ин сти ту ции и мало 
по мо га ло на сто я щим «по пут чи кам» (кро ме того, ор га ни за ции, по доб ные 
РАППу, стре ми лись во все пре сечь по пыт ки пре до ста вить по пут чи кам боль-
шее ме сто в ли те ра тур ном поле). Это слу чи лось и в Со ю зе по этов: фак ти-
че ски ис чез ли его твор че ская ав то но мия и обо соб лен ность от про ле тар ской 
ли те ра ту ры, что со став ля ло важ ный эле мент иден тич но сти чле нов Союза48.
Про и зо шед шие пе ре ме ны от ра жа ли по пыт ку го су дар ства взять под 
кон троль су ще ству ю щие пред став ле ния о «пи са те ле» и «по эте», сфор ми ро-
48 Схо жие про цес сы про ис хо ди ли и в Со ю зе пи са те лей, что позд нее опи сал В. Ф. Хо-
да се вич: «До сих пор про ле тар ские, то есть ком му ни зи ро ван ные ли те ра тур ные 
ор га ни за ции су ще ство ва ли па рал лель но <вы де ле но ав то ром — А.П.> с ор га ни-
за ци я ми ино го ха рак те ра. Та ков преж де все го Все рос сий ский Союз Пи са те лей, 
до 1924 года во все не при ни мав ший в свою сре ду ком му ни стов, яко бы не при-
зна ю щих сво бо ды пе ча ти. Прав да, по сле 1924 г., боль ше ви кам уда лось про ник-
нуть в Союз и от ча с ти раз ло жить его из нут ри. Но все-таки из вест ный от те нок 
не за ви си мо сти в Со ю зе со хра нил ся, вме сте с ду хом по пут ни че ства, ци та делью 
ко то ро го он оста вал ся до са мых не дав них пор» [Хо да се вич 1932].
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ван ные под вли я ни ем тра ди ци он ных кон цеп ций ис кус ства и по то му мало 
при год ные для за явив ше го о себе по ко ле ния про ле тар ских и кре сть ян ских 
ху дож ни ков49. На и бо лее точ но ото бра жа ет из ме не ния в Со ю зе ди на ми ка 
прак тик оце ни ва ния по этов в 1923–1925 гг. Ко мис сия, оце ни вав шая сти-
хи кан ди да тов в Союз («при емоч ная») про дол жа ла су ще ство вать, од на ко 
со став ее из ме нил ся. В 1925 г. в нее во шли Ти хо нов, Край ский, Рож де-
ствен ский, Эр лих, Ва ги нов и По лон ская. Оцен ка по ру ча лась не «стар шим» 
или «при знан ным» по этам, а пи са те лям, ста тус но рав ным по тен ци аль ным 
чле нам Со ю за — та ким об ра зом была уста нов ле на ви ди мая кол лек тив ность 
твор че ско го про цес са. Не смот ря на это, но вые чле ны ко мис сии дол гое 
вре мя ис поль зо ва ли усто яв ший ся язык опи са ния и оцен ки по эзии, бу ду чи 
за лож ни ка ми ста рых прак тик. От зы вы ко мис сии за 1925 г. внеш не ни чем 
не от ли ча ют ся от от зы вов ре цен зен тов 1920–1921 гг. Чле ны но вой ко мис-
сии опе ри ро ва ли теми же ка те го ри я ми, свя зан ны ми с пред став ле ни я ми 
о по эти че ском та лан те как ос но ве твор че ства, что и их пред ше с твен ни ки: 
«Сти хи Афа нась е ва-Со ловь е ва от ме че ны блед ным, но все же да ро ва ни ем» 
[Кукушкина 2007: 96], «Послед нее сти хо тво ре ние пред став ля ет ся мне цель-
ным и не ли шен ным не пре рыв но сти по эти че ско го ды ха ния» [Там же: 97], 
«Вера Кро виц кая впол не вла де ет язы ком по эзии» [Там же: 98]. Ка те го рия 
«под лин но го» по эта пре об ла да ет и в ре цен зи ях это го пе ри о да: «Он — не-
со мнен но — поэт» [Там же: 97], «Эр лих — впол не поэт» [Там же].
Од на ко эта ри то ри ка всту па ла в про ти во ре чие с но вы ми прин ци па ми 
су ще ство ва ния пи са тель ских ор га ни за ций, в ко то рые боль ше не впи сы ва лась 
ри то ри ка «чув ство ва ния». Это хо ро шо вид но на при ме ре дис кус сии о прин-
ци пах при ема но вых чле нов в Союз, раз вер нув шей ся на об щем со бра нии 
23 ап ре ля 1925 г. Пос ле про слу ши ва ния до кла да Е. По лон ской о ре зуль та тах 
набора в Союз, А. В. Ту фа нов осу дил те ме то ды, ко то рые были ис поль зо ва ны 
при при еме: «Т. По лон ская упо тре бив сло во при оцен ке сти хов “на ощупь”, 
мо жет дойти до оцен ки сти хов “по чутью”» (цит. по: [Ку куш ки на 2007: 99]). 
Ту фа нов ре ко мен до вал ко мис сии в сво ем «Осо бом мне нии... по до кла ду 
ре ви зи он ной ко мис сии» «при нять во вни ма ние сте пень под го тов лен но сти 
в об ла сти по эти ки и вру чить из бран ным на каз о про фес сио наль но-груп по-
вых при зна ках, вы ра зив не одоб ре ние чутью как от жив ше му пред рас суд ку об 
“искре божь ей”» [Там же: 128–129]. В ито ге в «На ка зе но во му Прав ле нию», 
из бран но му на 1925 г., было ре ко мен до ва но «опи рать ся на про фес сио наль-
ные при зна ки, по ни мая по след ние в смыс ле ма стер ско го ис поль зо ва ния 
дан ным ав то ром тех или иных при емов ор га ни за ции ма те ри а ла» [Там же: 
134]. Этот при мер чрез вы чай но ва жен, так как по ка зы ва ет, что к се ре ди-
не 1920-х гг. сами по эты, чле ны Со ю за, на ча ли реф лек си ро вать над сво им 
язы ком и прак ти ка ми, осо зна вая их не со вре мен ность.
За ме тим ощу ти мый сдвиг ри то ри ки: хотя осо бые уме ния ор га ни за ции по-
эти че ско го ма те ри а ла все еще долж ны были от ме чать ся в оцен ке по эта, они 
по лу чи ли на зва ние «про фес сио наль ных при зна ков», что сбли зи ло  по эзию 
49 Бо лее под роб но о про цес се ста нов ле ния со вет ско го пи са те ля см.: [Доб рен ко 1999].
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с лю бой дру гой про фес си ей, для вла де ния ко то рой нуж но иметь опре де-
лен ные на вы ки. Эта ри то ри ка была за им ство ва на из раз лич ных кон цеп ций 
«про из вод ствен но го» ис кус ства, опе ри ру ю ще го по нят ны ми при ема ми, под-
да ю щи ми ся под сче ту и мо гу щи ми быть усво ен ны ми в про цес се на уче ния. 
Сло ва Ту фа но ва не ожи дан но ока зы ва ют ся близ ки ми про лет куль тов ским 
за да чам, по став лен ным на заре оформ ле ния про из вод ствен ной идео ло гии: 
«...нуж но от бро сить как бур жу аз ный пред рас су док, что ли те ра ту рой мо гут 
за ни мать ся толь ко те, кого “жжет бо же ствен ный гла гол” и кто ода рен осо-
бым да ром вдох но ве ния. Та лант, ко неч но, оста ет ся та лан том, но боль шин-
ство в ли те ра ту ре про стые об ла да те ли со вре мен ной тех ни ки» (Ф. Ка ли нин 
«Дик та ту ра про ле та ри а та в ис кус стве» [Ка ли нин 1920: 80]) или, со глас но 
од но му из глав ных идео ло гов Про лет куль тов А. А. Бог да но ву, «В сфе ре ху до-
же ствен но го твор че ства ста рая куль ту ра ха рак те ри зу ет ся не опре де лен но стью 
и не осоз нан но стью ме то дов (“вдох но ве ние” и т. под.), их ото рван но стью 
от ме то дов тру до вой прак ти ки, от ме то дов твор че ства в дру гих об ла стях» 
(«Пути про ле тар ско го твор че ства», до клад 1920 г. [Бог да нов 1924: 196]).
Ма ги ст раль ной тен ден ци ей эпо хи ста ла де мо кра ти за ция ли те ра ту ры. 
Уже че рез не сколь ко лет раз вер нет ся ши ро кое раб ко ров ское и сель ко ров-
ское дви же ние, ста вив шее свой целью вза и моп ро ник но ве ние прак тик пи са-
тель ства и ра бо чей де я тель но сти. Из ме не ние пи са тель ско го ста ту са бу дет 
те о ре ти че ски обос но ва но в до ку мен тах ЛЕФа с опо рой на до сти же ния 
фор ма лиз ма в ли те ра ту ро ве де нии, сде лав ше го воз мож ным экс пли ка цию 
пи са тель ских при емов50. Ста тус «пи са те ля» раз мы вал ся, с од ной сто ро ны, 
че рез раз вен ча ние мифа о «про ро ке»51, а с дру гой — стрем ле ни ем ви деть 
в ли те ра тур ном тру де са мо до ста точ ную про фес сию, слу жа щую за да чам 
но во го об ще ства. Од на ко и эти тре бо ва ния к пи са те лю/по эту под спуд-
но ме ня лись: важ ным и опре де ля ю щим ста но ви лось не уме ние пи сать 
во об ще, а уме ние пи сать «пра виль но», от ра жая в сво их про из ве де ни ях 
гос под ству ю щие идеи со ци аль но го стро и тель ства.
Сле до ва тель но, в на ча ле 1920-х гг. из ме не ни ям под верг ся не про сто со-
став Со ю за по этов, но и не кая опре де ля ю щая ха рак те ри сти ка, от ли ча ю щая 
«по эта» от «не по эта». Для первого состава Со ю за были зна чи мы субъ ек-
тив ные при зна ки, пол ным на бо ром ко то рых вла де ли толь ко «под лин ные 
по эты», мо гу щие рас поз нать те же при зна ки в твор че стве дру гих. Союз 
50 О дви же нии «удар ни ков» в ли те ра ту ре, куль тур ных и со ци аль ных пред по сыл ках 
это го про цес са см.: [Доб рен ко 1999: 347–381; Ка ли нин 2012].
51 См. вы па ды из про ти во по лож но го ла ге ря — ЛЕФа: «Пи са тель, ви ди те ли, осо-
бен ный, не по вто ри мый, не со из ме ри мый с дру ги ми, яс но ви дец, про рок и про чая, 
и про чая, и про чая. <...> Пи са тель ский ку стар ный ин ди ви ду а лизм не из беж но 
по рож да ет, та ким об ра зом, не до ве рие к от чет ли во му об ще ствен но-по ли ти че ско му 
мыш ле нию, не до ве рие к ди рек ти ве и пы та ет ся пра во на это не до ве рие оправ дать 
и за щи тить» [Треть я ков 1929: 264] и близ ких к ним фор ма ли стов: «Ос нов ным 
ло зун гом, объ еди нив шим пер во на чаль ную груп пу фор ма ли стов, был ло зунг рас-
кре по ще ния по эти че ско го сло ва от оков фи ло соф ских и ре ли ги оз ных тен ден ций, 
все бо лее и бо лее овла де вав ших сим во ли ста ми» («Те о рия “фор маль но го ме то да”», 
1925 [Эй хен ба ум 1987: 379]).
239 
по этов, су ще ствен но рас ши рив ший по сле 1924 г. свой со став, не мог удов-
ле тво рить но вых чле нов не яс ны ми кри те ри я ми при ема. Не у ди ви тель но, что 
по сле со бра ния 1925 г., за фик си ро вав ше го глу бин ные про цес сы в струк ту ре 
ли те ра тур но го поля, прак ти ки при ема в Союз рез ко из ме ни лись: усло ви ем 
вступ ле ния ста ли стан дар ти зи ро ван ное за яв ле ние всту па ю ще го в про фес сио-
наль ный союз, ан ке та — ва ри ант ра бо чей био гра фии (всту па ю ще му же ла-
тель но было пе ре чис лить ме ста, где он ра бо тал и пе ча тался52) — и 10 сти-
хо тво ре ний. Преж де за бо тив ший ся об укреп ле нии сво их ря дов и со хра не нии 
духа сво бод но го ли те ра тур но го объ еди не ния, Союз пе ре стал быть за кры той 
сре дой, став в пол ной мере «со юзом» — ор га ни за ци ей, от кры той для всех 
же ла ю щих, спо соб ных пре до ста вить до ка за тель ства сво ей про фес сио наль-
ной де я тель но сти. Про ви ден ци аль ный ста тус «по эта» был за ме нен праг-
ма ти че ским пред став ле ни ем о по эзии как про фес сии (что во бра ло в себя 
как эле мен ты те о рии «со ци аль но го за ка за» ЛЕФа, так и про лет куль тов скую 
идею про из вод ствен но го ис кус ства). Но вый Союз, в про ти во вес за кры то сти 
до ре во лю ци он ных ли те ра тур ных групп и на сле ду ю ще го им пер во го Со ю за, 
стал бо лее про зрач ным для его чле нов: ве лись мно го чис лен ные про то ко лы, 
устра ива лись об щие со бра ния. Если Пет ро град ское от де ле ние Все рос сий-
ско го со юза по этов на на чаль ной ста дии сво е го су ще ство ва ния, внеш не 
со че тая прак ти ки ли те ра тур ной груп пы и проф со ю за, оче вид но скло ня лось 
к пер вым, то во вто рой ста дии окон ча тель но пе ре шло ко вто рым.
Де мо кра ти за ция (или, если быть точ ны ми, охло кра ти за ция) ска за лась 
и на со ста ве Со ю за: если на на чаль ном эта пе боль шую его часть со став ля ли 
либо по эты стар ше го по ко ле ния, либо их не по сред ствен ные уче ни ки, то 
уже в кон це 1927 г. из 63 чле нов со юза оста лись лишь ше с те ро, чья ли те-
ра тур ная карь е ра на ча лась до ре во лю ции; Союз стал на треть ра бо че-кре-
сть ян ским [Ку куш ки на 2007: 100–101]. За ко но мер но, что под дер жи ва е мый 
пер вым со ста вом Со ю за оре ол эли тар но сти был раз ру шен: в но вый Союз 
мог ли всту пить поч ти все. Стар шие по эты-мо дер ни сты все бо лее и бо-
лее от тес ня лись или са мо сто я тель но ди стан ци ро ва лись от жиз ни Со ю за. 
В Про то ко ле за се да ний Прав ле ния Со ю за от 26 мар та 1926 г. со дер жит ся 
по же ла ние: «быть ак тив нее: Дмит ри е ву Н. Н., Куз ми ну, Лив ши цу, Нель ди-
хе ну, Фри де и Иде Нап пель ба ум, Сми рен ско му В., Шуль гов ско му, Клю е ву» 
[Про то ко лы за се да ний ЛО Прав ле ния ВСП 1926–1927: Л. 4–4 об.]. При 
пе ре ре ги ст ра ции чле нов Со ю за в мар те 1926 г. из спи сков ис чез ли име на 
Ах ма то вой, Ло зин ско го, Пав ло вич, Рад ло вой, Пи от ров ско го, Эр бер га и др.
Для Куз ми на от стра не ние от дел Со ю за по этов ста ло од ной из пер вых 
и наи бо лее за мет ных «не удач», ко то рые он фик си ро вал на про тя же нии 
1923–24 гг. и ко то рые были осо бен но ощу ти мы по сле успе ха пред ше с-
тву ю щих двух-трех лет:
Если вспо мнить все мои дела, пред при я тия, вы ступ ле ния и то, что на-
зы ва ет ся «карь е рой», — по лу чит ся страш ная не уда ча, пол ное не уменье 
52 См.: [За яв ле ния о вступ ле нии в ВСП: Л. 8 (Ти тов А.), л. 9 (За вод чи ков В.), л. 10, 
л. 23 (Си нель ни ков И.)].
240
по ста вить себя, да и слу чай ные не сча стья. За са мое по след нее вре мя они 
уча ща ют ся. М<ожет> б<ыть>, я сам ви но ват, я не спо рю. «Ж<изнь> Ис кус-
ства», «Крас ная <га зе та>», Б<оль шой> Др<ама ти че ский> Те атр, Т<еатр> 
Юн<ых> зрит<елей>, пе ре во ды опе ретт, «Всем<ир ная> Ли тер<ату ра>», 
вся кие «дома». Где я могу счи тать себя сво им? «Academia», «Пе тро поль» 
и т. д. Не го во ря о сво ей му зы ке. Кни ги, о ко то рых го во ри ли, да и то 
ру гая: «Ал<ек сан дрий ские> пес ни», «Крылья», «Сети», «Ку ран ты» — все 
пер вые. Что пи са ли в 1920–21 году? Во ло сы ста но вят ся ды бом. «Мир 
Ис<кус ства>», «Апол лон», «Д<ом> Ин тер ме дий», «При вал <ко ме ди ан-
тов>» — раз ве по-на сто я ще му я был там? Вез де intrus. Так и в зна ком-
ствах. А част ные пред при я тия? «Часы», «Аб рак сас»? «Пе терб<ург ские> 
ве че ра»? Жа ло сти по доб но. Все ка кая-то фик ция (8 (на са мом деле — 9) 
ок тяб ря 1923 г. [Днев ник XIII: Л. 265–265 об.]).
Год не удач: Мо ск ва, дол ги, Ра ков. Не хо тят вы би рать в прав ле ние (16 ап-
ре ля 1924 года [Днев ник XIV: Л. 194]).
Пред чув ствия мои на чи на ют сбы вать ся. В Со ю зе меня, ко неч но, про ка-
ти ли и прав ле ние меня пре да ло. Ну, черт с ними! За этот год: вы перт из 
Б. Ар., Жиз ни Ис., Крас ной, Те ат ра, Союз др. <ама тур гов?>, Со ю за по этов, 
от ка зы от кни жек, не уда ча с «Ко том» <?> <...> про вал «Близ не цов» <...> 
с пе ре во дом опе ре ток, с мо сков ским ве че ром, с «Па ра бо ла ми», Па но вым 
<?>, что же еще (20 ап ре ля [Днев ник XIV: Л. 203]).
Ут ром был в Со ю зе. Ни че го нет и на ду ты. Вы пер ли и на ду лись, — вот 
ско ты-то! (21 ап ре ля [Днев ник XIV: Л. 205])53.
Спи сок «не удач» симп то ма ти чен и сви де тель ству ет о по сте пен ной утра те 
Куз ми ным того ста ту са, ко то рый он при обрел не сколь ки ми го да ми ра нее. 
В 1920–1921 гг. Куз мин оли це тво рял идеи, быв шие важ ны ми для пи са те лей, 
сфор ми ро вав ших ся в до ре во лю ци он ное вре мя: курс на пре ем ствен ность, 
под дер жа ние куль тур ной тра ди ции и ав то но мии ис кус ства. В из ме нив ших ся 
куль тур но-по ли ти че ских усло ви ях для них не оказалось ме ста. Вы бран ный 
в 1923–1924 гг. ори ен тир куль тур но го стро и тель ства — на силь ствен ное сбли-
53 Не смот ря на не уда чи, Куз мин в 1924–1925 гг. про дол жал по се щать со бра ния 
Со ю за. В мае 1925 г. Союз устро ил ве чер по этов-эмо ци о на ли стов. В про то ко ле 
за се да ния Прав ле ния Со ю за по этов от 9 ок тяб ря 1925 г. [Про то ко лы за се да ний 
ЛО Прав ле ния ВСП 1924–1925: Л. 28] в чис ле пред сто я щих ме роп ри я тий зна-
чит ся под го тов ка к про ве де нию юби лей но го ве че ра Куз ми на по по во ду 20-ле тия 
его ли те ра тур ной де я тель но сти. В это же вре мя Куз мин стал по чет ным чле ном 
со здан ной при Со ю зе «Ле нин град ской ас со ци а ции не оклас си ков» [Ку куш ки на 
2007: 109–110], при ни мал уча с тие в из да ни ях Со ю за (По э ты на ших дней (1924); 
Ко стер (1927); Но вые сти хи (1927)). Не иг рая ре ша ю щей роли в жиз ни Со ю за, 
Куз мин, од на ко, был ну жен по след не му для де мон ст ра ции ло яль но сти: «Все 
круп ней шие по эты Ле нин гра да: Со ло губ, Ах ма то ва, Куз мин со сто ят чле на ми 
ВСП и ор га ни зу ют в Ле нин гра де от де ле ние, в ко то рое вхо дят и все про ле тар-
ские по эты Ле нин гра да» [За ха ров-Мэн ский 1924]. «Клас си ки» оста ва лись нуж ны 
для под дер жа ния опре де лен но го ста ту са, од на ко от ре аль ных дел и ру ко вод ства 
они были уда ле ны. Послед нее упо ми на ние о Куз ми не в ар хи ве Со ю за от но сит ся 
к ян ва рю 1929 г. — на ка ну не рас фор ми ро ва ния ор га ни за ции.
241 
же ние про ле тар ских пи са те лей и по пут чи ков и фор ми ро ва ние но вой, син те-
ти че ской куль ту ры — мог ло про изой ти и в от сут ствие сим во ли че ских фи гур.
1923–1924 гг. ока за лись для Куз ми на точ кой не во з вра та, по сколь ку 
глу бин ные из ме не ния в по ли ти че ской и куль тур ной жиз ни со впа ли и с от-
сут стви ем чи та тель ско го успе ха. Са мой зна чи тель ной не уда чей мож но 
на звать то, что сти хо твор ный сбор ник «Па ра бо лы» не до стиг ши ро ко го 
чи та те ля. Де вя тая кни га сти хов Куз ми на вы шла в Бер ли не в де каб ре 
1922 г. (на об лож ке ука зан 1923 год) в из да тель стве «Пе тро по лис»54, 
с из да те лем ко то ро го, Я. Н. Бло хом, Куз мин уста но вил проч ные дру же ские 
и де ло вые от но ше ния. Блох и его жена по ки ну ли стра ну в 20-х чис лах 
сен тяб ря 1922 г., в те че ние осе ни это го года шла ожив лен ная пе ре пи ска 
с Куз ми ным от но си тель но со ста ва кни ги. Куз мин был обес по ко ен не до-
ступ но стью сбор ни ка в Рос сии: даже сам ав тор уви дел его спу стя поч ти 
год по сле вы хо да. 15 де каб ря 1923 г. он пи шет в сво ем днев ни ке: «“Па-
ра бо лы” раз ре ше ны и есть (где?)». В пись ме Бло ху от 17 мар та 1924 г. 
Куз мин вы ка зы ва ет не до воль ство и опа се ния о судь бе кни ги:
...От но си тель но «Па ра бол». Ио нов меня уве рил, что они не за пре ще ны (чему 
я, по прав де ска зать, не очень-то верю), а меж ду тем их ни где нет и не было, 
рав но как и «Се тей». <...> Или это по мет ка — Пет ро град-Бер лин — слу жит 
по ме хой? В чем дело? «Па ра бол» все жаж дут [Пись ма к Бло ху: 174–176]55.
Вслед ствие этих при чин Куз мин при нял ре ше ние по пы тать ся пе ре из-
дать сбор ник на ро ди не в из да тель стве «Academia», за тем — в Бер ли не, 
од на ко все эти пред при я тия не осу ще стви лись56. В 1924 г. вы пу скать 
54 Об из да тель стве «Пе тро по лис» и уча с тии в нем Куз ми на см.: [Ти мо фе ев 1991b].
55 Из не ко то рых стро чек это го пись ма яв ству ет, что к 1924 году кон так ты Куз ми на 
с Бло хом (как и кон так ты остав ших ся в Со вет ской Рос сии с диас по рой) ста ли от но-
си тель но ред ки. Так, Куз мин на чи на ет пись мо сло ва ми: «...Вы ду ма е те, на вер ное, что 
меня нет уже в жи вых» — и про дол жа ет: «Во об ще, су ще ству ет ли еще Petropolis, 
и что он со би ра ет ся де лать в част но сти с мо и ми кни га ми?» [Пись ма к Бло ху: 174]. 
Пос вя щен ное вы яс не нию судь бы из да ния книг за ру бе жом,  пись мо де мон ст ри ру ет, 
что пи са тель не имел ни ка ко го кон тро ля за рас про стра не ни ем сво их про из ве де ний 
за гра ни цей: «Я чи тал о мно гих пе ре во дах и из да ни ях, но что о них го во рят, что 
пи шут, не знаю». О не мец ких из да ни ях Куз ми на см. ис сле до ва ние и ма те ри а лы 
к биб лио гра фии, под го тов лен ные А. Г. Ти мо фе е вым: [Ти мо фе ев 2007].
56 Бо лее под роб ную ис то рию из да ния «Па ра бол» см.: [Ха рер 1992: 224–225], а так же 
ком мен та рий А. Г. Ти мо фе е ва в: [Куз мин 1994b: 403–406]. Об ра тим вни ма ние так-
же на по пыт ку А. Г. Ти мо фе е ва вос ста но вить со став пред по ла га е мо го пе ре из да ния 
«Па ра бол» в Бер ли не, для ко то ро го Куз мин, по его соб ствен ным сло вам, «вы ки нул 
бы треть сти хо тво ре ний и за ме нил бы их но вы ми, так что были бы “Бер лин ские 
Па ра бо лы” и “Ле нин град ские Па ра бо лы”» (пись мо Бло ху от 15 ок тяб ря 1924 г., см. 
ком мен та рий А. Г. Ти мо фе е ва в: [Куз мин 1994b: 405]). Пуб ли ка тор при со став ле нии 
«Ле нин град ских па ра бол» до пол нил текст сбор ни ка «ре кон струк ци ей» из не сколь ких 
сти хо тво ре ний 1920–1923 гг., ука зан ных в спи ске про из ве де ний в ра бо чей тет ра ди 
Куз ми на, сле дуя ав тор ской воле, вы ра жен ной в пись ме Бло ху:  «... мне бы хо те лось 
вклю чить туда сти хи, на пи сан ные меж ду “Ле сен кой” и “Но вым Гу лем”» [Там же]. 
Г. А. Мо рев рас кри ти ко вал ме ха ни сти че ский под ход Ти мо фе е ва, спра вед ли во ука зы вая 
на ги по те тич ность куз мин ско го пла на, «не оформ лен но го в де та лях» [Мо рев 1995].
242
(и про да вать) рус ские кни ги в Бер ли не ста ло труд нее, чем в пре ды ду щие 
годы: пе ре из да ние ро ма на «Ти хий страж» (сен тябрь 1924 г.) ока за лось 
по след ней кни гой Куз ми на, вы шед шей в из да тель стве «Пе тро по лис». 
В ито ге чи та те лю был поч ти не из ве стен один из цент раль ных по ре во-
лю ци он ных сбор ни ков Куз ми на, в ко то ром пред ста ло его но вое твор че-
ство, ор га нич но со че та ю щее эле мен ты аван гард ной («фу ту ри сти че ской») 
по эти ки, раз мыш ле ния об ис кус стве и не ко то рые но вые темы. Ре пу та ция 
ав то ра не умо ли мо па да ла — не зна ко мые с его но вым твор че ством чи-
та те ли в от сут ствие «Па ра бол» вос при ни ма ли его как «ис пи сав ше го ся» 
и не ак ту аль но го по эта.
Та кая оцен ка на ча ла уси ли вать ся в кри ти ке. В вы шед шем в 1924 г. де-
вя том но ме ре га зе ты «Жизнь ис кус ства» была по ме ще на за мет ка А. Л. Во-
лын ско го (за под писью С. Э. — Ста рый Эн ту зи аст), спра вед ли во рас-
смат ри ва е мая ис сле до ва те ля ми [Бо го мо лов, Малмстад 2013: 269–270] как 
пе ре лом ная для ре цеп ции Куз ми на. В ней кри тик раз гро мил «не со вре мен-
ный» и «пор но гра фи че ский» сбор ник «За на ве шен ные кар тин ки», вы шед-
ший в 1920 г. и быв ший на тот мо мент од ним из по след них сбор ни ков 
Куз ми на. Оче вид ная не сво ев ре мен ность та кой кри ти ки по ка зы ва ла, что 
за на пад ка ми на сбор ник сто ят бо лее серь ез ные при чи ны — Во лын ский 
во все от ка зал ав то ру в пра ве счи тать ся боль шим пи са те лем, све дя его 
к роли изощ рен но го вер си фи ка то ра и во де ви ли ста, сла ва ко то ро го оста-
лась да ле ко в про шлом:
Но где же мо ну мен таль ные тру ды на ше го рос сий ско го во де виль но-ве се ло го 
вер си фи ка то ра, от ко то рых он мог бы от дох нуть, рез вясь и шаля пе ром? 
Та ких мо ну мен таль ных тру дов у Куз ми на не име ет ся. <...> Вся кри ти че-
ская муза Куз ми на вы ро ди лась в ре цен зент ство на шей здеш ней опе рет ки, 
бес со дер жа тель но скуч ное и, увы, не все г да объ ек тив ное. Пе чаль на участь 
да ро ва ния, что-то ко г да-то обе щав ше го! [Во лын ский 1924: 15]
За мет ка озна ча ла фак ти че ский раз рыв Куз ми на с ре дак ци ей «Жиз-
ни ис кус ства». С 1924 г. статьи Куз ми на на чи на ют ак тив но по яв лять-
ся в «Крас ной га зе те», то г да ре дак ти ру е мой Е. М. Куз не цо вым (он же 
был ре дак то ром те ат раль но го аль ма на ха «Аре на», в ко то ром Куз мин 
по ме стил свою про грам м ную статью «Эмо цио наль ность как ос нов ной 
эле мент ис кус ства»). Га зе та ста ла для пи са те ля в 1924–1926 гг. од ним 
из ос нов ных ис точ ни ков за ра ботка57. За ме тим, что, осуж дая Куз ми на 
за «лег ко вес ность» и «во де виль ность», Во лын ский об ра ща ет ся к ядру 
куз мин ской ре цеп ции, транс ли руя штам пы, рас про стра ня е мые в кри ти ке 
на про тя же нии поч ти двух де сят ков лет. Ос нов ным спо со бом ди скре-
ди та ции пи са те ля сно ва, как и в пе ри од се ре ди ны 1910-х гг., ста ло 
об ра ще ние к не га тив ной сто ро не сло жив шей ся ре пу та ции, по ме ще ние 
ее эле мен тов в дру гой кон текст, на де ля ю щий их про ти во по лож ным 
смыс лом. В кон тексте пуш кин ских тор жеств «шаль ное перо» Куз ми на 
57 Сот руд ни че ство Куз ми на с «Крас ной га зе той» под роб но ра зо бра но С. В. Шу ми-
хи ным: [Шу ми хин 2015].
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было вос при ня то од но знач но по ло жи тель но, уси лен ное про ек ци ей на 
твор че ство глав но го рус ско го по эта. На стра ни цах «Жиз ни ис кус ства», 
сме нив шей на прав ле ние в 1923–1924 гг. (па рал лель но ухо ду Куз ми на 
из чис ла по сто ян ных его ав то ров) и вклю чив шей ся в про грам му стро-
и тель ства но вой куль туры58, сло ва «во де виль но-ве се лый вер си фи ка тор» 
мог ли про зву чать толь ко как оскор бле ние, а объ ект при ло же ния этих 
слов быть вос при нят как ар ха изм. В этом же году на стра ни цах того 
же жур на ла по явит ся от зыв на кни гу Куз ми на «Но вый Гуль», в ко то-
рой фак ти че ски за кре пи лась но вая (а на са мом деле — ста рая) мо дель 
оцен ки Куз ми на — не со вре мен но го по эта, про дол жа ю ще го транс ли ро вать 
твор че ство до ре во лю ци он но го пе ри о да:
В сво ей но вой ма лень кой книж ке — в ней все го 11 сти хо тво ре ний — 
М. Куз мин оста ет ся та ким же ма сте ром и пев цом влюб лен но сти, ка ким 
мы зна ем его уже дав но. <...> Но в об щем эта кни жеч ка ни че го, в сущ-
но сти, к ли те ра тур но му об ли ку М. Куз ми на не при бав ля ет и от на шей 
ки пу чей со вре мен но сти сто ит да ле ко [А. Т. 1924].
Если эта ре цен зия, развивая новую ре пу та цию, де ла ла это в мяг ких 
вы ра же ни ях, то в 1925 г. кри тик В. О. Пер цов на пи шет го раз до бо лее 
рез ко: «...ни ка ки ми то ка ми не уда ст ся галь ва ни зи ро вать для со вре мен-
но сти та ко го пи са те ля, как Куз мин» и по ста вит Куз ми ну в вину то, 
что его взгля ды на ис кус ство «мог бы ска зать ка кой-ни будь фи ли стер 
в жур на ле “Апол лон” за 1907 год» [Пер цов 1925: 5, 6] (за ме тим, что 
пе ре чис лен ные нами от кли ки — едва ли не един ствен ное, что было 
на пи са но о твор че стве Куз ми на за два года). Куз мин от ре а ги ро вал на 
статью Пер цо ва в днев ни ке, чут ко счи тав об сто я тель ства сво е го из гна ния 
из ли те ра тур но го поля: «Ру га ют меня в “Ж<изни> ис<кус ства>” вме сте 
с Со ло гу бом и Ах ма то вой. Это ни че го еще. Ко неч но, я не про ле тар ский 
пи са тель, и на дежд на меня ни ка ких. Если со вре мен ность — ком му-
низм, я не со вре ме нен» (за пись от 27 ок тяб ря 1925 г. цит. по: [Мо рев 
1997b: 353]). На деж ды на со зда ние соб ствен но го со вре мен но го ис кус-
ства, опре де ляв шие по ис ки Куз ми на на ча ла 1920-х гг., за не сколь ко лет 
пол но стью ис сяк ли.
По ка за тель но от ра жа ет ди на ми ку ре пу та ции Куз ми на и статья Ю. Н. Ты-
ня но ва «Про ме жу ток», вы шед шая впер вые в № 4 жур на ла «Рус ский со-
вре мен ник» в 1924 г. Еще рань ше, в статье 1923 г., по свя щен ной об-
зо ру пер во го вы пу ска ли те ра тур но го аль ма на ха «Пет ро град», Ты ня нов 
58 См., на при мер, по яв ле ние на пер вой по ло се жур на ла, в пре ды ду щие годы под-
дер жи ва ю ще го лю бые част ные ини ци а ти вы, по доб ной ри то ри ки: «Наш книж ный 
ры нок в на сто я щее вре мя обиль но снаб жа ет ся но вой ли те ра ту рой, из да ва е мой 
в боль шом ко ли че стве мно ги ми, весь ма ин тен сив но ра бо та ю щи ми част ны ми из-
да тель ства ми. Само со бою на пра ши ва ет ся во прос, на сколь ко при ло жи ма к этой 
ли те ра ту ре та идео ло ги че ская мер ка, ко то рая обус лав ли ва ет ся на шей ре во лю-
ци он ной эпо хой, вре ме нем со зи да тель но го стро и тель ства воз рож ден но го, но-
во го  про ле тар ско-ре во лю ци он но го быта» (Жизнь ис кус ства. 1924. № 4 (928). 
22 янв. С. 1).
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 фак ти че ски пред вос хи тил об ли чи тель ный па фос Пер цо ва, по ста вив Куз-
ми на в ряд пи са те лей, утра тив ших связь с «жи вой жизнью», твор че ство 
ко то рых внут рен не мерт во:
Есть по эты, за жи во пи шу щие «по смерт ные сти хи», — но это ясно толь ко 
со вре мен ни кам. Лю би те лям тол ко вать о «не за ви си мом со су ще ство ва нии» 
со дер жа ния с фор мой лю бо пыт но бу дет, мо жет быть, взгля нуть, как уми-
ра ет смысл слов, ко г да мерт ве ет фор ма, ко г да она при мель ка лась, и как 
рож да ет ся но вый смысл в но вой кон струк ции. Мерт вы, хотя и без у ко риз-
нен ны, сти хи Со ло гу ба, за стыл в «клас си цизм» сим во лизм Хо да се ви ча, 
од но об раз на кра си вость Куз ми на, от вер де ва ют фор мы Рож де ствен ско го — 
и бед не ет «смысл» [Ты ня нов 1977: 142].
Год спу стя, раз ви вая мысль о сме не ли те ра тур ных по ко ле ний в «Про-
ме жут ке» и ха рак те ри зуя 1924 г. как вре мя гос под ства про зы и упад ка 
по эзии, ко г да «шко лы ис чез ли, те че ния пре кра ти лись за ко но мер но, как 
буд то по ко ман де» [Там же: 169], кри тик де ла ет об зор твор че ства наи бо лее 
за мет ных по этов это го «не по э ти че ско го вре ме ни». В их чис ло по па да ют 
Ах ма то ва, Есе нин, Ма я ков ский, Па стер нак, уже умер ший Хлеб ни ков, не-
дав но вы сту пив ший Сель вин ский — но нет ни сло ва о Куз ми не (ко то рый, 
на по мним, не дав но вы пу стил но вый по эти че ский сбор ник). Для его по эзии 
в 1924 г. ме ста уже не на хо дит ся. Од на ко Куз мин все же по яв ля ет ся на 
стра ни цах статьи Ты ня но ва — его «эмо ци о на лизм» по да ет ся как без на-
деж но уста рев шая, не ак ту аль ная за тея:
Те перь это дело се дой ста ри ны, а ведь еще года два на зад даже эмо ци-
о на ли сты, ко то рые за яв ля ли, что луч шее в мире это лю бовь и ка кие-то 
еще бо лее или ме нее ра дост ные чув ства, — даже они, ка жет ся, счи та лись 
не то шко лой, не то те че ни ем [Там же: 169].
Упо ми на ние эмо ци о на ли стов в «Про ме жут ке» по ка зы ва ет, что про вал 
объ еди не ния сыг рал су ще ствен ную роль в про цес се фор ми ро ва ния но-
вой ре пу та ции Куз ми на. Не смот ря на со вре мен ный по сыл, вкла ды ва е мый 
в про грам му эмо ци о на лиз ма его со зда те лем, в гла зах кри ти ков объ еди-
не ние было при ме ром ана хро нич ных для 1920-х гг. «са ло нов» и по то му 
не при влек ло мо ло дую пуб ли ку (ко то рую уже не мог ло пре льстить и имя 
Куз ми на). Са ло ны в на ча ле 1920-х го дов вос при ни ма ли не га тив но даже 
те кри ти ки, ко то рые в це лом сим па ти зи ро ва ли твор че ству Куз ми на: «В 
ли те ра ту ре на шей на чи на ет, на ко нец, уга сать не до брая ста рая тра ди ция 
эстет ских са ло нов — “Аб рак сас” стре мит ся эту тра ди цию воз ро дить» [Ок-
се нов 1922]. Пос ле те ат раль ных пред при я тий 1923 г. у эмо ци о на ли стов 
боль ше не было за мет ных пуб лич ных вы ступ ле ний. Крах объ еди не ния 
был тем бо лее ощу тим для Куз ми на, что с эмо ци о на лиз мом он, по всей 
ви ди мо сти, свя зы вал но вую пи са тель скую стра те гию и об нов ле ние сво ей 
твор че ской про грам мы. В ан ке те, за пол ня е мой для вступ ле ния в но вый 
Союз по этов в 1924 г., в гра фе «К ка ко му на прав ле нию в по эзии себя при-
чис ля е те» Куз мин ука зал «эмо ци о на лизм», а в сле ду ю щей гра фе «В ка кой 
груп пе или круж ке по этов со сто и те» — «эмо ци о на ли сты» [Ан ке та Куз ми на 
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1924]. Это было дек ла ра тив ное за яв ле ние: пи са тель сиг на ли зи ро вал, что 
раз де ля ет опре де лен ные твор че ские прин ци пы и эсте ти че скую плат фор-
му. Ан кет дру гих участ ни ков объединения не со хра ни лось, од на ко едва 
ли при ме ру Куз ми на они последовали — Куз мин остал ся един ствен ным 
эмо ци о на ли стом.
На ко нец, не льзя не упо мя нуть по след ний бо лее-ме нее за мет но от ме-
чав ший ся твор че ский юби лей Куз ми на — двад ца ти ле тие его ли те ра тур-
ной де я тель но сти. Если юби леи 1916 и 1920 гг., ра зо бран ные нами выше 
и при шед ши е ся на рас цвет ре пу та ции Куз ми на, празд но ва лись пыш но 
и мас штаб но (в боль шей сте пе ни это ка са ет ся вто рой даты), то юби лей 
1925 г. имел ка мер ный ха рак тер. При у ро чен ные к этой дате со бы тия де-
таль но осве тил Г. А. Мо рев [Мо рев 1997b].
Двад ца ти ле тие ли те ра тур ной де я тель но сти Куз ми на от ме ча ли ли те ра-
то ры и в Ле нин гра де, и в Мо ск ве. В Ле нин гра де ини ци а ти ва устрой ства 
ве че ра ис хо ди ла из кру га семьи Нап пель ба у мов; ве чер но сил от чет ли во 
ин тим ный, дру же ский ха рак тер, что пи са тель от ра зил в сво ем днев ни ке 
(за пись от 11 ок тяб ря 1925 г.): «Пош ли <...> Были уже го сти. <...> Стол. 
Ах ма то ва, Клю ев, Рад ло ва, Ло зин ский, Ара по вы, Фе дин. <...> До маш не 
и за ду шев но» [Там же: 352]. Кро ме того, Ле нин град ское об ще ство биб-
лио фи лов вы пу сти ло не боль шую бро шю ру, по свя щен ную кни гам юби ля ра 
(К ХХ-ле тию ли те ра тур ной де я тель но сти Ми ха и ла Алек се е ви ча Куз ми на. 
Л.: Из-во ЛОБ, 1925). Как от ме ча ет Мо рев, вы ход в дни этих скром ных 
тор жеств статьи Пер цо ва в «Жиз ни ис кус ства» явно сви де тель ство вал об 
из ме не нии ста ту са Куз ми на и пе ре хо де его из ста на по пу ляр ных ли ри ков 
в груп пу от вер жен ных и не при знан ных.
В Мо ск ве Куз ми на че ство ва ли за оч но: 6 но яб ря 1925 г. в «Доме Гер-
це на» на Твер ском буль ва ре и 4 де каб ря на за се да нии под сек ции ис то рии 
рус ской ли те ра ту ры Ли те ра тур ной сек ции Го су дар ствен ной ака де мии ху до-
же ствен ных наук. За чи тан ный на за се да нии до клад по этес сы Н. В. Воль-
ке нау (она вхо ди ла в ред кол ле гию дру же ствен но го Куз ми ну мо сков ско го 
из да ния «Гер мес», а так же при ез жа ла к Куз ми ну в Ле нин град в кон це 
де каб ря 1924 г.) «Ли ри ка Ми ха и ла Куз ми на» яв ля ет со бой при мер того, 
как реф лек сия над об ра зом пи са те ля, усто яв ша я ся к тому мо мен ту в кри-
ти ке, по сте пен но пе ре хо дит в ис то рию ли те ра ту ры. Док лад чи ца сум ми ру ет 
ос нов ные со став ля ю щие ста тич ной ре пу та ции Куз ми на, о чем сви де тель-
ству ют та кие пас са жи: «В сво ей люб ви к куль ту рам про шло го, к “да ле ким 
ро ди нам”, Куз мин — не ар хео лог, не ре кон струк тор. Чуть ем фи ло ло га 
схва ты вая дух эпо хи, он да лек от ме лоч но го ис то риз ма», «“Сети” по ра-
жа ют пе ст ро тою мо ти вов, на дол го объ еди нен ных од ной не ис чер па е мой 
те мой люб ви <кур сив ав то ра. — А.П.>: ин терь е ры, при ро да, го род, ве се-
лые празд ни ки и дру же ская бол тов ня <...> раз но об раз ней шие эсте ти че ские 
ре ми нис цен ции», «Вы со кая эле гич ность не ко то рых сти хов на по ми на ет 
Пуш ки на» [Там же: 364, 366]. Од на ко если Воль ке нау от но сит ся к твор-
че ству Куз ми на по ло жи тель но, то в сло вах ли те ра ту ро ве да, про фес со ра 
Мо сков ско го уни вер си те та Н. К. Гуд зия, про зву чав ших в ходе пре ний по 
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до кла ду, те же сла га е мые ре пу та ции зву чат от чет ли во не га тив но: «...сле-
до ва ло бы ука зать, Куз мин — поэт-сти ли за тор, и что от сут ствие по эти че-
ско го ми ро воз зре ния дает себя знать <...> Дек ла ра ция об эмо ци о на лиз ме, 
“Но вый Гуль”, “Эхо” под тверж да ют боль шую слу чай ность <кур сив ав то-
ра. — А.П.> твор че ско го пути Куз ми на» [Там же: 371]. За се да ние ГАХН 
де мон ст ри ру ет по сте пен ное «рас па де ние» ре пу та ции Куз ми на: для од них 
его по эзия вхо ди ла в ряд выс ших до сти же ний со вре мен ной ли те ра ту ры, 
в то вре мя как для дру гих была яр кой при ме той ис кус ства на ча ла века, 
к се ре ди не 1920-х гг. уже ото шед ше го в об ласть ис то рии59.
Мож но го во рить о том, что ос нов ной при чи ной рез ко го сло ма ре пу та-
ции Куз ми на стал по во рот в куль тур ном раз ви тии стра ны, при шед ший ся 
как раз на 1923–1924 гг. Все го лишь дву мя го да ми ра нее прак ти ки до ре-
во лю ци он но го ли те ра тур но го про цес са были ак ту аль ны ми и жиз не спо соб-
ны ми: на это ука зы вал пуш кин ский юби лей, про шед ший под зна ме нем 
воз рож де ния пре рван ной тра ди ции. Од на ко вско ре ста ло оче вид но, что 
су ще ство вать по за ко нам пред ше с тву ю ще го эта па не воз мож но: уси ли ва-
ю ща я ся бю ро кра ти за ция, идео ло ги че ский дик тат на ча ли ска зы вать ся уже 
в 1923 г. Ис поль зуя тер ми но ло гию куль ту ро ло га В. З. Па пер но го, мож но 
го во рить о том, что в этот мо мент на ча ла про ис хо дить яв ствен ная сме-
на куль ту ры 1 — ре во лю ци он ной, об ра щен ной в бу ду щее и от ме чен ной 
мил ле на ри ст ски ми на стро е ни я ми, — куль ту рой 2, ко то рая ха рак те ри зу-
ет ся «пе ре ме ще ни ем цен но стей в центр» и крис тал ли за ци ей об ще ства 
[Па пер ный 2020: 20] и власть в ко то рой об ре та ет ге ге мо нию над все ми 
сфе ра ми жиз ни. Под ка ток это го про цес са по пал Куз мин. Его кон цеп ция 
«со вре мен но сти», во пло щен ная в сбор ни ке «Услов но сти», и сти му ли ро-
ван ная ею пи са тель ская стра те гия сами по себе не ди скре ди ти ро ва ли 
ав то ра: бук валь но в те же годы идеи, близ кие к по стро е ни ям Куз ми на, 
бу дет за щи щать на стра ни цах «Крас ной нови» Во рон ский. Но Куз мин 
уже не смог ор га нич но встро ить ся в куль тур ный про цесс на его но вом 
вит ке — ему ме ша ла сфор ми ро ван ная ре пу та ция. За «со вре мен ным» 
Куз ми ным и Куз ми ным-на след ни ком Пуш ки на про све чи ва ла не из жи тая 
ре пу та ция Куз ми на-пор но гра фа, Куз ми на-мо дер ни ста, Куз ми на-пред ста ви-
те ля уста рев шей куль ту ры. Эм бле ма тич ность его об ра за сама по себе не 
мог ла быть пре одо ле на: ре пу та ция, в ко то рой от чет ли во вы де ля лось ядро 
из не сколь ких сло жив ших ся об ра зов, сфор ми ро ва ла та кую си ту а цию, ко г да 
у кри ти ков все г да име лась в ру ка ве ко зыр ная кар та в виде ее не га тив ной 
сто ро ны, что они ак тив но и ис поль зо ва ли. Куз мин усу гу бил си ту а цию еще 
и тем, что на ру бе же 1910–1920-х гг. стал ак тив но воз вра щать ся к бы лым 
59 Что ил лю ст ри ру ет, на при мер, та кой факт: в пер вом томе сло ва ря «Пи са те ли со-
вре мен ной эпо хи: Био-биб лио гра фи че ский сло варь рус ских пи са те лей XX века» 
(М., 1928. Т. 1) ав тор сло вар ной статьи о Куз ми не (Д. С. Усов, член ред кол ле гии 
жур на ла «Гер мес», по клон ник Куз ми на [Мо рев 1997b: 360–361]) с из лиш ней под-
роб но стью осве ща ет имен но на чаль ный пе ри од твор че ства пи са те ля и, опу ская 
все 1910-е и на ча ло 1920-х гг., сра зу пе ре хо дит к юби лею 1925 г.
те мам и об ра зам твор че ства, пре одо ле вая бо лее про грес сив ную стра те гию 
со вре мен но го пи са те ля, вос при няв ше го ре во лю цию.
Рас хож де ние меж ду ре цеп ци ей твор че ства Куз ми на и его пи са тель ской 
стра те ги ей, на чав ше е ся в се ре ди не 1910-х гг., со вре ме нем углуб ля лось: 
но вая по эти ка ав то ра все бо лее и бо лее от хо ди ла от усто яв ших ся фор мул ее 
оцен ки и опи са ния, а сам ав тор стре мил ся вклю чить ся в по ре во лю ци он ное 
стро и тель ство и ак ту аль ные дис кус сии о ли те ра ту ре и при ро де твор че ства. 
Ана лиз кри ти ки Куз ми на вы яв ля ет его зна ком ство с по ре во лю ци он ны ми 
ли те ра тур ны ми про ек та ми — и, что бо лее важ но — не вы яв ля ет рез ко го 
рас хож де ния с ними: Куз мин со зда вал соб ствен ное «ре во лю ци он ное ис кус-
ство», од на ко по тер пел на этом пути не уда чу. В пе ре лом ные 1923–1924 гг., 
ко г да ди скур сив ные прак ти ки до ре во лю ци он ной ли те ра ту ры мед лен но, но 
уве рен но на ча ли сме нять ся но вы ми, чер па ю щи ми себя в про ле тар ской 
кон цеп ции про из вод ствен но го ис кус ства, Куз мин при нял уча с тие сра зу 
в двух от кро вен но не со вре мен ных пред при я ти ях — объ еди не нии эмо ци-
о на ли стов и Со ю зе по этов. Ра зу ме ет ся, в этом со впа де нии есть мо мент 
слу чай но сти и Куз мин в пря мом смыс ле по пал под ка ток ис то рии, од на ко 
в этом об сто я тель стве мож но так же уви деть ло ги ку ра бо ты ли те ра тур ной 
ре пу та ции — не по сред ствен но пе ред ра ди каль ной сме ной куль тур но го 
кур са преж ние прак ти ки, ко то рым угро жа ла опас ность ис чез но ве ния, на 
мгно ве ние об ре ли ви ди мость; раз де ля ю щие их пред ста ви те ли спло ти лись 
и вы бра ли в ка че стве ти туль ной фи гу ры Куз ми на. Ав тор на чал вновь 
под чер ки вать, ак ту а ли зи ро вать эту ре пу та цию, и, ко г да гря ну ли бо лее ра-
ди каль ные пе ре ме ны, инер ция это го про цес са про сто не поз во ли ла ему 
во вре мя пе ре ст ро ить ся. Куз мин был от тес нен встреч ным дви же ни ем мо-
ло дой куль ту ры, ко то рая спу стя ка кое-то вре мя на зо вет себя «со вет ской».
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ЗАК ЛЮ ЧЕ НИЕ
В на шей ра бо те мы об ра ти лись к ма ло и зу чен но му пе ри о ду био гра фии 
и ли те ра тур ной де я тель но сти Ми ха и ла Куз ми на — пер вым по ре во лю ци-
он ным го дам. Мы не ста ви ли цель де таль но рас смот реть жизнь ав то ра 
или его твор че ство в этот пе ри од, сос ре до то чив шись на тех сю же тах, 
ко то рые пред став ля лись нам зна чи мы ми в кон тексте вы бран ной темы, 
по мо гая про ана ли зи ро вать ди на ми ку ли те ра тур ной ре пу та ции и пи са тель-
ской стра те гии Куз ми на.
В на ча ле ра бо ты наше вни ма ние при влек ли два фак та: в 1917 г. Куз-
мин внеш не не мо ти ви ро ван но об ра ща ет ся к ре во лю ци он ной ри то ри ке, 
осва ива ет фу ту ри сти че скую по эти ку и при ни ма ет уча с тие в пер вых по ре-
во лю ци он ных куль тур ных пред при я ти ях. Вто рой факт — в 1923–1924 гг. 
Куз мин на чи на ет фик си ро вать «не уда чи», ко то рые пре сле ду ют его на чи на-
ния. Вы шед ший в 1923 г. сбор ник «Па ра бо лы» ока зал ся пред по след ним 
при жиз нен ным сбор ни ком по эта, от крыв дол гий пе ри од ти ши ны и ред ких 
вы ступ ле ний ав то ра. Со по ло же ние этих двух дат — 1917 и 1923–1924 — 
поз во ли ли опре де лить пе ри од, в ко то рый, по на шим пред по ло же ни ям, 
долж ны были про изой ти со бы тия, при вед шие к тому, что пи са тель, во оду-
шев лен но встре тив ший ре во лю цию и охот но во влек ший ся в ее про ек ты, 
был фак ти че ски от тес нен от ли те ра тур но го про цес са.
В ка че стве ин ст ру мен та ана ли за мы об ра ти лись к по ня тию «ли те ра-
тур ная ре пу та ция», пе ре ме стив, вслед за А. И. Рейт бла том и Н. А. Бо го-
мо ло вым, фо кус вни ма ния с ре цеп ции на дей ствие, пред ста вив ав то ра 
аген том соб ствен ной ре пу та ции. Для того что бы про ана ли зи ро вать при ро ду 
этой агент но сти и ее праг ма ти ку, мы ис поль зо ва ли те о ре ти че скую рам ку 
«ло ги ки прак ти ки» П. Бурдье, поз во ля ю щую вы де лить в лю бом дей ствии 
или со бы тии со ци аль но го мира двой ную по до пле ку — внеш нюю праг ма-
ти че скую и бо лее со кры тую сим во ли че скую. Приз на вая, что в по ни ма нии 
ди на ми ки ре пу та ции пи са те ля су ще ствен ную роль иг ра ет ана лиз со цио-
куль тур но го кон текста, мы вве ли в нашу ме то до ло гию до пол ни тель ный 
ин ст ру мент — ди скур сив ные прак ти ки эпо хи, ко то рые вы све чи ва ют точ ки 
сбли же ния и рас хож де ния ин ди ви ду аль ной тра ек то рии Куз ми на с мас-
штаб ны ми со ци аль ны ми и идео ло ги че ски ми про цес са ми.
Как мы по пы та лись по ка зать, ре пу та цию Ми ха и ла Куз ми на не об хо ди мо 
опи сы вать в бо лее слож ных ка те го ри ях, не же ли при выч ные «ре пу та ция» 
и «стра те гия». Су ще ство ва ние ми фо ло ги зи ро ван ной и не из мен ной ре пу-
та ции Куз ми на, сло жив шей ся в пер вые годы его ли те ра тур но го твор че-
ства под вли я ни ем наи бо лее за мет ных ран них про из ве де ний — цик ла 
«Алек сан дрий ские пес ни» и по ве сти «Крылья», — при зна ва ли мно гие 
ис сле до ва те ли и до нас. Од на ко мы, ак цен ти ро вав вни ма ние на су ще-
ство ва нии ядер ной, ста тич ной ре пу та ции пи са те ля, смог ли по ка зать, что 
за кре пив ша я ся на заре карь е ры ре цеп тив ная рам ка была сти му ли ро ва на 
са мим Куз ми ным, ко то рый ис поль зо вал удоб ные слу чаи для упро че ния 
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соб ствен ной сла вы. Эта так ти ка была успеш ной и в ко рот кие сро ки сде-
ла ла Куз ми на зна ме ни тым. Но уже в ско ром вре ме ни пи са тель пе ре стал 
удов ле тво рять ся сло жив шей ся ре пу та ци ей, ко то рая тре бо ва ла от него по-
сто ян ного воз вра ще ния к те мам, об ра зам и ху до же ствен ным при емам его 
ран них текстов. С на ча ла 1910-х гг. Куз мин на чи на ет кон ст ру и ро вать дру гой 
пуб лич ный об раз — со вре мен но го ав то ра, чут ко от кли ка ю ще го ся на ак ту-
аль ные проб ле мы об ще ства, стре мя ще го ся быть до ступ ным и по нят ным 
ши ро кой ау ди то рии. Для ре а ли за ции этой стра те гии он пред при нял не-
сколь ко ша гов, са мы ми зна чи тель ны ми из ко то рых мож но на звать пе ре ход 
из сим во ли ст ских из да ний на стра ни цы по пу ляр ной прес сы, пред по чте ние 
бо лее по нят ной про зы, про стых сю же тов и пер во лич но го по ве ство ва ния. 
То г да же на чи на ет фор ми ро вать ся его ори ги наль ная кон цеп ция ис кус ства, 
в ко то рой боль шое ме сто уде ле но прин ци пи аль но му от ка зу от фор маль но го 
или сю жет но го но ва тор ства, а так же ор га ни че ским от но ше ни ям пи са те ля 
и со вре мен но сти. На и бо лее яр ким при ме ром ре а ли за ции этой стра те гии 
стал сбор ник «Во ен ные рас ска зы».
В рус ло вы бран ной стра те гии встра ива ет ся и ин те рес Куз ми на к фу-
ту риз му как к наи бо лее со вре мен ной и аде кват ной про ис хо дя ще му по эти-
ке. Вли я ние фу ту риз ма и ле вых те о рий ис кус ства, ко то рые ока зы ва ют ся 
со звуч ны соб ствен ным иска ни ям пи са те ля, при во дят его к со ли да ри за ции 
с «ле вы ми» ху дож ни ка ми по сле ре во лю ци он ных со бы тий и вступ ле нию 
в ра ди каль ные в сво их иде ях со юзы. Ре во лю ци он ный эн ту зи азм охва ты-
ва ет Куз ми на, он пи шет и пуб ли ку ет не сколь ко сти хо тво ре ний, — од на ко 
кри ти ка, воз вра ща ясь к преж ней куз мин ской ре цеп ции, осме и ва ет но вую 
по эти ку ав то ра. Куз мин ока зы ва ет ся в си ту а ции, ко г да сло жив ша я ся ста-
тич ная ре пу та ция тор мо зи ла его жи вую, ак ту аль ную ре цеп цию.
За ко рот ким пе ри о дом по ре во лю ци он но го эн ту зи аз ма по сле до вал про-
дол жи тель ный спад: с кон ца 1917 г. при мер но по на ча ло 1920 г. Куз мин 
ме ня ет пи са тель скую стра те гию. Ра сту щее не до воль ство по ряд ка ми но вой 
дей стви тель но сти при ве ло к ее от ри ца нию, что на шло от ра же ние и в твор-
че стве. Стра те гия от хо да от ак ту аль ных тем и от ри ца ния дей стви тель но-
сти на внеш нем уров не про яв ля ет ся как ра бо та над пье са ми для дет ско го 
те ат ра, а на бо лее глу бин ном — как воз вра ще ние к мо ти вам и об ра зам 
се ре ди ны 1900-х гг. Как мы по ка зы ва ем, имен но то г да в по эти ке Куз ми-
на за мет ную роль на чи на ют иг рать темы ку коль но сти, ис кус ствен но сти 
мира, са мым яр ким при ме ром чего ста но вит ся пье са «Втор ник Мэри», 
на хо дя ща я ся под силь ным вли я ни ем об раз ной сис те мы твор че ства Бло-
ка 1900-х гг. В этот пе ри од Куз мин вы пу ска ет лишь один пол но цен ный 
сти хо твор ный сбор ник — «Во жа тый» — в ко то рый не вклю ча ет боль-
шин ство сво их про из ве де ний, по свя щен ных ре во лю ции. Реп ре зен та тив ной 
прак ти кой в это вре мя ста но вит ся ре пуб ли ка ция текстов 1917 г.: пе ча тая 
их в 1921 г., ав тор за ту ше вы ва ет, ни ве ли ру ет ак ту аль ные смыс лы, ко то рые 
ука зы ва ли на связь этих текстов с ре во лю ци ей.
Пе ри од за тишья про дол жал ся до 1920 г. и сме нил ся но вым взле том 
и уча с ти ем в по ре во лю ци он ном куль тур ном стро и тель стве. Куз мин вновь 
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во вле ка ет ся в ли те ра тур ные со юзы и объ еди не ния, как фор ма ли зо ван ные 
(Пет ро град ское от де ле ние Все рос сий ско го со юза по этов), так и нео фи-
ци аль ные (объ еди не ние эмо ци о на ли стов). Не ко то рые до пол не ния к су ще-
ству ю ще му в куз ми но ве де нии во про су об от но ше нии пи са те ля к ли те ра-
тур ным груп пам, сде лан ные нами, по ка зы ва ют, что для по зи ции Куз ми на 
было бо лее зна чи мо раз де ле ние ли те ра тур ной шко лы как ме ста на уче ния 
фор маль ным при емам и шко лы как спо со ба фор ми ро ва ния об ще го для ее 
чле нов от но ше ния к ис кус ству. Если к пер во му пи са тель от но сил ся ско рее 
ком про мис сно, то вто рое ре ши тель но от вер гал. Су ще ство ва ние идео ло ги че-
ской плат фор мы, по мне нию Куз ми на, вы сту па ло стес ня ю щей рам кой для 
под лин но го ис кус ства и не мог ло по мочь ему раз ви вать ся в един ствен ном 
вер ном на прав ле нии — по ис ке ин ди ви ду аль но сти.
Пред став ле ния Куз ми на об ис кус стве и об иде аль ном ли те ра тур ном 
со дру же стве лег ли в ос но ву ли те ра тур ной груп пы «Мар сель ские мат ро сы». 
Об ра ще ние к крат кой ис то рии «мат ро сов» так же про яс ня ет ме ха низм ра бо-
ты ядра ре пу та ции. Па рал ле лизм си ту а ции 1917 г., ко г да в раз гар на па док 
на ре во лю ци он ные сти хо тво ре ния ав то ра об ра зу ет ся кру жок «мат ро сов», 
и си ту а ции 1907 г., ко г да сре ди уси ли вав шей ся кри ти ки «Крыль ев» поэт 
ре ша ет ор га ни зо вать «кру жок гим на зи стов», по ка зы ва ет, что Куз мин при-
бе гал к по мо щи сво ей ста тич ной ре пу та ции в кри зис ные мо мен ты, объ яв-
ляя о том, что он из ве стен и по пу ля рен сре ди мо ло де жи, ко то рая же ла ет 
ви деть его сво им «мэт ром».
Ста тус «мэт ра» опре де лил де я тель ность Куз ми на и в пет ро град ском 
Со ю зе по этов. Об ра ще ние к де я тель но сти этой ор га ни за ции че рез ана лиз 
ди скур сив ных прак тик пер вой (1920–1921) и вто рой (1923–1929) ста дий 
ее су ще ство ва ния поз во ля ет вы я вить при чи ну рез ко го спа да ре пу та ции 
Куз ми на в 1923–1924 гг. Са мые по ка за тель ные из ме не ния, про изо шед шие 
за это вре мя, за тра ги ва ли ста тус по эта: на мо мент су ще ство ва ния пер вой 
ите ра ции Со ю за бы то ва ла ди скур сив ная мо дель, раз ра бо тан ная в до ре во-
лю ци он ное вре мя и на сле ду ю щая ро ман ти че ской ри то ри ке: поэт дол жен 
быть «под лин ным», его та лант оче ви ден, не нуж да ет ся в до пол ни тель ных 
под тверж де ни ях, но по ня тен дру гим по этам. На ос но ве это го убеж де-
ния фор ми ро ва лись и дру гие осо бен но сти: Союз по этов не стре мил ся 
стать мас со вой ор га ни за ци ей, про воз гла шая свою мис сию в со хра не нии 
тра ди ции и уста нов ле нии свя зи меж ду раз лич ны ми куль тур ны ми эпо ха-
ми. Сов пав шие по вре ме ни юби лей ли те ра тур ной де я тель но сти Куз ми на 
и пуш кин ские тор же ства 1921 г. при да ли ре пу та ции на ше го ге роя идео-
ло ги че ское из ме ре ние: имен но на Куз ми на как на при знан но го по эта 
воз ла га лась обя зан ность стать эм бле ма тич ной фи гу рой и вос ста но вить 
тра ди цию, ко то рую угро жа ли пре рвать ни ги ли сти че ские те о рии про ле тар-
ской куль ту ры. Взлет славы Куз ми на со про вож дал ся воз вра ще ни ем к ядру 
его ре пу та ции: кри ти ка, упо доб ляв шая его Пуш ки ну, ис поль зо ва ла уже 
су ще ству ю щие кон стан ты вос при я тия, та кие как об раз «древ не го» Куз-
ми на или вни ма ние по эта к ме ло чам и пре ле стям жиз ни, пе ре ос мыс ляя 
их в по зи тив ном клю че.
251 
Взлет ре пу та ции Куз ми на был под креп лен со зда ни ем в 1921–1922 гг. 
ли те ра тур но го объ еди не ния эмо ци о на ли стов и вы пу ском в 1923 г. сбор ни-
ка кри ти че ской про зы «Услов но сти. Статьи об ис кус стве». По пу ляр ность 
и при обре тен ный ста тус «мэт ра» поз во ли ли Куз ми ну, про воз гла шая свои 
взгля ды на ис кус ство, вклю чить ся в на би рав шую обо ро ты дис кус сию о при-
ро де твор че ства и его ме сте в но вой ре аль но сти. Ком по зи ция чет вер той 
ча с ти сбор ни ка «Услов но сти» по ка зы ва ет, что эсте ти че ская про грам ма эмо-
ци о на лиз ма на сле до ва ла пред став ле ни ям Куз ми на 1910-х гг. Преж де все го 
пи са тель воз вра тил ся к теме от но ше ний со вре мен но сти и ав то ра, про дол жив 
от ста ивать их ор га нич ность и от вер гая лю бые тре бо ва ния «со вре мен но сти», 
ис хо дя щие из вне (что оче вид но было ре ак ци ей на кон цеп цию «про из вод-
ствен но го ис кус ства» и те о рию «со ци аль но го за ка за»). По э ти ка Куз ми на 
это го вре ме ни об на ру жи ва ет его про дол жа ю щий ся ин те рес к аван гар ду: ор-
га ни зу ю щим прин ци пом по эти ки эмо ци о на ли стов ста но вит ся мон таж ность. 
Это поз во ля ет от но сить ся к эмо ци о на лиз му как к по пыт ке Куз ми на со здать 
соб ствен ное «ре во лю ци он ное» ис кус ство, сплав ляя до сти же ния фу ту ри стов, 
эле мен ты те о рии фор ма ли стов и ори ги наль ную кон цеп цию со вре мен но сти.
Пе ре ме ны в куль тур ной си ту а ции, про изо шед шие в 1923–1924 гг., 
за тро ну ли ди скур сив ные прак ти ки, опре де ля ю щие де я тель ность ли те ра-
тур ных со юзов. Мо дель «под лин но го по эта» пе ре ста ет быть жиз не спо-
соб ной, по сте пен но сме ня ясь иде ей о про из вод ствен ной при ро де ис кус-
ства и по эте — ра бот ни ке и тру же ни ке. В этой си ту а ции Куз мин, его 
ри то ри ка, взгля ды на ис кус ство и при стра стие к не боль шим, эли тар ным 
ли те ра тур ным круж кам, ока зы ва ют ся под черк ну то не со вре мен ны ми, и его 
ста тич ная ре пу та ция от бро си ла ав то ра в эпо ху, про тив ко то рой ли те ра ту ра 
но вой эпо хи раз вер ну ла свой куль тур ный по ход. От тес нен ный от ли те ра-
тур но го про цес са в на ча ле 1920-х гг., Куз мин не смог за дей ство вать свою 
ре пу та цию в оче ред ной раз, что бы в него вер нуть ся.
В на шем ис сле до ва нии мы рас смот ре ли один из воз мож ных слу ча ев 
функ ци о ни ро ва ния ли те ра тур ной ре пу та ции: ко г да су ще ству ет ядер ная 
струк ту ра, опре де ля ю щая вос при я тие ав то ра на про тя же нии мно гих лет. 
С мо мен та за креп ле ния в се ре ди не 1900-х гг. сло жив ша я ся ста тич ная 
ре пу та ция не пе ре ста ва ла быть ак ту аль ной мо делью ре цеп ции лич но сти 
и твор че ства Куз ми на. На ос но ве его со став ля ю щих кон ст ру и ро ва лись 
же ла тель ная по ло жи тель ная или от ри ца тель ная известности, что крас но-
ре чи во по ка зы ва ют со бы тия на ча ла 1920-х гг.: «древ ний, не со вре мен ный 
Куз мин» мог поч ти в одно и то же вре мя пред ста ви те ля ми од ной куль-
тур ной па ра диг мы рас смат ри вать ся как «на след ник», «хра ни тель мно го ве-
ко вой куль ту ры», а при вер жен ца ми дру гой — как уста ре лый и не нуж ный 
ана хро низм. Пи са тель ская стра те гия ав то ра так же на хо ди лась под силь ным 
вли я ни ем ядра ре пу та ции: в опре де лен ные мо мен ты Куз мин ис поль зо вал 
уже име ю щи е ся в его ар се на ле об ра зы и свя зан ные с ними кон тексты 
как сим во ли че ский ка пи тал, при да вав ший ему опре де лен ный вес в гла зах 
ау ди то рии; в дру гие пе ри о ды он де мон ст ра тив но ди стан ци ро вал ся от су ще-
ству ю щей сла вы, пы та ясь сфор ми ро вать иной, про ти во ре ча щий ей об раз. 
«Ка зус Куз ми на», го во ря сло ва ми Г. А. Мо ре ва [Мо рев 1998], за клю чал ся 
в том, что ав тор со здал та кую ре пу та цию, ко то рая при не из мен но сти ее 
со став ля ю щих смог ла обес пе чить в не боль шой про ме жу ток вре ме ни как 
ши ро кую сла ву, так и са мое резкое от тор же ние.
В ко неч ном сче те ис то рию ли те ра тур ной ре пу та ции Куз ми на мож но 
опи сать как ис то рию его борь бы с соб ствен ной сла вой, од наж ды сло жив-
шей ся, — борь бы, вре ме на ми успеш ной, вре ме на ми вы нуж ден но при о ста-
нав ли ва е мой или за ве до мо про иг рыш ной.
Кро ме того, мы по ста ра лись про де мон ст ри ро вать, что на ре пу та цию 
пи са те ля ока зы ва ли силь ное вли я ние ди скур сив ные прак ти ки эпо хи. На-
и бо лее ярко вза и мо дей ствие лич ной ре пу та ции ав то ра с фо но вы ми прак-
ти ка ми обнаруживают литературные институции, до ми ни ру ю щие фор мы 
устрой ства и ре пре зен та ции ко то рых по ка зы ва ют, ка кая ди скур сив ная 
мо дель пре об ла да ет в дан ный ис то ри че ский мо мент. В те годы, ко г да 
ма ги ст раль ной ди скур сив ной мо делью ли те ра тур но го поля ста но ви лись 
(или, ско рее, про дол жа ли ра бо тать по инер ции) прак ти ки, сфор ми ро ван ные 
в пред ше с тву ю щий пе ри од, — ре пу та ция Куз ми на пе ре жи ва ла взлет (как 
это слу чи лось в 1920–1921 гг.). Ко г да до ми ни ру ю щей ста но ви лась иная 
мо дель — ре пу та ция на чи на ла ра бо тать про тив сво е го объ ек та и аген та, 
«от бра сы вая» Куз ми на в про шлое, де лая его и его твор че ство не ак ту аль-
ны ми (1917, 1923–1924 гг.).
Мы так же стре ми лись по ка зать, как про ис хо ди ла адап та ция ав то ра, 
сфор ми ро вав ше го ся в до ре во лю ци он ный пе ри од, к но вым куль тур ным 
уста нов кам. Ос нов ны ми тра ек то ри я ми дви же ния Куз ми на в ран не со вет ском 
об ще стве были при ня тие су ще ству ю щих усло вий и по пыт ка вклю чить ся 
в них, че ре ду е мые с де мон ст ра тив ным от ка зом раз де лять об щие уста-
нов ки, твер до от ста ивая соб ствен ную кон цеп цию ис кус ства и лич но сти. 
Их че ре до ва ние пре доп ре де ли ло то по ло же ние в ли те ра ту ре и об ще стве, 
в ко то ром Куз мин очу тил ся к се ре ди не 1920-х гг. Стре мясь вклю чить ся 
в по ре во лю ци он ное куль тур ное стро и тель ство, пи са тель ис поль зо вал из-
вест ные ему ин ст ру мен ты и ди скур сив ные прак ти ки для упро че ния соб-
ствен ной ре пу та ции: вы пуск ма ни фе стов, со зда ние груп пы и т. д. Од на ко 
их не жиз не спо соб ность, став шая оче вид ной в на ча ле 1920-х гг., не была 
сра зу по ня та Куз ми ным и по вли я ла на его быст рое от па де ние от ак ту-
аль но го ли те ра тур но го про цес са.
В пре ди сло вии к из да нию сти хо тво ре ний Куз ми на в 1994 г. А. Г. Ти мо-
фе ев от ме тил, что «по зи ция Куз ми на на пе ре ло ме от Фев ра ля к Ок тяб рю, 
оста ва ясь весь ма при тя га тель ной для ис сле до ва те лей, еще не ана ли зи ро-
ва лась с долж ной скру пу лез но стью» [Ти мо фе ев 1994b: 29]. В био гра фии 
пи са те ля лейт мо ти вом гла вы, по свя щен ной его по ре во лю ци он ной де я тель-
но сти, ста но вит ся скуд ное со сто я ние ис точ ни ков и до шед шей до ис сле до-
ва те лей ин фор ма ции [Бо го мо лов, Мал м стад 2013: 239–264]. Мы на де ем ся, 
что наше ис сле до ва ние поз во ля ет хотя бы от ча с ти за пол нить этот про бел 
и бо лее внят но пред ста вить са мый слож ный, бур ный и про ти во ре чи вый 
пе ри од био гра фии и твор че ства Ми ха и ла Куз ми на.
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KOKKUVÕTE
Mihhail Kuzmini kirjanikustrateegia ja kirjanduslik reputatsioon varasel 
nõukogude perioodil (aastatel 1917–1924)
Väitekiri käsitleb Mihhail Kuzmini esimeste revolutsioonijärgsete aastate 
kirjanduslikku reputatsiooni ja kirjanikustrateegiat. Selle ajavahemiku valikut 
selgitatakse asjaoluga, et kaasaegne kirjandusteadus ei ole Kuzmini nimetatud 
aastate loomingule piisavalt tähelepanu pööranud, mille põhjustena võib välja 
tuua säilinud allikate vähesuse ja dokumentaalsete tõendite peaaegu täieliku 
puudumise.
Uurimustöö hõlmab perioodi alates aastast 1917, mil Kuzmin, kes varem 
oli tuntud oma apoliitilise esteedi reputatsiooni poolest, tervitas rõõmuga 
veebruarirevolutsiooni, lõi mõned sellele pühendatud teosed ning astus 
kunstiliitudesse, kuni aastani 1924, mil paljud kirjaniku algatused ebaõnnestusid 
ning ta ise osutus praktiliselt kirjandusprotsessist eemale tõrjutuks. Nimetatud 
perioodil pidid toimuma sündmused, mis viisid Kuzmini kirjanikumaine järsule 
purunemisele. Väitekirjas käsitletakse mõningaid süžeesid ja analüüsitakse 
tekste näitamaks, milliseid tõuse ja mõõne elas üle Kuzmin, kuidas ta püüdis 
kohaneda uue reaalsusega ja miks tema nimetatud perioodi alguses edukad 
olnud strateegiad lõpuks läbi kukkusid.
Uurimuse eesmärgiks on kirjeldada Kuzmini kirjandusliku reputatsiooni ja 
kirjanikustrateegia dünaamikat. Selleks suunatakse Abram Reitblati ja Nikolai 
Bogomolovi eeskujul tähelepanu fookus autori loomingu retseptsioonilt tema 
strateegiale – oma reputatsiooni kindlustamiseks ette võetud tegevustele. Selgitamaks 
autori erinevate tegude motiive, kasutati Pierre Bourdieu’ ”praktilise loogika” 
teoreetilist konstruktsiooni, mis eristab igas sotsiaalses tegevuses peituvat välist 
pragmaatilist ja varjatud sümboolset põhjust. Selline konstruktsioon võimaldab 
tegutseva subjekti konkreetsete tegevuste analüüsimisel vältida skematiseerimist 
ja võtta arvesse erinevaid motiive. Selleks, et oleks võimalik kirjeldada subjekti 
tegevusi dünaamikas, kasutati teist Pierre Bourdieu’ sotsioloogiaalast mõistet 
illusio, mis tähendab võimet praktilise loogika raames tegutsedes alateadlikult 
valida antud trajektoori tingimustes parimad sotsiaalsed tegevused.
Uurimustöö teiseks tugikontseptsiooniks sai revolutsiooni poolt kujundatud 
uute identsuste idee. 1917. aasta sündmused muutsid sotsiaalseid ja kultuurilisi 
maastikke, asetades endise impeeriumi silmitsi uute reaalsustega kohanemise 
vajadusega. Kuna kirjaniku reputatsiooni kujunemise mõistmiseks on oluline 
analüüsida palju laiemat konteksti, siis on väitekirja mõnedes süžeedes kaasatud 
täiendav instrument – ajastu diskursiivsed praktikad, mille abil esile tõsta 
Kuzmini individuaalse trajektoori lähenemis- ja lahknevuspunktid mastaapsete 
sotsiaalsete protsessidega.
Väitekirjal on järgmised eesmärgid: kirjeldada Kuzmini kirjandusliku 
reputatsiooni eripära; anda ettekujutus tema ühiskondlik-poliitiliste positsioonide 
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dünaamikast esimestel revolutsioonijärgsetel aastatel ja selle mõjust autori 
loomingule; valgustada Kuzmini tegevust nimetatud perioodil, pöörates erilist 
tähelepanu tema koostööle organisatsioonide ja liitudega.
Esimeses peatükis ”Kuzmini kirjandusliku maine iseärasused (aastatel 
1906-1924)” on väitekirja pealkirjas valitud kronoloogiast väljumine tingitud 
püüdest iseloomustada kirjaniku reputatsiooni alates selle tekkimisest. Autori 
üldisest retseptsioonist tõstetakse esile selle püsiv tuum – Kuzmini tardunud, 
väljakujunenud kuvand, mille poole nii kriitikud kui kirjanik ise paljude aastate 
jooksul pöördusid. Alapeatükis 1.1 piiritletakse selle staatilise reputatsiooni 
ulatust ja näidatakse, kuidas see aastatel 1900-1910 kujunes. Kuzmini kiire 
tõus ja tema tuntuse kindlustamine sai toimuda seetõttu, et antud perioodil 
arenesid tema reputatsioon ja kirjanduslik strateegia ühes suunas, mis viis 
tervikkuvandi kiire kinnistumiseni. Alapeatükis 1.2 analüüsitakse, miks 
Kuzmin otsustas 1910ndate aastate alguses loobuda väljakujunenud modernisti 
reputatsioonist ja sai populaarsete ajalehtede ning ajakirjade autoriks. Püüdes 
laiendada oma auditooriumit, loob Kuzmin tavalugeja jaoks arusaadavamat 
proosat (anekdoot ja novell) ning vormib isiklikku loomingulisemat meetodit, 
milles süžeede lihtsuse taga võib näha ühiskonnas toimuvas osalemist. Selle 
tendentsi kujunemisel mängis olulist rolli kogumik ”Sõjajutud” (v. k. Во ен ные 
рас ска зы) (1915). Nendel aastatel vormub Kuzmini esteetiline süsteem, milles 
asuvad kesksel kohal kunsti sõltumatus välisest sunnist ja kirjaniku orgaaniline 
seos oma ajastuga. See strateegia ei leidnud poolehoidu ja kutsus esile kriitika 
Kuzmini uute teoste suhtes, kuid olles samal ajal tugevdatud tähelepanust 
futurismi poeetikale, viib veebruarirevolutsiooni omaksvõtmiseni kirjaniku poolt.
Teises peatükis ”Kuzmin 1917. aastal: ühiskondlik-kirjanduslik positsioon 
ja poeetika” peatutakse autori 1917. aasta loomingul: revolutsiooniteemalistel 
luuletustel ja oodil ”Vaenulik meri” (v. k. Враж деб ное море). Nende tekstide 
analüüs võimaldab aru saada sellest, et 1917. aastal huvitub Kuzmin järjest 
rohkem avangardistlikust poeetikast, samal ajal kui tema ühiskondlik-poliitilise 
positsiooni kujunemisele avaldavad mõju liberaalse intelligentsi demokraatlikud 
meeleolud. Veebruarisündmusi seostas Kuzmin esimese maailmasõja 
lõppemise lootusega, millele on pühendatud ood ”Vaenulik meri”. Kuzmini 
revolutsiooniline entusiasm oli seotud nii sõja lõppemise lootuse kui futuristliku 
kunsti aktiveerumisega, mis avas uued loomingulised võimalused. Siiski ei 
kestnud see entusiasm kaua ja juba 1917. aasta lõpuks hakkab Kuzmini pettumus 
uues korras kasvama.
Kolmas peatükk ”Uue strateegia otsingud (aastad 1917-1921)“ keskendub 
kirjaniku loomingulise kriisi ja revolutsioonijärgse tegelikkuse mitteomaksvõtmise 
perioodile. Selle protsessi erinevaid avaldumisviise vaadeldakse peatüki 
neljas alapeatükis. Esimene neist räägib lühikesest perioodist, mil kirjanik 
tegi koostööd nõukogude teatriga. Kirjeldatakse nii Kuzmini vahetut tööd 
teatrile, kui ka teatri kriitilist lahtimõtestamist artiklites ja retsensioonides. 
Kirjanikku köitsid laste- ja nukuteater, mis andsid võimaluse mõjutada kõige 
vastuvõtlikumat auditooriumit ja realiseerida osaliselt oma 1910ndate aastate 
ideid. Teises alapeatükis vaadeldakse näidendi ”Mary teisipäev” (v. k. Втор-
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ник Мэри) loomelugu ja poeetikat. Selle teose mõistmiseks on vaja võtta 
arvesse erinevaid mõjusid: 1917. aasta revolutsiooniline lüürika, kinematograafi a 
võtted ning modernistlik alltekst. Näidendis ”Mary teisipäev” vormub Kuzmini 
1910-1920ndate aastate loomingu keskne idee – inimese kaitsetus saatusega 
silmitsi seistes, mis avaldub nukuteatri metafooris. Alapeatükis 3.3 näidatakse, 
et nukkude teemast saab autori jaoks vahend, mille kaudu ta väljendab oma 
suhtumist elusse Venemaal. Alapeatükis 3.4 kirjeldatakse kahte Kuzminile 
omast 1910-1920ndate praktikat. Esimene neist on 1917. aastal loodud tekstide 
avaldamine ja nende taasavaldamine mõned aastad hiljem, millega kaasneb teoste 
pragmaatika muutumine. Eemaldades ajatähised, muutis Kuzmin tekstid, mis 
olid algselt loodud vastukajaks kaasaja sündmustele, fantaasiaks. Teine praktika 
oli Kuzmini jaoks revolutsioonilise tegelikkusega seostuvate avangardistliku 
poeetika elementide kasutamine selle tegelikkuse diskrediteerimiseks. Tehakse 
järeldus, et autori peamiseks strateegiaks esimestel revolutsioonijärgsetel 
aastatel oli lahti ütlemine revolutsiooni omaksvõtmiseni viinud eelmise perioodi 
strateegiatest.
Neljas peatükk ”Kuzmini osalemine kirjanduslikes rühmitustes ja liitudes” 
koosneb kahest süžeeliinist. Noorte luuletajate ringi ”Marseille madrused” 
ajaloo analüüs aitab määratleda Kuzmini suhtumist kirjanike rühmitustesse. 
Olles tuntud oma skepsise poolest kirjanduskoolkondadesse, nägi Kuzmin neist 
kasu olevat vaid juhtudel, kui koolkond ühendas kirjanikke tehnilises mõttes 
ja ei püüdnud neis kujundada ühesugust maailmavaadet. ”Madrustest” sai 
ringi organiseerimise nurjumise kogemus: vaatamata deklareeritud iga üksiku 
poeedi vabadusele, keskenduti tegelikkuses Kuzmini loomingule, mida kasutati 
1917. aastal üle elatud languse järel enda reputatsiooni kindlustamiseks. Teine 
süžeeliin on kirjaniku osalemine ülevenemaalise luuletajate liidu Petrogradi 
osakonnas. Selgitatakse välja üks diskursiivsetest praktikatest, mis määras liidu 
tegevuse ja avaldas vahetut mõju Kuzmini reputatsioonile. 1920ndateks aastateks 
küpsenud ülesanne uue kultuuri ehitamisest viis selleni, et kirjanikud tahtsid 
taastada revolutsioonijärgse kirjanduse seose revolutsioonieelsega. See suund 
oli luuletajate liidu olemuse alus. Kuzmini autoriteedi tõusu kindlustas mitme 
faktori kokkulangemine: revolutsioonieelsete aegade diskursiivsete praktikate 
rolli tugevnemine, autori 15. kirjandusliku tegevusaasta täitumine 1920. aastal 
ning Puškini päevade tähistamine Petrogradis 1921. aastal. Nende asjaolude 
tulemusena vormus Kuzmini uus reputatsioon – Puškini traditsioonide järgija 
vene kirjanduses, kes suudab ära hoida lõhe mineviku ja tuleviku vahel ning 
kindlustada kultuuri arengu järjepidevuse.
Viimases peatükis ”Kirjandusliku maine tõus ja mõõn (1922. – 
1924. aastad)” kirjeldatakse perioodi, millele Kuzmin läks vastu tuntud 
kirjanikuna, kuid mille ta läbis väljatõugatu staatuses. Kriitikakogumiku 
”Konventsionaalsused” (v. k. Услов но сти) (1923) neljanda osa analüüs aitab 
mõista, et emotsionalismi esteetika, mida Kuzmin 1920ndate aastate alguses 
arendas, jätkas tema 1910ndate aastate ideid kunsti sõltumatusest ja selle 
orgaanilisest seosest kaasajaga. Need ideed olid poleemika eesmärgil suunatud 
nii kirjaniku kohustusliku ajakohasuse diskussioonide vastu, mis hoogustusid 
nõukogude ajakirjanduse lehekülgedel, kui ka üksikute kirjanduslike rühmituste 
esteetika vastu. Kuzmin lõi emotsionalismi nagu oma isiklikku revolutsioonilise 
kunsti redaktsiooni, mis oli vormilt kaasaegne ja täidetud ajastu vaimuga. 
Kuzmini strateegia elas üle järjekordse muutuse: 1910ndate aastate ideedest lahti 
ütlemise asemele tuli nende ümbermõtestamine ja katse lõimuda aktuaalsesse 
poleemikasse. Kuid 1922.-1923. aastal toimus kultuuripoliitikas järsk kursimuutus 
– partei hakkas piirama loomingulist vabadust. Ühe luuletajate liidu diskursiivse 
praktika muutumise näitel näidatakse, et 1923. aasta kultuuriliste protsesside 
järsk muutus langes kokku mitmete Kuzmini isiklike ebaõnnestumistega ja tõi 
kaasa tema autoriteedi languse. Kirjanik kuulutati taas ”vanamoodsaks”, keda 
uus kultuur ja ühiskond ei vaja. Järk-järguline väljatõrjutus nii trükisõnast kui 
aktuaalsest kirjanduselust oli hoop, millest Kuzmin ei toibunud.
Järelduses tehakse kokkuvõte uurimustöö tulemustest. Läbiviidud uurimus 
näitab erilise kirjandusliku reputatsiooni kujunemise juhtu, mis – olles 
kinnistunud autori loomingu varajases etapis – domineerib tema järgnevate 
aastate reputatsioonis. Näidatakse, et seda reputatsiooni kasutatakse mõnikord 
autori autoriteedi tõstmise, aga mõnikord selle diskrediteerimise instrumendina. 
Näidatakse, et diskursiivsetel praktikatel on kirjaniku reputatsioonile ja 
strateegiale tugev mõju.
Uurimustöö võimaldab esile tõsta autori kaks reputatsiooni tõusuperioodi: 
1900-1910ndad ja 1920.-1921. aa., mil Kuzmini reputatsioon arenes kooskõlas 
tema autoristrateegiaga, ning kaks langusperioodi: 1910ndate ja 1920ndate aastate 
keskpaik, kui reputatsioon pöördus autori vastu. Kuzmini peamised trajektoorid 
revolutsioonijärgsel ajal olid olemasoleva korra omaksvõtt, mis vaheldus 
keeldumisega üldistest hoiakutest, jäädes kindlaks enda kunstikontseptsioonile. 
Läbiviidud uurimustöö näitab ühte võimalust kunstitegelaste adapteerumisel uute 
kultuuriliste tingimustega 20. sajandil ja toob selgust perioodi, mida Kuzmini 
biograafi as on paljude aastate vältel kõige vähem uuritud.
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ABSTRACT
Writing Strategy and Literary Reputation of Mikhail Kuzmin
in Early-Soviet Period (1917–1924)
The current thesis deals with the literary reputation and writer strategy of 
Mikhail Kuzmin. It focuses on the fi rst post-revolution years, the little-
known period of Kuzmin’s life and works. There are a lot of research works 
focused on diff erent periods of Kuzmin’s life and creation but the turn of 
1910–1920 has not been suffi  ciently studied yet. One of the main reasons 
for this underdevelopment of the topic is a lack of historical sources, such 
as diaries, letters, documents, etc. related to this period.
Mainly, the period chosen for this study covers time since 1917, when 
Kuzmin previously known as an apolitical esthete, enthusiastically greeted the 
February Revolution and created several works dedicated to it, also entering 
artistic unions of a predominantly «left», or avant-garde direction. The upper 
bound of this period is 1924, when many of the Kuzmin’s undertakings failed, 
and he was pushed aside from the literary process. All these events led to 
a sharp breakdown of Kuzmin’s reputation. We analyze individual plots and 
several texts from this period to show what ups and downs Kuzmin experienced, 
how he tried to adapt to the new reality, and why his strategies, which were 
successful at the beginning of the period, failed at the end.
The main goal of this research is to study the dynamics of literary 
reputation and writer strategy of Kuzmin during the fi rst post-revolution 
period. These two terms relate to diff erent agents. If strategy is a writer’s 
self-presentation to the audience, then reputation is a perspective imposed 
by the audience. Following Abram Reitblat and Nikolai Bogomolov, we 
focus on the strategy of the author instead of the reputation. In order to 
analyze the motivation of author we use Pierre Bourdieu’s concept of the 
logic of practice to divide a social action into a double background — 
external pragmatic and hidden symbolic. This allows us to avoid excessive 
schematism in the analysis of specifi c actions of the actor and to take into 
account a variety of motivations. We also employed illusion, another concept 
from Bourdieu’s sociology, to describe the actions of an actor in dynamics. 
This term signifi es the ability of an actor operating within the framework of 
practical logic to choose unconsciously the best trajectories of social action 
under given conditions.
Another basic concept of our research is the idea of new identities formed 
by the Russian Revolution. The events of 1917 transformed the social and 
cultural landscapes signifi cantly, exposed the inhabitants of the former empire 
to adapt to the changed reality. In order to understand the dynamics of the 
writer’s reputation, it is important to analyze a broader context. In several parts 
of the work is used an additional theoretical tool — the discursive practices of 
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this time to highlight the points of convergence and divergence of Kuzmin’s 
individual trajectory with large-scale social processes.
The following goals were set accordingly:
First, to identify features of Kuzmin’s literary reputation. In particular, this 
research highlights plotlines and images that were repeated in critical works and 
traces the dynamics of their change, as well as the author’s attitude to them.
Second, to give a detailed description of Kuzmin’s political position during 
the Russian revolution and The First World War, too.
Third, to describe the dynamics of Kuzmin’s reputation in connection with 
his activity in fi rst post-revolution period. The special attention should be paid 
to author’s participation in diff erent kinds of literary groups.
The fi rst chapter The Features of Literary Reputation of Mikhail Kuzmin 
(1906–1924) goes beyond the selected chronology to analyze the earlier period 
of the author’s reputation. In the perception of the author, we have identifi ed 
a stable core of his reputation – a petrifi ed, constituted image of Kuzmin, to 
which critics and the author himself have appealed over the years. Section 
1.1 focuses on the core of the Kuzmin’s reputation and describes its formation 
process in 1900 — early 1910th. Rise and enhancement of Kuzmin’s fame 
in the early 1910th happened because his reputation and writing strategy 
were developing in the same direction. It led to the rapid consolidation of 
a recognizable image. Section 1.2 analyzes reasons of Kuzmin decision to 
abandon the established image. The writer gave up his reputation as a modernist 
and became an author of popular newspapers and magazines. In an eff ort to 
expand his audience, Kuzmin created short stories more understandable to the 
average reader, and developed his own creative method. There was a lively 
participation in what is happening in society behind the simplicity of the plots 
and their interpretation. The collection War Stories (Voennye rasskazy) played 
a signifi cant role in this trend. In the same years, Kuzmin’s original aesthetics 
took shape. The main ideas were the independence of art from external dictate 
and the organic connection of the writer with his time. On the one hand, this 
strategy did not gain popularity and caused criticism of Kuzmin’s new works, 
but on the other hand it led the writer to accept the February Revolution 
reinforced by attention to the poetics of futurism.
The second chapter Kuzmin in 1917: Social and Literary Position 
and Poetics focuses on works written by Kuzmin in 1917. Analysis of 
his “revolutionary” poems fi gures out the great infl uence of Russian avant-
garde tradition on Kuzmin. His social and politic position formed under the 
infl uence of democratically oriented liberal intelligentsia. Kuzmin belived that 
the Revolution stopped the First World War. That had been refl ected in The 
Hostile Sea (Vrazhdebnoe more) ode. Writer’s enthusiasm was attributable to 
the expectations of peace as well as the intensifi cation of the futuristic art 
which open the new ways in creativity. But this revival was not long, and 
already in the fall of 1917 Kuzmin became disillusioned with the new orders.
The third chapter In Search of New Strategy (1917–1921) is dedicated 
to period of Kuzmin’s crisis and disappointment in post-revolutionary reality. 
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Diff erent aspects of this process are studied in four sections of this chapter. 
Section 3.1 studies Kuzmin’s activities in Post-Revolutionary Soviet children’s 
and puppet theaters in 1918–1921. Both Kuzmin’s work for the theater and 
critical understanding of it in articles and reviews are described. Kuzmin 
followed the main ideas of this time and combined them with his own views 
on the art. Children and puppet theater gave him an opportunity to infl uence 
the audience according to his ideas of 1910th. Section 3.2 focuses on the 
history and poetics of play Mary’s Thursday (Vtornik Mery). The revolutionary 
lyrics of 1917, cinematographic techniques, as well as modernist overtones 
should be considered in analyses of this text. It is Mary’s Thursday when 
the key principle of Kuzmin’s art of 1920th took shape into the metaphor of 
puppet theater, which symbolized the human vulnerability in the face of the 
fate. Section 3.3. shows how the theme of puppets became the main way to 
bring Kuzmin’s disillusion in post-revolutionary reality. Section 3.4 focuses on 
two practices Kuzmin used in early 1920th. The fi rst was to publication and 
reprint of some poems, prose, and play that had been created in 1917 four 
years later, in 1921. Kuzmin changed the pragmatics of these texts. Removing 
the signs of the times, Kuzmin turned the texts originally responsive to the 
events of time into fantasies. The second practice was the use of elements 
of avant-garde poetics, associated with revolutionary reality, to discredit this 
reality. This chapter concludes that the author’s main strategy in the fi rst post-
revolutionary years was abandoning the strategy of the previous period that 
led him to revolutionary enthusiasm.
The fourth chapter, Mikhail Kuzmin as a Member of Literary Groups 
and Unions consists of two topics. The fi rst section analyzes the history of 
lesser-known literary union The Sailors of Marseilles (Marsel’skie matrosy). 
Kuzmin’s attitude to literary unions has been specifi ed. He considered literary 
groups as a commonwealth of independent authors exploiting shared writing 
techniques. On the other hand, he did not approve ideological unifi cation within 
such unions. Denying hierarchy in literary groups, Kuzmin strove to create 
a literary union on an equal footing. He emphasized the individuality of each 
“sailor” to make it real, but in fact, this union was just adopting Kuzmin’s 
techniques, i. e., it followed the authoritative model. It should be mentioned 
that the organization of the group was also the Kuzmin’s endeavor to assert 
his literary reputation that was in decline during 1917. Section 4.2 describes 
the participance of the author in Petrograd branch of the All-Russian Union 
of Poets. Here, the theory of discursive practices allows to determine the 
reason for the sharp rise of Kuzmin’s reputation in 1920–1921. His practices 
formed during the pre-revolutionary period contributed to this. The building 
a new culture matured by the early 1920th became one of the key problems 
of post-revolutionary aesthetics. Some writers wanted to restore the connection 
between the post-revolutionary and pre-revolutionary literatures, as well as 
to try to embody this idea in the Union. Kuzmin’s authority rose to a high 
point and peaked as a result of several factors: the increased role of discursive 
practices of the pre-revolutionary time, the 15th anniversary of his literary 
activity, celebrated under the auspices of the Union in 1920, as well as the 
celebration of the Pushkin Days in Petrograd in 1921. Kuzmin’s new reputation 
was formed: he was believed to be the artistic heir to Pushkin’s traditions in 
Russian literature, capable of preventing the gap between the past and the future.
The fi fth chapter, The Ascent and Decline of Reputation (1922–1924), 
analyzes the period which Kuzmin reached being a famous author but spent as 
a literary pariah. A crucial source for the analysis is a collection of Kuzmin’s 
critical prose The Conventionalities (Uslovnosti) published in 1923 that became 
the only critical book written by Kuzmin. The key categories of his aesthetics, 
such as preference of the organic (emotcional’noye) creativity over the formal 
approach, negative relation to formal and technical innovation in poetics, and 
affi  rmation of freedom of art, are determined. Growing from Kuzmin’s critical 
position of mid-1910s, all these categories demonstrate the tight integrity of 
writer’s strategy during the years. These ideas were polemically directed both 
against the discussions about the obligatory actuality of the writer, unfolded in 
the pages of the Soviet press, and against the aesthetics of individual literary 
groups. Kuzmin’s emotionalism was created as his own version of revolutionary 
art, modern by form and fi lled with the spirit of the era. Kuzmin’s strategy 
underwent another change rethinking the ideas of the 1910th and integrating 
it into the current controversy. However, cultural politics changed dramatically 
at the turn of 1922–1923. The chapter shows how discursive practices formed 
in one period were replaced by others refl ecting the current political situation, 
in particular, the party’s claims to hegemony in the fi eld of culture. The idea 
of “Pushkin’s heir” lost its role due to transformations in actual discourse of 
industrial art and poetry as labor. Eventually, Kuzmin’s reputation made him 
an outdated poet. He could no longer recover as a writer, being gradually 
ousted both from printing and from current literary life.
The Conclusion summarizes the results of the study. The research shows 
a case of the special literary reputation. It was consolidated at the early stage 
of the author’s work and dominated in his reception in subsequent years. This 
reputation was used as a tool to raise the author’s authority, as well as the 
way to discredit it. Also, it is shown that the reputation and strategy of the 
writer were strongly infl uenced by the discursive practices of the era.
Thus, this research makes possible to see the dynamics of Kuzmin’s 
reputation and writer strategy. It shows that there were two periods of 
strengthening of his reputation: in mid-1900s — mid 1910s, and 1920–1921, 
where this reputation was formed under the infl uence of writer’s strategy. 
There were also two periods of a decline: mid-1910s and mid-1920s, when 
the reputation played against the author. The main trajectories of Kuzmin 
in the post-revolutionary period were the acceptance of the existing order, 
alternating with the refusal to share common attitudes to defend his own 
concept of art. The present thesis demonstrates one of the possible way for 
adaptation of writers the new cultural conditions of the XX century and also 
clarifi es the period which for many years remained the least studied in the 
Mikhail Kuzmin’s biography.
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